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En 1828, como un ejército de fantasmas, doscientos hombres cubiertos de
polvo cabalgan infatigables por el desierto. La orden llegd desde una Buenos
Aires convulsionada por la muerte de Dorrego: para que la patria sea
gobernada por la razén es imprescindible acabar con la barbarie. Tras una
larga espera en el fuerte, monotona hasta el desconsuelo, los soldados
marchan empujados por la urgencia de la sangre. Pero ese polvo que los
cubre también va borrando las certezas sobre la naturaleza de su real
enemigo: el corazon de las tinieblas que se oculta bajo un sol cegador.
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Era un mal dia para morir.

—Ninguno es bueno —dice el doctor Villalba.

El teniente Julian Quesada, entonces, advierte que ha expresado en voz alta sus
pensamientos, sin proponérselo. ;Ha sido el miedo o la indiferencia?

No fue el miedo. ¢ A qué podia temerle un hombre como yo, un soldado que habia
atravesado indemne la campafia del Brasil? Para mi, un duelo a pistola era apenas una
caminata por Palermo con un par de tiros al final.

La guerra lo endurece a uno. Le quita el miedo. El miedo a la muerte, ;no? El
unico miedo. ¢O usted conoce algun otro?

El coche del doctor Nicasio Costa, crujiendo y tambaleandose, marchaba
adelante. Segun los giros que diera, los perfiles que mostrara, el teniente Quesada
podia ver la cara de su mortal enemigo. Deberia ir casi apoyado contra la ventanilla;
el sol, pese a la sombra de los altos arboles, iluminaba obstinadamente su cara.
Impresionaba su palidez, sus arrugas profundas, talladas con lenta laboriosidad desde
los tiempos coloniales. ;Con ese hombre, con ese anciano a las puertas de la muerte
iba a batirse ahora? Era —pens6— como mutilar un cadaver.

—¢Puedo aconsejarle algo? —dice, a su lado, el doctor Villalba.

Quesada lo mira. Benjamin Villalba es un politico energético, un discurseador del
Café de la Victoria, un federal que pertenece a su inteligencia y su linaje antes que a
su partido.

—Diga —dice Quesada.

Villalba, intencionadamente, se demora. Enciende un largo cigarro inglés. Lanza
el humo y carraspea. Entonces dice:

—No lo mate. Hiéralo en un hombro, o en un brazo. O hasta en una pierna, si
quiere. Pero hagame caso. No lo mate.

Quesada sonrie, descreido.

—No tengo tanta punteria. Si disparo, una de dos: o le erro o lo mato.

La cara del doctor Nicasio Costa se cubre de sombras. El coche que lo transporta
ha penetrado en un denso bosquecito. Los arboles, en lo alto, amontonan su follaje
hasta cubrir el sol. Mirarlos produce vértigo. O, al menos, asi le ocurre al doctor
Nicasio Costa, venerable figura de la clase patricia de Buenos Aires, un hombre cuya
indignacion, ahora, no alcanza para disimular su miedo.

—Falta mucho? —pregunta.

—No sé —contesta el hombre que se sienta a su lado—. El que mir6 todo el
tiempo hacia el camino fue usted, no yo.

—Qué extraiio —reflexiona Nicasio Costa—. Se me volvieron desconocidos
estos lugares. ¢Cuanto hara que no vengo por aqui?

—Desde la ultima vez que puso en riesgo su vida, doctor Costa —dice el hombre
que se sienta a su frente—. Hace muchos afios, seguramente.
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Créame, no tenia sentido. Era casi un moribundo, un hombre extraviado por su
orgullo y por su casta. El incidente fue en el Café de la Victoria. No, no me confunda,
Baigorria. Yo no soy un politico, mucho menos un poeta. Eso si, me aburria. Tanto,
como en el campamento de Cerro Largo, donde nosotros, los vencedores de
[tuzaingd, nos hacinabamos sin razén ni gloria.

Pedi licencia y volvi a Buenos Aires. Nada, ahora lo entiendo, pudo defraudar
mas a mi familia. Esperaban un héroe y recibian un soldado aburrido, quejoso por la
falta de pago y la vaguedad del rumbo de la guerra.

Abandoné mi hogar, no con dolor pero si abatido por la oscuridad de los hechos
que mi vida amontonaba. Deambulé durante varios dias por Buenos Aires y sus
suburbios, y durante uno de ellos —durante uno de esos dias, quiero decirle— acabé
con mis huesos en el Café de la Victoria. Alli dije —no recuerdo a santo de qué, pero
seguramente con voz muy fuerte porque me exalto cuando hablo de la guerra— que
el teniente Juan Ramoén Costa habia actuado como un cobarde durante la batalla de
Ituzaing0, que no habia ordenado la carga de los hombres bajo su mando, y que esta
vacilacion, esta debilidad miserable, le habia costado la vida a muchos de sus bravos
soldados, que murieron sin conduccion, entre el desamparo y la impotencia, mientras
él huia hacia las posiciones de los artilleros, protegiéndose, salvando vilmente su
vida.

Para mi desdicha, posiblemente para la de ambos, estaba alli el doctor Nicasio
Costa, padre del indigno teniente cuya indignidad acababa yo de proclamar a viva
voz, porque asi es como me ocurre cuando hablo de la guerra. Me exalto, se lo dije.

—De todas las tonterias que he escuchado en mi vida —dijo el hombre sentado
frente a Nicasio Costa—, la mayor es que el hombre tenga miedo, pues la muerte, fin
inexorable, vendra cuando tenga que venir.

Costa lo mir6 durante un instante, confundido. Luego dijo:

—No le entiendo.

—Es una frase de un compatriota mio. Un poeta. No recuerdo si era exactamente
asi, pero ése era su sentido.

Nicasio Costa carrasped, como si estuviera a punto de encolerizarse.

—Mister Walters —dijo—, usted no esta aqui para recitar poemas.

Walters sonri6 con desenfado, sonora y casi brutalmente. Era un hombre robusto,
con un abultado abdomen y una papada solida, impetuosa. Sobre sus rodillas, habia
depositado una caja de madera, que sostenia con sus dos manos, protegiéndola, con
exageracion quiza, del ajetreo del coche. Dentro de esa caja, presumiblemente, habia
dos pistolas. Una para el doctor Costa, otra para el teniente Quesada.

El hombre que se sentaba junto a Costa extrajo un pafiuelo de su chaqueta negra y
lo pas6 por su frente. Padecia el calor. Se llamaba Blas Otero, era un espafiol
largamente afincado en el Plata y apadrinaba a Costa en esta aventura. Lament6 no
haberle exigido que el duelo se realizara mas temprano. Pero el viejo se obceco,
alegando sus afios y su necesidad de dormir.
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Blas Otero mir6 a través de la ventanilla. El sol, afuera, heria la tierra. Para
colmo, la ciudad estaba convulsionada y a la espera de acontecimientos. Con mas
razon, entonces, hechos como éste, como este duelo tardio y caluroso, debian llevarse
a cabo cuando se alzaban las tltimas sombras de la noche.

No habia sido asi, y ya era tarde para lamentarlo.

Los coches se detuvieron finalmente en un sitio donde el follaje de los arboles era
aun mas denso y sinuoso. Nicasio Costa volvié a mirar hacia lo alto. No sinti6 vértigo
esta vez, pero el desborde de la vegetacion le resulto opresivo. Lentamente, descendio
del coche.

El viejo se me acerco y dijo: «Usted no tendria que haber venido de uniforme. No
me es grato dispararle a un soldado de la patria, aun cuando sea un proferidor de
blasfemias como usted». «INo se preocupe por eso», le dije. «Si tengo este uniforme
es porque no tengo otra ropa. Haga de cuenta que estoy de civil».

—FEsta bien —dice, solemne, Nicasio Costa—. Morira, entonces.

Mister Walters ha colocado un amplio pafiuelo blanco sobre la tierra. Se mueve
con gran seguridad, como si manejara la secreta urdimbre de los hechos.

—Doctor Villalba —dice—, venga, por favor. —Villalba se le acerca hasta
detenerse sobre el pafiuelo. Walters extrae otro pafiuelo de su chaqueta, se lo entrega
y dice—: Cuente quince pasos hacia mi izquierda.

Villalba obedece. Luego se detiene, gira y dice:

—Quince pasos, mister Walters.

Walters asiente con un vigoroso movimiento de su cabeza.

—Deposite alli el pafiuelo que le entregué —ordena—. Y luego, retirese. —
Villalba se retira. Walters fija su mirada en la figura del teniente Quesada. Ha
empezado a soplar una brisa suave que mece pesadamente el follaje. Walters dice—:
Teniente Quesada, ubiquese en la posicion que acaba de abandonar el doctor Villalba.

Julian Quesada camina lentamente hasta detenerse sobre el pafiuelo. Luego gira y
se coloca en posicidn de descanso. Mister Walters vuelve a asentir con un vigoroso
movimiento de cabeza. Luego, dice:

—Sefior Otero, venga, por favor. —Blas Otero camina hasta llegar junto a
Walters. El inglés extrae otro pafiuelo, se lo entrega y dice—: Cuente quince pasos
hacia mi derecha.

Otero obedece. Luego se detiene, gira y dice:

—Quince pasos, mister Walters.

—Deposite alli el pafiuelo que le entregué —ordena Walters—. Y luego, retirese.
—Fl doctor Nicasio Costa comienza a caminar hacia la posicion que acaba de
abandonar Otero. Las mejillas de Walters enrojecen y su papada se agita
perceptiblemente. Dice—: No le dije nada atn, doctor Costa.

—Sé lo que tengo que hacer —dice Costa, y busca su posicion.

Es un viejo pendenciero. ;Cuantas bravatas como esta habra hecho en su vida?
Mi padre se le parece, o €l se parece a mi padre, da lo mismo. Siempre visten de
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negro, lo miran a uno con la barbilla erguida, estan llenos de orgullo y desprecio. Si
mato a este hombre, no tendré de qué arrepentirme.

Entonces mister Walters abri6 la caja de madera. Habia en ella lo que
presumiblemente habia: dos pistolas.

—Doctor Villalba, sefior Otero —dijo Walters—, pueden elegir las armas.

Con pasos firmes pero lentos, sin poder eludir la solemnidad del instante —esa
solemnidad grave, ligubre, que la muerte, o la inminencia de la muerte, otorga a los
actos humanos—, Benjamin Villalba y Blas Otero caminaron hasta detenerse ante la
figura maciza y rubicunda de mister Walters. El inglés irguié levemente, como si la
exhibiera con orgullo, la caja que sostenia entre sus manos carnosas, blandas como
esponjas. Villalba tomé una pistola. Otero otra.

—Pueden entregarlas a los duelistas —dijo Walters.

Benjamin Villalba, con la misma lentitud y firmeza con que habia caminado hasta
Walters, se allego al teniente Quesada. Le extendio la pistola.

—Su arma, teniente.

Blas Otero, al detenerse junto a Nicasio Costa, advirtio con temor e impotencia
que a su apadrinado le temblaban las manos. Le extendio la pistola.

—Su arma, doctor Costa —dijo.

Costa tomo el arma con su mano derecha y la mir6 absurdamente, atonito quiza,
como sorprendido por el desarrollo implacable de los hechos que él mismo habia
desencadenado.

Mir6 a Otero y pregunto:

—:Funcionara?

—¢:El arma, dice usted? —preguntd, a su vez, Otero.

—~Claro, hombre. ;Qué otra cosa podria importarme?

—FIl responsable de las armas es mister Walters —dijo secamente Otero—. A él
lo elegimos. El tendra que decirlo.

Se alejo rumbo a mister Walters. Villalba ya estaba alli.

—FEl doctor Nicasio Costa —inform6 Blas Otero—, se ha interesado sobre el
buen funcionamiento de las armas.

Mister Walters asinti6 blandamente. Su gesto fue casi compasivo.

—Caballeros —dijo dirigiéndose a los duelistas, aunque fijando especialmente su
mirada en Nicasio Costa—, estas armas han sido creadas para acontecimientos como
el que aqui esta ocurriendo. Son pistolas de manufactura inglesa. Pueden ustedes
imaginar su estilo y precision. —Hizo una prolongada pausa. Villalba y Quesada lo
miraban con fijeza, tensos, esperando sus érdenes—. Caballeros —continu6 Walters
—, pueden prepararse. Cuando yo lo ordene, haran fuego.

Treinta pasos separaban al teniente Quesada y al doctor Nicasio Costa.
Lentamente, cada uno de ellos levant6 su brazo y encafiond al otro.

Solo restaba la orden de Walters.

—Caballeros —dijo, finalmente, mister Walters—, pueden hacer fuego.
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Se oy0 un subito estallido. Ahora, el arma del doctor Nicasio Costa humeaba en
su mano presurosa y torpe. La bala se habia perdido en lo alto, entre la espesura.

El teniente Julian Quesada, indemne, mantenia su posicion. Su brazo permanecia
erguido, su mano sostenia casi con fiereza la pistola.

—No dispare, teniente —dice entonces el doctor Villalba—. Matar a este hombre
no le servira de nada. No es una muerte lo que necesita su destino.

—Silencio, doctor —ordena, enérgico, Walters—. La decision pertenece al
teniente.

Julidn Quesada hace fuego. El doctor Costa cae violentamente hacia atras, de
espaldas contra la tierra, y alli queda, inmovil.

Mister Walters, Villalba y Otero se acercan al caido.

El teniente Quesada permanece en su posicion, el brazo laxo a lo largo del
cuerpo, humeante el arma.

Walters se inclina sobre Costa y lo examina. Le quita la pistola de la mano,
chasquea la lengua, se incorpora y anuncia:

—Esta muerto. La bala entré por el ojo izquierdo. —Dirigiéndose a Villalba y
Otero—: Sefiores, el duelo ha terminado. —Mira entonces al teniente Quesada. Dice
—: Buena punteria, teniente. Lo felicito. Ahora, entrégueme su arma.

No me pregunte por qué lo maté. No lo sé bien. Porque pude haber hecho otra
cosa. Descargar el arma contra la tierra, por ejemplo. Qué gesto, ¢sno? Digno de un
caballero. O de un soldado de la patria, como yo.

Pero lo maté. Lo maté porque era un viejo arrogante y cobarde, cobarde como el
hijo que llevaba su sangre, y que mando al muere a sus hombres en Ituzaingo.

Lo maté porque estaba aburrido. Porque el doctor Villalba se equivocaba: mi
destino necesitaba una muerte. Algo, sea lo que fuese, tenia que cambiar en mi vida.
Y a la vista esta, Baigorria, el cambio se produjo. Si no, no estaria con usted ahora,
cruzando este interminable desierto.

Cuando lo vi muerto a Nicasio Costa, no pensé que esa muerte me lanzaria hacia
los dominios del misterioso coronel Manuel Andrade.

Asi ha ocurrido, y posiblemente asi debia ocurrir. Ahora, todo es futuro. Y los
acontecimientos estan alli —son la aventura, Baigorria, lo desconocido—, y esperan.
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Fue durante la mafiana siguiente cuando Julian Quesada —que habia atravesado la
noche en el barrio del Tambor, entre la vocingleria de los negros, el vino carléon y las
rifias de gallos— se encamino hacia el Fuerte. Transcurria el mes de noviembre de
1828. El sol desdibujaba la geografia de la ciudad. Los paredones punzé, pintados por
obstinadas manos federales, dorreguistas, se tornaban amarillentas y ardian como una
fritada espesa.

El teniente, con el paso rapido, decidido, transit6 la plaza de la Victoria. Los
ciudadanos estaban alborotados. Se reunian en pequefios grupos, chisporroteando.
Hablaban en voz muy alta, moviendo ampliamente las manos, como si anunciaran
grandes acontecimientos. Las voces llegaban hasta Quesada, pero éste no les
consagraba su atencion. Ya Benjamin Villalba le habia informado sobre los sucesos
cuya inminencia —segun todos, inexorable— mantenia en vilo la imaginacion de los
habitantes, agitandoles el habla y los modales.

Cruzé la Recova Vieja y lleg6 a la plaza 25 de Mayo. Ahora, frente a él, estaba el
Fuerte, con sus bastiones y sus puentes levadizos. Alli buscaria al coronel Vicente
Lagos, quien, segun le asegurara Villalba, tenia una mision para encomendarle.

Una misién. Una tenue sefial dibujada en el horizonte. Algo que lo alejara de esta
ciudad bullente, del cadaver de Nicasio Costa y sus fantasmales vengadores.

Villalba abund6 en recomendaciones durante el regreso. Lucia preocupado.
Preocupado por mi suerte, claro esta. «No era», me dijo, «la vida de Nicasio Costa la
que estaba protegiendo cuando le pedi que no lo matara, sino la suya». Le contesté —
tengo mi orgullo, Baigorria— que no se desvelara tanto por proteger mi vida, que yo
solo me bastaba para hacerlo.

No le disgusté mi altaneria. Quiza, aventuro, era lo que verdaderamente apreciaba
de mi. Me palme6 con afecto y luego encendidé otro de sus cigarros ingleses.
Entonces dijo: «Se avecinan horas de sangre y terror. No le exagero, teniente. Dentro
de pocos dias, nadie estara seguro en esta ciudad».

Le pregunté por qué me contaba eso. Le pregunté, también, si creia que yo corria
algun peligro en especial, mas alla del comun que corrian todos. Me dijo que Nicasio
Costa, pese a sus afios, pese a su decadencia fisica y hasta moral, lideraba una
importante parcialidad politica, que tenia en ella muchos amigos, y que esos amigos,
a partir de la muerte que yo le habia inferido, eran ahora mis enemigos mortales.

«Lo mataran», fue su vaticinio sombrio. «Aprovecharan la multiplicidad y
confusion de los acontecimientos, y sera usted presa facil para ellos. Su muerte,
apenas, se vera como una de las tantas consecuencias —inevitable y justificada, para
muchos— de la arbitrariedad de los rebeldes».

Le pregunté por qué no me lo habia dicho antes. Me contesto que hubiera sido
inatil. Que nada —ninguna advertencia, por terrible que fuera— me habria impedido
aceptar ese duelo. Le dije que si, que era cierto, que me conocia bien. Insistio
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entonces: «Pero alin no es tarde. Si hace lo que yo le digo, se salvara». También le
dije que si, que haria lo que él me dijera. Que careciendo yo por completo del animo
y la imaginacion para trazar mi destino, aceptaba gozoso que €l lo trazara por mi.

—Vengo a ver al coronel Vicente Lagos —dijo el teniente Quesada con una voz
firme y casi autoritaria. Enseguida agreg6—: Me espera.

Atraveso el patio del Fuerte en busca del despacho que le habian indicado. Un
sargento lo hizo pasar y le sefial6 una silla.

—Siéntese, teniente —dijo—. Ya viene el coronel.

Quesada obedeci6. Se quité el morrion y cruzé las piernas. Sus botas atin
brillaban. No recordaba cuando, pero sabia que al lustrarlas por tultima vez, lo habia
hecho con esmero.

No demor6 en aparecer el coronel Vicente Lagos. Era un hombre alto y
corpulento. Una barba oscura le poblaba una cara en la que bailoteaban dos ojos
pequenos pero brillosos, inasibles.

El teniente Quesada se puso de pie y entrechoco sus talones. El sonido reboto
caprichosamente en las paredes. El coronel L.agos meneo su cabeza e hizo un gesto
vago con la mano, como si le pidiera que le ahorrara esas estridencias de cuartel.

—Puede sentarse, teniente —dijo—. Y hablemos en voz baja. —Sus ojos
brillaron atiin mas cuando dijo—: Las paredes oyen.

El teniente se sentd y permanecio tieso, con el torso muy erguido, esperando las
palabras de ese hombre que —lo sabia— prefigurarian su destino.

—:Qué edad tiene, teniente? —pregunto el coronel mientras encendia un cigarro
y se sentaba comodamente ante el amplio escritorio.

—Veintiséis afios —contestd Quesada. Luego, con voz apagada, agrego—: No
soy joven.

El coronel fijé levemente su mirada danzarina en el humo de su cigarro. Como
quien saca ciertas conclusiones, dijo:

—FEs cierto. No es joven. —Y luego—: Pero, sin embargo, nadie podria decir que
no ha vivido mas alla de los limites de sus afios.

—No le entiendo.

—No importa.

—Preferiria entenderlo.

—Vea, teniente, es muy simple. Por lo que sé de usted, por lo que el doctor
Villalba me ha contado, su vida esta poblada de acontecimientos inusuales, a veces
extraordinarios. Como la muerte del doctor Nicasio Costa, por ejemplo.

—Perdone, coronel, pero yo no llamaria a eso un acontecimiento inusual ni
extraordinario.

La cara del coronel Lagos quedd envuelta en una densa nube de humo. Se le oy6
decir:

—¢Y cémo lo llamaria? ;Una aventura?

El teniente se encogio de hombros, despectivo. Entonces pregunto:
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—¢Desde cuando despiojarse es una aventura?

—Ni los afios ni la guerra le quitaron la arrogancia, teniente.

—Se equivoca, coronel. Lo contrario es la verdad. Nada extraordinario creo haber
hecho con provocar la muerte del doctor Nicasio Costa. Eso es lo que pienso.

El coronel se puso de pie y camino hasta una ventana. Mir6 hacia afuera.

—Yo no pienso asi —dijo secamente—. Esta ciudad esta por volar por los aires.
Cualquier accion puede ser fatal.

—Estoy informado, coronel. El doctor Villalba me ha ilustrado abundantemente
sobre la situacién que impera en Buenos Aires. Ademas, no soy tonto, he frecuentado
el Café de la Victoria y sospecho qué tipo de acontecimientos se avecinan.

El coronel Lagos se apartd de la ventana. Incliné perceptiblemente su cabeza,
como si reflexionara, y luego retorno al escritorio. Se sentd, cruz6 sus manos bajo la
barbilla y —cuando mir¢6 fijamente al teniente Quesada— sus 0jos ya no danzaban.

He logrado que me respete. Que sienta el peso y la presencia de mi cuerpo dentro
de este recinto. Que no me crea una hoja miserable, victima de las turbulencias de un
destino incierto. Aqui, frente a usted, coronel Lagos, hay un hombre que ignora el
futuro rumbo de su vida, pero no por eso se entrega a la desesperacién, ni lo paraliza
el terror.

—Veamos, teniente —dijo Lagos meneando suavemente su cabeza—, jqué
espera de mi?

—Una mision. Eso, al menos, dijo el doctor Villalba que usted iba a darme.

El coronel Lagos volvio a encender su cigarro. No hubo tanto humo esta vez. Fue
harto visible el brillo de sus ojos cuando los hundi6 en los del teniente Quesada.
Hubo un largo, presagioso silencio. Entonces Lagos pregunto:

—¢Oy0 hablar alguna vez del coronel Manuel Andrade?

El teniente vacilo.

—Creo que fue un soldado de valor —dijo después—. Un héroe de las guerras de
la independencia.

—¢Fue? —pregunt6 Lagos—. ¢Ha dicho usted... fue? ;Cree que ha muerto?

—FEs algo que ignoro.

—No es casual. El Ejército ha mantenido apartado al coronel Manuel Andrade
durante estos afios. No participo en la guerra contra el Brasil, por ejemplo. Y sé que
le habria gustado lucirse en Ituzaingo.

—¢:Por qué lo apartaron entonces?

—No es algo que nosotros podamos saber, teniente. Aunque usted si. Usted quiza
pueda averiguarlo.

—:Por qué?

—Porque pasara a integrar sus tropas.

—¢Esa es mi mision entonces?

—:Esperaba algo mas?

—Esperaba regresar al frente. La guerra no termin6 aun.
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—La guerra esta terminada, teniente —dijo con fastidio Lagos—. Dorrego firmo
la paz y con ella su sentencia de muerte.

Se levanté con brusquedad. Volvio a acercarse a la ventana. Volvié a cubrirlo el
humo de su cigarro. Dijo:

—Dije algo que debia haber callado. Hablé de mas. A partir de este momento,
escuche mis instrucciones y no haga preguntas. ; De acuerdo?

Quesada asintié con un firme movimiento de cabeza. Lagos continuo:

—FEl coronel Manuel Andrade esta con sus tropas en el sur, en el Fuerte
Independencia. Comanda el Séptimo Regimiento de Caballeria. Usted cruzara el
desierto para entregarle una carta que yo voy a darle ahora. Queremos mantener
informado al coronel sobre la situacion imperante. Lo necesitamos. Cuando llegue
junto a él, se pondra a sus 6rdenes. Su mision, teniente Quesada, consiste entonces en
llevar esa carta hasta el coronel Andrade, y a partir de ese momento, en obedecerle.
—Lagos volvid a sentarse ante el escritorio y mir6 a Quesada. Dijo—: Espero haber
sido claro.

Quesada asinti6 en silencio.

Lagos abrio un cajon del escritorio y extrajo dos sobres. Los extendio hacia
Quesada. Quesada se puso de pie y los agarro. No volvio a sentarse. Lagos dijo:

—Uno de estos sobres es para el coronel Andrade. El otro es para usted. De éste
voy a hablarle, pues del otro, cuanto menos sepa, mejor. ;No quiere volver a
sentarse?

—No, gracias.

—Mejor asi. No demoraré mucho. Su sobre, teniente, contiene una breve
biografia del coronel Andrade. Ha sido escrita, sin duda, por algin amanuense del
Fuerte, deslumbrado por los guerreros de la Independencia. No es, sin embargo,
excesiva. No creo que cuente nada que en verdad no haya ocurrido. La encontré en la
foja de servicios del coronel Andrade y la reservé para usted. Podra mitigar las
inclemencias del viaje con su lectura. Y, sobre todo, podra conocer algo del hombre
que lo espera en ese desierto.

El teniente Quesada nada dijo. El coronel Lagos cerré con fuerza el cajon del
escritorio. Continud:

—La travesia es larga, agotadora. Le aconsejo emprenderla durante la noche.
Hemos reservado un buen caballo para usted. Queremos que llegue, Quesada.
Queremos, necesitamos que el coronel Andrade tenga esa carta. Por eso, no ira solo.
Si fuera solo, existiria una posibilidad que no nos podemos permitir: la de que usted
no llegue. Lo acompafiara el mejor rastreador de la provincia: Andrés Baigorria. Vive
en el barrio del Tambor. Vayase hasta alli y pregunte a cualquiera por él. Lo
encontrara. —Apago su cigarro aplastandolo casi con fiereza. Una vez mas, la ultima,
miré a Quesada. Sus ojos bailotearon maliciosamente, mas inasibles que nunca. Dijo
—: Ayer, casi con desesperacion, el doctor Villalba me pidio una misién para usted.
Una mision que lo arrancara de Buenos Aires. Ahora la tiene. Sé que no es la que
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usted hubiera querido. Pero es la que yo puedo darle. Que Dios lo acompaiie,
teniente.
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En la caballeriza, le entregaron un caballo negro, fibroso y agil, con silla inglesa. A
Quesada le parecié un exceso, una dadiva indescifrable. O no. Existia, sin duda, una
explicacion: era la carta. La carta y el coronel Manuel Andrade; ambos debian
encontrarse, y ese caballo que ahora le entregaban, no era para él, sino para que ese
encuentro no se frustrara. Quiza —penso entonces entre el deslumbramiento y la
humillacion— no era su destino el que se estaba realizando, sino el de otros,
innumerables, que utilizaban el suyo como medio. Sentirse un agente de la historia
alcanzé para saciar su orgullo.

Atravesé la ciudad al trote corto. Le placia ese abandono, esa huida hacia lo
desconocido. Rotos los lazos con su familia, estrechada por vez postrera la mano del
doctor Villalba, ya nada le quedaba en esa ciudad que no fuera el odio de sus
enemigos o la inminencia de acontecimientos oscuros, imprevisibles pero
seguramente cruentos, insensatos.

Amaino el trote del animal cuando fueron brotando a su lado —como erupciones
de la tierra— los rancherios del Tambor. Eran casuchas de adobe, torturadas por los
soles de las siestas, con grietas y cascaras, pero pintarrajeadas con un rojo violento
que los afios y las lluvias apenas habian logrado amenguar.

Entro en una pulperia y pidié un trago de cafia. Habia unos pocos gauchos y un
par de negros, pero todos le miraron el animal, codiciosos y secreteadores.

Quesada decidio ignorarlos.

—Lindo animal —dijo el hombre del mostrador mientras le llenaba el vaso con
cafla—. ¢Donde lo consiguio, teniente?

El teniente no contestd. Bebio sin apuro su cafa, apartd desganadamente el vaso y
apoyo los codos sobre el mostrador. Entonces, con fijeza, mir6 al pulpero.

—Busco a Andrés Baigorria —dijo. Y aclar6—: El rastreador.

El pulpero rio abiertamente. Tenia los dientes manchados y escasos. Quesada lo
mir6 sorprendido, tensionado ya. El hombre se sirvid un vaso de cafia y lo liquidd de
un trago, con un movimiento repentino pero jocundo, como si festejara algo. Después
dijo:

—Yo soy muy amigo de Andrés Baigorria. Y me alegra que lo necesite un
teniente como usted, un soldado de la patria. Y para mas, con un animal tan hermoso
como ése. Fijese, teniente, como el Dios del Cielo arregla las cosas. Usted lo busca a
Andrés Baigorria. Y lleva en su uniforme los colores del rancho de Andrés Baigorria.
¢Qué le parece?

—Llevo el uniforme de los dragones —precis6 Quesada—. El del Primer
Regimiento de Caballeria.

El pulpero asintié con amplio gesto.

—Asi es, no me equivoco —dijo—. En ese Regimiento sirvio Baigorria. Y hasta
hace poco estuvo con ellos, en la guerra del Brasil. ;No lo habra conocido alli?
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—Nunca lo conoci.

—Raro, ¢no? De todos modos, ahora lo va a conocer. —EIl pulpero apoyo6
pesadamente sus manos sobre el mostrador y se inclin6 hacia el teniente—: Andrés
Baigorria, teniente, ha pintado su rancho con los colores de los dragones. Azul,
colorado y blanco. Monte en su caballo, pues, siga un tiempo mas en la misma
direccion que traia y si no encuentra el rancho es porque el Diablo se lo ha llevado. Y
a Baigorria con él, se lo aseguro.

El teniente arrojo algun dinero sobre el mostrador y sali6 de la pulperia. El
pulpero, los gauchos y el par de negros también salieron. Al trote corto se perdia
entre el rancherio el teniente Julian Quesada.

—Lindo animal —murmur6 el pulpero, como para si—. Lindo animal para irse.
Para no volver mas.
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—El rastreador esta en todos los secretos de la campafia —ha dicho Andrés
Baigorria mientras calienta el agua para el mate. Y afiade—: Un buen rastreador es
superior a un buen baqueano. Y le voy a decir por qué, teniente.

Ahora se ha puesto una camisa, pero cuando llegd el teniente estaba casi en
cueros. «Por el calor, sabe», se disculp6. Aunque habia olor a hembra en el rancho y
la cama era un desatino, como si dos bestias voraces hubieran luchado alli.

—EI baqueano siempre sabe donde esta. Es como dicen del comandante Rosas,
que le basta con masticar el pasto para saber el nombre de la estancia donde se
encuentra. —Llena un mate y se lo alcanza al teniente. El teniente acepta. Baigorria
continia—: Pero la sabiduria del rastreador es mas profunda. No solo le dice a usted
donde esta, sino que lo lleva donde quiere ir, le restituye lo que se le ha perdido. Una
hembra arisca, ventisquera; un hijo ingrato, un cofre con joyas. Cualquier cosa que la
vida le haya arrancado, el rastreador se la devuelve.

Acerca una banqueta y se sienta junto a Quesada. Hable ahora, Baigorria, ahora
que el tiempo se alarga en la siesta, y la noche es una lejania que exaspera mi
paciencia, pero que llegara, llegara para que montemos nuestros caballos y los
exijamos sin piedad a través de ese desierto, hasta el fin del viaje, hasta el Fuerte
Independencia y el recondito coronel Manuel Andrade.

—Hay un lenguaje del suelo —continia Baigorria—. El suelo le habla al
rastreador, y el rastreador entiende lo que se le dice. Imaginese, en llanuras tan
dilatadas como las nuestras, en donde las sendas se cruzan en todas direcciones, hay
que saber seguir las huellas de un animal y distinguirlo de entre mil, conocer si va
despacio o ligero, suelto o tirado, cargado o vacio, todo esto, ;no? Todo esto lo sabe
el rastreador.

¢Otro mate, teniente? Bueno, si insiste.

—Pero atencién —y Baigorria levanta un dedo—: no crea que mi trabajo
terminara cuando lo junte a usted con el coronel Andrade. No, teniente. Quieren mas
de mi.

—:Por qué? —se interesa Quesada.

—Le digo. Apenas amanecia hoy cuando ya estaban en mi puerta dos cabos del
Regimiento. Me traian un caballo. Un alazan fuerte, resistente. Me hablaron de usted,
claro. Y del viaje éste que vamos a hacer. Pero me dieron una carta. Y la carta era una
orden del coronel Vicente Lagos. «Lleve al teniente Quesada hasta el Fuerte
Independencia. Una vez alli, pongase a las ordenes del coronel Manuel Andrade».
¢Qué le parece? {A las armas de nuevo!

Se ha acercado al teniente y le alcanza el mate. Entonces dice:

—Esa es la verdadera meta de mi viaje, teniente. El que necesita un rastreador es
el coronel Andrade. Y si lo necesita, es porque va a salir a perseguir a alguien.
Créamelo, es asi. No nos va a faltar accion. Preparese.
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La perspectiva parece agradarle. La guerra, para él, posiblemente no es mas que
una hembra lacerante, a veces mortal, pero siempre apetecible.

—¢Quiere comer algo? —pregunta inesperadamente.

Entonces Quesada observa su abdomen crecido, alimentado con vino carlon y
carne de cerdo. El rastreador Baigorria, no obstante, es macizo, todavia fuerte y
temible. Los afios sélo se le aparecen en los pelos blancos de su barba mal cuidada. O
en las infinitas arrugas de su rostro, trazadas como si fueran la pesadilla de algun
cartografo demente.

Quesada, alegando el calor antes que la falta de apetito, dice que no, que nada
quiere comer.

—Si es asi, tomemos vino, teniente —resuelve Baigorria—. Pero algo hay que
hacer. La noche esta lejos todavia.

Entonces se descorre la cortina que separa las dos partes del exiguo rancho y
aparece una mujer negra, alta y brillosa como si acabaran de untarla con algun aceite.
Se acerca a la cama y se sienta alli, en silencio, quedamente. A Julian Quesada le
parece tan hermosa, tan primitiva y bestial, como el caballo que le entregaran esa
mafiana en el Fuerte.

—Se llama Tumba —dice Baigorria—. Le puse asi porque esta siempre en
silencio, porque no quiere hablar. —Se sirve un generoso vaso de vino y lo bebe hasta
la mitad. Un hilo violaceo y espeso le corre ahora desde la comisura del labio.
Entonces continia—: Dije bien, no quiere hablar. Porque poder, puede. Se lo digo yo,
teniente, que lo sé. Porque cuando la tengo en esa cama, habla y grita y ruge en su
lengua como una bestia del infierno.

El teniente Quesada no ha dejado de mirar a la mujer. Ella viste apenas una leve
tela anudada en su espalda. Despide un olor salvaje, indescifrable.

Baigorria vuelve a llenar su vaso.

—Tiene su historia —dice— ;Quiere que se la cuente?

—No —dice Quesada.
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La presencia de la mujer —en modo inexplicable para él— alteré a Quesada. Tanto,
que poco falt6 para que le propusiera a Baigorria partir de inmediato, ya. Preferia
cabalgar durante la siesta, enfrentar el ahogo del desierto y no los tumultos que esa
hembra le desataba en el alma. Se contuvo, apenas.

Baigorria, como si de pronto se hubiera cansado de hablar, le dijo que en el otro
cuarto habia una cama, una cama amplia y fuerte en la que podria dormir una siesta
larga, tan larga que seguramente duraria hasta la noche. Quesada lo vio sonreir y
adivino cierto brillo malicioso en su mirada. Vagamente, sintio que Baigorria lo hacia
a un lado, que queria estar solo con la hembra, despedirse quiza, y que esa siesta que
le proponia, so6lo era un modo de asegurarse su ausencia. Dominado por esta
sospecha, salio del cuarto.

Llevaria una hora tratando de conciliar el suefio cuando escuché los quejidos de
Tumba. Era un sonido grave, que crecia en espasmos sucesivos hasta volverse agudo,
estridente como un grito. También le llegaron algunas palabras, remotas en su
sentido, quebradas por el jadeo pero violentas como obscenidades: anatembad...
momba... anaé... tumba... tumba... tumba. Era su nombre, el que Baigorria le habia
dado, repetido ahora en cada jadeo, con mas fuerza cada vez, hasta abrirse en un
rugido feroz, calenturiento, que erizo el sexo de Quesada. Luego, nuevamente el
silencio. Media hora mas tarde, el teniente dormia.

Salieron durante el crepusculo. El cielo estaba rojizo y atravesado por nubes
azuladas y veloces como peces. Baigorria no ocultdé su admiracién cuando vio el
caballo del teniente. «Un moro negro», dijo acariciandole el pelaje. «¢Es suyo o se lo
dieron en el Fuerte?» Tumba estaba aun en la puerta del rancho, preparada para
verlos partir. «Me lo dieron», dijo el teniente. Y agrego su certidumbre: que no se lo
habian dado por él, sino para que llegara sin percances y lo antes posible hasta el
Fuerte Independencia. «No ahorraron precauciones», dijo Baigorria, como pensativo.
Y afadio: «Debe ser importante su mision, teniente». «No lo sé», contestdo Quesada.
«SOlo tengo que entregarle un sobre al coronel Andrade». Baigorria sonrio
tenuemente y mened su cabeza. Dijo: «Debe ser importante ese sobre, teniente».
Espolearon los caballos y partieron. Durante un largo trecho, Quesada sinti6 sobre su
espalda la mirada de fuego de Tumba.

Cabalgaron con obstinacion, sin cruzar palabra, casi sin mirarse. Baigorria llevaba
la delantera, sefialando el rumbo, eludiendo algiin monticulo sorpresivo o un pozo
que podria ser letal para las patas de los caballos. El rastreador era certero, nunca
vacilaba. El teniente no demor6 en reconocer su pericia, en entregarle su confianza y
su admiracion, en preguntarse qué magia le permitia orientarse en ese desierto
blanqueado por la luna, frio y mudo y cubierto por acechanzas mortales, apenas
dibujadas, imperceptibles para cualquiera pero no para Baigorria, el rastreador, que
las eludia implacablemente, como si las oliera, o0 mas atin, como si las hubiera creado
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él mismo y las conociera como a la palma de su mano, o como a las arrugas de su
rostro, innumerables y caprichosas, talladas por el sol, la arena y el viento de ese
mismo desierto.

La luna estaba alta cuando se detuvieron. Baigorria hizo un fuego, comieron una
vizcacha tierna y bebieron un vino que se le transformo al teniente en necesidad de
contar sus penas, al menos las mas recientes, las que lo habian traido a este desierto y
lo hacian cabalgar hacia la figura brumosa del coronel Andrade. Se torn6 locuaz,
abruptamente. Narré sus excesos en el Café de la Victoria, su exaltacion cuando
mento la cobardia del teniente Juan Ramo6n Costa en Ituzaing0, la aparicion del padre
del teniente y la inevitable peripecia del duelo. Baigorria, algo zumbo6n pero con
interés, le pregunt6 si esa mafiana, la del duelo, habia sentido miedo. El teniente no
demoro su respuesta: «¢A qué podia temerle un hombre como yo, un soldado que
habia atravesado indemne la campafia del Brasil?» Tomo un buen trago de vino y
afadio: «Para mi, un duelo a pistola era apenas una caminata por Palermo con un par
de tiros al final». Baigorria preguntd: «;Sélo eso, teniente?» El teniente, como
reflexionando, contest6: «La guerra lo endurece a uno. Le quita el miedo. El miedo a
la muerte, ¢no? El unico miedo. ;O usted conoce algun otro?» Baigorria contestd que
ni siquiera ése conocia. Después se incorporo lentamente, agarré una rama y atizo el
fuego. Hacia frio. La noche era clara y tenia incontables estrellas.

Cuando al teniente le languidecieron las ganas de hablar, Baigorria apagé el fuego
y dijo que era conveniente cabalgar unas horas mas. «Mafiana —anuncio— no hara
mucho calor. Podremos marchar durante el dia». Montaron sus cabalgaduras y
volvieron a galopar sobre la planicie blanca, fantasmal.

Tres horas mas tarde se detuvieron ante un arbol solitario. Tenia un tronco ancho
y un follaje intenso, acogedor. Baigorria sugiri6 dormir bajo su proteccion.
Encendieron un fuego y se acostaron. El teniente abrié el sobre que el coronel
Vicente Lagos le habia entregado, el que le habia entregado para €él, con la biografia
de Manuel Andrade trazada por algiun anonimo amanuense del Fuerte. Eran apenas
un par de carillas cubiertas por una letra minuciosa, abigarrada pero clara. Mir6 a
Baigorria y pregunté: «;Le interesa saber algo sobre el coronel Andrade?» El
rastreador se rasco la cabeza y sefialo los papeles: «gHabra alli algo que yo no sepa?»
«No sé», contestd el teniente. «Me lo dieron en el Fuerte. Es una biografia, o algo
asi». Baigorria se encogio de hombros, desdefioso: «Con lo que sé sobre el coronel
Andrade tengo suficiente», dijo. Entonces encendid un cigarro y se recosto contra el
tronco del inmenso arbol. Permanecié asi, vuelto hacia adentro, pensativo.
Finalmente dijo: «Voy a extrafiar a Tumba. El recuerdo de su cuerpo caliente me va a
torturar las noches. Porque asi es como tiene el cuerpo. Caliente como esas brasas, o
mas». Apago el cigarro, mir6 a Quesada y preguntd: «¢Nunca se metié en la cama
con una mujer negra, teniente?» «Nunca», contesto Quesada. Baigorria se cubrio con
el poncho y le dio la espalda: «No se muera sin hacerlo», dijo.
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Vida del coronel Manuel Andrade,
héroe de la Independencia Sudamericana

En la ciudad de Montevideo, parte integrante por ese entonces del Virreinato del Rio
de la Plata, aproximadamente en junio de 1790, siendo sus padres don Pedro Javier
Andrade, espaiiol, y Dofia Antonia Tadea Arroyo, uruguaya, nacio el coronel Manuel
Andrade. Fueron sus hermanos Juan José y Anselmo, quienes sirvieron como militar
y marino, respectivamente, en la guerra contra el Imperio del Brasil.

Muy tempranamente, cuando todavia vibraban los ecos de los clarines de Mayo
tocando generala y llamando a las armas a los hijos de la tierra, el joven Manuel
Andrade se incorporé a las fuerzas que organizo la Junta revolucionaria, sentando
plaza como soldado distinguido en el Regimiento N.° 6 de Infanteria. Corria el mes
de julio de 1810.

Con este Regimiento, marcho incorporado al Ejército Auxiliar en la expedicion a
las provincias interiores, a las ordenes del coronel Francisco Antonio Ortiz de
Ocampo.

Se hallo en la represion de la rebelion de Liniers en la provincia de Cordoba; asi
como también en el combate de Cotagaita, el 27 de octubre, y en la victoria de
Suipacha, el 7 de noviembre del mismo afio. El 14 de febrero de 1811 fue nombrado
cadete de la 3.° compariia del 1er. batallon de su Regimiento, estando acampado en
Oruro el Ejército Auxiliar. El 16 de abril de igual afio era promovido a subteniente
de bandera de su cuerpo.

Con esta jerarquia se hallo en la desgraciada batalla de Huaqui o Yuraicoragua,
el 20 de junio de aquel ano. Participo en el replieque de los restos del Ejército
después de este contraste. Asistio al combate del rio de las Piedras, el 3 de
septiembre de 1812, y a la gloriosa batalla de Tucumdn, el dia 24 de este mismo mes.
Por sus merecimientos en esta campafria, fue ascendido a teniente de la 2.° compaiia
del Batallon de Cazadores, de nueva creacion, el 16 de octubre del mismo afio, grado
con el cual se hallé en la batalla de Salta, asi como también en el avance ofensivo
del Ejército de Belgrano en el Alto Peru. Recibio los escudos otorgados por las dos
ultimas acciones citadas.

Promovido a ayudante mayor con grado de capitan del Regimiento de Dragones
del Peru, el 26 de septiembre de 1813, se batio con este cuerpo en las desgraciadas
jornadas de Vilcapugio y Ayohuma, el 1.° de octubre y el 14 de noviembre de este
mismo afnio. Durante la retirada del Ejército Patriota, después de la ultima batalla
citada, el ayudante Andrade cayo prisionero a causa de estar gravemente herido y
haberse fracturado un muslo, razén por la cual no podia sostenerse sobre el caballo;
siendo capturado a pesar de la heroica defensa que hicieron de su persona los
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valerosos soldados Gaona y Alderete, que cayeron en poder del enemigo a causa de
la intrépida resolucion de salvar a su superior.

El ayudante mayor con grado de capitan Manuel Andrade permanecio en las
Casas Matas del Callao por espacio de siete anos, hasta que fue canjeado por el
general San Martin el 12 de diciembre de 1820, incorporandolo al Batallon de
Cazadores, en calidad de capitan graduado de sargento mayor.

Formando parte del 11 de Infanteria hizo la sequnda campafia a la Sierra, bajo
las 6rdenes del general Juan Antonio Alvarez de Arenales. Se hallé en la toma de
Lima, el 10 de julio de 1821, y fue condecorado con la Medalla de Oro que tenia el
lema «Yo fui del Ejército Libertador». Se hall6 en el primer sitio y toma del Callao,
el 21 de septiembre de aquel afio, recibiendo poco después la medalla de oro
otorgada por el Protector a los que participaron en aquella camparia. Se hallo en la
defensa de Lima del 3 al 25 de septiembre de 1821.

El general San Martin le otorgo despachos de teniente coronel graduado del
Regimiento 11 de los Andes, el 22 de diciembre de aquel ano. Hizo la primera
campana a la Costa Sud, a las ordenes del general Domingo Tristan, asistiendo a la
batalla de Ica, el 6 de abril de 1822. Recibid la efectividad de teniente coronel el 22
de noviembre de este mismo afio, pasando a mediados de 1823 a formar parte del
Regimiento «Rio de la Plata», en calidad de 2.° jefe, siendo este cuerpo organizado
con los restos de los batallones de Infanteria del Ejército Libertador que habian
sufrido grandes disminuciones en sus efectivos, excepcion hecha del 11 de los Andes,
que continuo conservando este nombre.

Con el Regimiento «11 de los Andes», Andrade participé en la desdichada
campana a Puertos Intermedios, bajo las ordenes del general Rudecindo Alvarado.
Se hallo en la accion de Calana, el 1.° de enero de 1823, bajo el superior comando
del general Enrique Martinez, comandante de la vanguardia de Alvarado, donde los
independientes lograron hacer batir en retirada al famoso general Gerénimo Valdez.
Tomo parte en las sangrientas y desgraciadas batallas de Torata y Moquehua, el 19 y
el 21 del mismo mes de enero, mandando la columna de cazadores del Ejército
Patriota, siendo el comandante Andrade uno de los que pudieron escapar de aquel
tremendo desastre, que redujo las fuerzas expedicionarias de 4000 a un millar de
hombres, que apresuradamente embarcaron rumbo al Callao.

Se hallo luego en la batalla de Junin, y encargado por el General Bolivar de una
expedicion sobre las costas del Sud, liberto la provincia de Ica, siendo nombrado
Comandante General de la Costa Intermedia, con asiento en la ultima ciudad
mencionada.

A principio de 1825 fue designado por Bolivar prefecto del Departamento de
Ayacucho, cargo que ejercio hasta fines de julio del mismo afio, que dimitio. Recibio
finalmente la medalla con el busto del Libertador mandada grabar aquel afio.

En abril de 1826, regresa a la Patria. Proveniente de Ayacucho llega a Mendoza
donde lo aguarda una orden del Ejército Argentino: formar en esta ciudad un
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Batallon de Granaderos y en San Juan unos Escuadrones de Caballeria, destinados a
las fuerzas en operaciones contra el Brasil, tarea que impidieron los gobiernos de
ambas provincias por influencia de Juan Facundo Quiroga, introduciendo el
desorden y la indisciplina en tales cuerpos, que se disolvieron.

Con fecha 22 de febrero de 1827, el Presidente Rivadavia le extendié despachos
de coronel del Regimiento 7.° de Caballeria de Linea, cuerpo que se hallaba a la
sazon destacado en el Fuerte Kaquel, Frontera Sud de la Provincia de Buenos Aires,
con el que paso mds tarde al Fuerte Independencia.

El 1.° de marzo del mismo afio de 1827, le fueron revalidados sus despachos de
coronel graduado de la disuelta Division de los Andes.

El coronel Manuel Andrade es un orgullo del Ejército y de la Patria, a los que ha
dedicado su vida, pues ambos, indisolublemente, se identifican.
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Durante dias y noches continuaron cabalgando a través del desierto. La fortuna —
asever0 Baigorria— los acompafiaba, pues el sol, el sol impiadoso del verano, se
prefiguraba apenas en algunas regiones calcinadas, que solo al paso quedo era posible
atravesar para no ahogar los caballos, y para no enloquecerse, arriesgandose a que el
calor les enmarafiara la razon, les hiciera extraviar el rumbo y los llevara a girar por
laberintos, que su locura y no ya ellos trazaria interminablemente.

Acamparon apenas. Cruzaron pocas palabras. A partir de cierto instante, solo les
import6 llegar. Era como si ese desierto fuera una separacion insidiosa, futil, entre
ellos y su destino. Lo desconocido —lo nuevo, la aventura— los esperaba alli, en el
Fuerte Independencia. Este desierto era una mera extension que habia que atravesar.
Solo esto.

«Ha refrescado», verifico6 una noche Baigorria calentandose las manos ante un
fuego escualido. «Después de estas frescas, se vienen unos calores temibles. Ojala
demoremos en salir a campafla». «;Y quién le ha dicho que hemos de salir a
campafa?», pregunto el teniente. Baigorria estregd sus manos aun mas cerca del
fuego. «¢Qué le pasa, teniente?», preguntd. «;No quiere accion?» El teniente rio y
una bruma calida sali6 de su boca. «No es eso», dijo. «SOlo intento averiguar el
origen de sus infalibles certezas». «No soy brujo», asever6 Baigorria. «Y ademas ya
se lo he dicho. Piense esto: susted cree que a alguien le enviarian un rastreador para
que se quede donde esta?» «El que hiciera eso estaria loco», dijo Quesada. «Es lo que
yo pienso», confirm6 Baigorria. Cubrieron de arena las brasas y volvieron a montar.
En pocos minutos, cabalgaban nuevamente sobre la llanura, devorandole las
distancias.

Demoraron diez dias mas en llegar. Fue durante un crepusculo, tan rojizo y tenaz
como otros que habian atravesado, cuando Baigorria detuvo su alazan y sefiald el
horizonte: «Ahi esta, teniente», dijo. «Ahi lo tiene. Es el Fuerte Independencia». El
teniente esforzo sus ojos, pero para €él, que no era hijo del desierto, que no habia
nacido, como Baigorria, para escrutarle sus sigilos y levedades, sélo habia alli una
mancha espesa, que bien podia ser una bruma, una polvareda o uno de esos arboles
grandes y solitarios que el Creador habia puesto en esa planicie apenas para que
existiera la sombra. «No hay nada alli, Baigorria», dijo. «S6lo una mancha». «Esa
mancha es nuestro destino», dijo Baigorria. «Venga y convénzase». Y lanzo al galope
su cabalgadura.

No demoraron en delinearse las altas empalizadas, los dos mangrullos, la bandera
de la patria. Maravillaba pensar que en ese desierto mudo, en ese universo
abandonado al ocaso, quiza olvidado por Dios, existieran hombres capaces de plantar
prolijamente esos troncos, construir esas murallas, cavar el foso y tender el puente
levadizo, y erigir finalmente el mastil e izar esa bandera como simbolo de una
obstinacion invencible. ;De esta clase de hombres, entonces, es el coronel Manuel
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Andrade? Si es asi, sera un honor ponerme a sus ordenes, obedecerle. Hacer de su
causa, la mia. Y de su persona, mi devocion.

Habia muchas tiendas de campafia en los alrededores del Fuerte. Habia también
fogatas y olor a carne asada. Los soldados saludaban con simpatia a los recién
llegados, alzando una mano o sonriendo y meneando alegremente la cabeza. La
curiosidad agitaba los ojos del teniente, que iban de aqui para alla, tratando de no
perder detalle, poseidos por el desborde y el color de la visién. «Hay muchos
soldados aqui», murmuré Baigorria. «Nunca imaginé que el Séptimo de Caballeria se
habia poblado tanto». «Parecen alegres», dijo Quesada. «Da placer mirarlos. Es como
si les gustara la vida de la milicia». «Si, alegres», repiti6 Baigorria, como para si.
«Demasiado alegres, me parece.»

Atravesaron el puente levadizo y entraron al Fuerte.

Baigorria se santiguo.
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Llevaron los animales a la caballeriza. Los recibié un soldado rubio, alto, con unos
anteojos que le bailaban sobre la nariz. Mir6 con asombro al moro negro de Quesada.

—¢Es suyo, teniente? —pregunto.

La visién de una soldadesca codiciosa y rapaz cruz6 como un rayo la mente de
Quesada.

—No —dijo—. Lo traigo para el coronel Andrade. Se lo mandan desde el Fuerte
de Buenos Aires.

Los anteojos corcovearon en la nariz del soldado y cayeron al suelo. Se incling,
los recogio y volvio a colocarselos. Cuando mir6 a Quesada, todavia el miedo
agrandaba sus ojos.

—ILo voy a cuidar muy bien entonces —dijo.

—Mas que a su vida, soldado —dijo el teniente—. Cuidelo y cuidese.

Cuando volvieron al patio del Fuerte, dijo Baigorria:

—Le apuesto algo. No por dinero, eh. Por el gusto de apostar, nomas.

—Esta bien —acepto el teniente—. ;Cual es la apuesta?

—El moro se lo queda Andrade —afirm6 Baigorria—. O es cierto que se lo
mandaron del Fuerte para €l, o se lo agarra sin mas.

—No hay apuesta —dijo el teniente—. .o mismo pienso yo.

Reinaba el orden dentro del Fuerte. El patio era apenas atravesado por soldados
sin prisa, por escasas mujeres con baldes y trapos y por uno que otro perro
despistado. De las ventanas de las habitaciones surgia la luminosidad mortecina de
los quinqués. Fuera, en las columnas de la galeria, abundantes faroles con vela de
sebo o aceite de potro derrochaban sobre el patio una luz amarillenta, que acentuaba o
disminuia caprichosamente su intensidad, como si padeciera espasmos.

Se les acercé entonces un sargento que dijo apellidarse Castro. Era un hombre
corpulento, con unos bigotes negros y tristes que le circundaban los labios hasta
caérsele sobre la barbilla.

Baigorria y Quesada se le presentaron.

—Raro que no nos conozcamos —dijo Baigorria—. Me conocen todos por aqui.

—Soy nuevo —dijo el sargento, justificando—. No llevo todavia un mes en este
lugar. Con decirle que todavia no conozco al coronel.

Baigorria y Quesada dejaron pasar por alto tan extrafia afirmacién. El teniente
dijo:

—Tengo una carta para el coronel. La traigo desde Buenos Aires.

El sargento Castro fruncié los labios y los bigotes se le amontonaron bajo la nariz.
Dijo:

—Teniente, lo que yo puedo hacer es llevarlo a usted a la habitacion de los
oficiales y juntar al sefior Baigorria con los soldados. Como corresponde, ¢no?
Después, usted vera qué hace con su carta.
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—Acompafie al teniente, entonces —dijo Baigorria—. Yo me arreglo solo.

El teniente tendi6 sus brazos al rastreador.

—Aqui nos separamos, Baigorria —dijo, exagerando.

—No se preocupe, teniente —dijo Baigorria, zumbon—. Hasta las piedras
vuelven a encontrarse.

Rieron y se estrecharon en un fuerte abrazo.

El sargento Castro indico el camino a Quesada.

—Se encontrara ahora con el teniente Ocampo y el doctor Forrest —dijo—. Hay
otro teniente, pero no esta. El coronel Andrade lo mandé al desierto. Suponemos que
rumbo a Buenos Aires.

—¢Hace cuanto?

—Cuatro dias. Velazco, se llama Velazco ese teniente. Es como si fuera la mano
derecha del coronel. Su preferido, ¢no?

¢Para qué ha enviado Andrade uno de sus hombres a Buenos Aires? ;Presiente,
acaso, los acontecimientos e intenta adelantarse a ellos? Si es asi, mi presencia
calmara su ansiedad. Seré bienvenido. Le traigo lo que mas anhela saber: los
turbulentos sucesos de Buenos Aires.

—Sefiores —ha dicho el sargento Castro—, el teniente Quesada.

—Julian Quesada —completa el teniente.

Dos hombres que han estado sentados frente a un tablero de ajedrez, se ponen
ahora de pie. Uno es un civil, el otro un militar. El civil viste una chaqueta larga y
negra, la ostensible cadena de un reloj le cruza el chaleco y en el cuello de su camisa
se anuda una corbata con muchas vueltas. Tiene unos ojos grises, despiertos y
pequefios. Y su barba también pequefia, puntiaguda, cincelada con esmero, se esfuma
sin llegar a las patillas.

Extiende su mano hacia el teniente y dice:

—Soy el doctor Forrest. Bienvenido, teniente.

Ha dicho la frase sosteniendo entre sus dientes un largo cigarro inglés. «Como
Villalba», piensa Quesada.

El militar es alto, lampifio y olivaceo. Ofrece su diestra al teniente.

—Teniente Ocampo —dice—. ;Quiere tomar algo? Tenemos cofac.

El teniente acepta.

El sargento Castro saluda y se retira.

El teniente Ocampo abre un armario donde hay vasos y botellas. El doctor Forrest
escudrifia largamente a Quesada. Sus parpados entrecerrados tornan casi invisible sus
ojillos grises. Finalmente pregunta:

—¢ Viene a unirse a nosotros, teniente?

—Eso creo.

—Se pondra entonces el sobrio uniforme azul del Séptimo de Caballeria. Eso que
lleva ahora, disculpeme la franqueza, aturde con tantos colores.

—Es el uniforme de los dragones, doctor. Se ha cubierto de gloria en Ituzaingo.
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—Esas glorias estan muy lejos de aqui —dice el doctor con cierto aire de
resignacion, quiza de cansancio. Y afiade—: Usted lo sabe bien. Acaba de atravesar el
desierto que nos separa de ellas.

—Su cofiac —dice el teniente Ocampo extendiéndole un vaso a Quesada.

—¢No me acompafian? —pregunta Quesada.

—Es raro que yo beba —dice Ocampo—. Y el doctor tiene su bodega propia.

Forrest, sin dejar de mirar a Quesada, extrae una petaca de su chaqueta. La lleva a
sus labios y bebe largamente. Luego la guarda.

—Es whisky —dice—. So6lo bebo whisky, teniente. A veces, demasiado.

Se produce un silencio incémodo. Quesada termina su cofiac y deja el vaso sobre
una repisa. Ocampo pregunta:

—¢Quiere mas?

—No, gracias —dice Quesada. Vacila un instante y por fin se decide—: Creo que
tengo que explicarles por qué estoy aqui.

—No es necesario, teniente —dice Forrest, sin mirarlo esta vez—. Nadie se lo
pide.

—Tengo que ver al coronel Andrade —dice Quesada—. Traigo una carta de
Buenos Aires para é€l.

El doctor Forrest y el teniente Ocampo intercambian una rapida mirada. Se
produce un nuevo silencio. El doctor extrae su petaca y toma otro trago. Se acerca
luego al tablero de ajedrez, lo mira con desgano y mueve una pieza. Finalmente fija
sus ojos grises en Ocampo y dice:

—Creo que tendra que visitar al coronel Andrade, teniente. ;O acaso no
sospechamos que espera ansiosamente noticias de Buenos Aires? Bueno, parece que
han llegado.

El teniente Ocampo, sin decir palabra, sale de la habitacion.

El doctor Forrest se sienta frente al tablero de ajedrez. Mira a Quesada y
pregunta:

—¢:Juega al ajedrez, teniente?

—No —dice Quesada mientras se sienta frente al doctor Forrest.

—Qué lastima —dice el doctor—. Porque el teniente Ocampo, y no le cuento
nada que €l no sepa, es un jugador demasiado torpe, demasiado inhabil para mi. Y
entonces, me aburro. Me aburro mortalmente en este lugar, teniente. —Vuelve a sacar
su petaca y toma otro largo trago de whisky. Continua—: Y no me pregunte por qué
no me voy, porque tendria que contarle demasiadas cosas, y no quiero.

—Seria lamentable que usted se fuera —dice Quesada, sensato—. En lugares
como éste, siempre hace falta un doctor. Y mas aun si es un inglés, como usted.

El doctor Forrest larga una risotada. Dice:

—En lugares como éste, teniente, siempre hay un doctor inglés. Es una ley de la
vida. Busque un lugar apartado de la civilizacion, solitario, sumergido en el desierto,
alli habra un doctor inglés. Un doctor escéptico, socarron, algo borrachin, que huye
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de un pasado indigno, o de si mismo, nadie lo sabra nunca. Pero el personaje estara
alli, en ese recondito lugar del mundo, ocultandose. Aqui, en el Fuerte Independencia,
ese personaje esta ahora frente a usted. Soy yo, teniente, of course.

www.lectulandia.com - Pagina 31



9

El teniente Ocampo entr6 en la habitacion, cerr6 la puerta y permanecio alli, en
silencio, largamente, como si el tiempo se hubiera detenido. Forrest y Quesada
cruzaron con €l sus miradas y nada dijeron. Quiza, durante algun instante, el tiempo
se detuvo, o al menos se demoroé.

Ocampo se dirigio, entre vacilante y perezoso, hacia el aparador de los licores. Se
sirvio un cofiac. El doctor Forrest encendi6 su cigarro, empefiado en apagarse y
contrariarlo. Ocampo dijo:

—No me gusta ser portador de malas noticias. Aunque, en este caso, no sé si son
malas o buenas.

—Eso podemos decidirlo nosotros, teniente —dijo Forrest, con cierto fastidio—.
Usted simplemente diganos lo que sabe.

Ocampo tomo un largo trago de su cofiac, mir6 al teniente Quesada y dijo:

—Teniente, el coronel Andrade me ha ordenado comunicarle que no lo recibira.
No por el momento, ha dicho. —Se detuvo. Respir6 profundamente, como si sus
pulmones reclamaran un aire imperioso. Luego continu6—: En cuanto a la carta que
usted trae, la carta de Buenos Aires, ordena que me la entregue a mi. Yo se la
entregaré a él.

—Bien —suspiro el doctor Forrest—, podemos evaluar ahora si son buenas o
malas noticias. —Mir6 a Quesada—: ;Usted qué opina?

—No conozco al coronel Andrade —dijo Quesada—. Y parece que demoraré en
hacerlo. Mal puedo, entonces, interpretar sus 6rdenes. Me limitaré a obedecerlas. —
Extrajo un sobre de uno de sus bolsillos y lo extendié hacia Ocampo—. Teniente, esta
es la carta.

Ocampo terminé abruptamente su cofiac, agarrd la carta y abandond sin mas
tramite la habitacion.

El doctor Forrest, como abstraido, dejo deslizar su mirada tras la linea ondulante
del humo de su cigarro. El teniente Quesada dijo:

—Sospecho que me va a sobrar el tiempo. Puede ensefiarme a jugar al ajedrez, si
quiere.

—Puedo hablarle del coronel Andrade, si quiere.

—No le entiendo.

—Si, me entiende. —EI doctor Forrest lo mir6 con sus pequefios ojos grises,
ahora iluminados por una sorna vivaz, danzarina. Dijo—: Reconozco que el teniente
Ocampo es un poco melodramatico. Es algo que le ocurre tanto a los genios como a
los tontos. Usted sabra donde ubicar al teniente.

—Al grano, doctor.

—A eso voy. Opino que esta usted bajo una fuerte impresion. Que la orden que le
ha transmitido el teniente Ocampo, lo ha confundido por completo. Y que esta
confusion lo ha llevado a hablar de algo que le importa muy poco, me refiero al juego
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del ajedrez, en lugar de hablar de aquello que le preocupa.

—EIl coronel Andrade, por ejemplo.

—Por ejemplo.

—No tengo por qué mentirle: me preocupa. Ademas, no lo entiendo.

—No le va a ser facil.

El teniente Quesada se puso de pie y comenz06 a caminar nerviosamente a través
de la habitacion. Impavido, el cigarro entre los dientes, la linea del humo dividiéndole
en dos mitades la cara, el doctor Forrest lo observaba.

—No me recibe. ; Cémo es posible que haga una cosa asi? ;Usted lo entiende?

—Hace apenas unos minutos, dijo usted que no interpretaria las 6rdenes del
coronel. Era una decision sensata.

—No soy sensato. He atravesado un desierto para ver a este coronel. Vengo de
Buenos Aires. Fl lo sabe. Sabe que esa carta es necesariamente insuficiente. Que
nunca podra transmitirle lo que yo puedo. El clima de Buenos Aires, los pequefios
rumores, los silencios, las amenazas, los miedos y el odio que crece entre la gente.
¢Puede todo eso estar en una carta, en un pedazo de papel?

—Todo eso lo tendra el coronel Andrade —dijo Forrest, sobreponiendo su voz a
la del teniente, como conteniéndolo—. Solo tiene que esperar. Por ahora, se ha
limitado a desairarlo a usted. Una muestra de su autoridad, de su poder. Entretanto,
espera.

—Espera, ¢qué?

—FEl regreso del teniente Santiago Velazco.

—Su mano derecha.

—:Ya lo sabe?

—Me lo dijo el sargento Castro.

—Le gusta hablar al sargento. Pero no le mintid. Si en alguien deposita su
confianza el coronel Andrade, es en Velazco. Y ahora, teniente, deje de dar vueltas
por esta habitacion. Siéntese, por Dios, y calmese. —FEIl teniente obedecid. Volvio a
sentarse frente al doctor y el tablero de ajedrez quedé entre ambos, separandolos. El
doctor dijo—: Hace cuatro dias que partio Velazco. Como vera, si hemos de esperarlo
antes de emprender cualquier accién, tenemos para rato. Lo mejor sera dominar los
nervios y hacer de la paciencia un culto.

Hubo un silencio. El teniente, vuelto sobre si, parecia hurgar entre sus
pensamientos, tratando de darles algun orden. Finalmente dijo:

—No sdlo de Velazco me habl6 el sargento.

El doctor Forrest volvio a encender su cigarro, que se habia apagado una vez mas.
Lo cubri6 una bruma con aroma a tabaco inglés.

—No me sorprende —dijo—. Se lo acabo de decir: le gusta hablar al sargento.
¢Qué mas le conto?

—AQue el coronel Andrade hace un mes que no sale de su habitacion. ¢Es cierto?

—Asi es. Se ha encerrado alli y s6lo Velazco podia entrar a verlo. Ahora es
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Ocampo. Pero no es distinta la situacion: nuestro jefe se ha tornado invisible. No me
pregunte por qué. Nadie lo sabe. Solo es posible conjeturarlo. Si uno, claro esta, es
capaz de hacerlo. O se atreve.

—¢Cual es su caso?

—Tengo algunas ideas. Usted parece un hombre culto, teniente.

—Estudié un par de afios en Chuquisaca.

—Honor al mérito. Merece, entonces, mi opinion. —Deposit6 su cigarro sobre un
borde de la mesa. Alguna ceniza cay6 al suelo. Se estreg6 las manos e incliné su
cuerpo hacia el teniente, como quien se dispone a narrar un secreto que no debe ser
confesado. Dijo—: Segun pude saber, el coronel Andrade ha estado siete afios preso
en las mazmorras del Callao. Terrible historia, teniente. Cuando a un hombre le
ocurre algo asi, la reclusioén se le vuelve una necesidad. La necesita para meditar, para
buscarse, para ocultar un dolor o para provocarlo. En esta oportunidad, el coronel
Andrade se ha encerrado para prepararse. Ha sido un héroe, un guerrero. Y solo en la
guerra puede vivir. Ha enviado a su teniente Velazco a Buenos Aires porque sospecha
algo. ;Quiere saber qué? Sospecha que se esta agitando la historia. Y la historia es la
gran aliada del coronel. Porque la historia es la guerra. Se prepara, entonces. Se ha
encerrado y espera. De Buenos Aires le traeran la gran nueva: la guerra se ha
despertado. Y la historia, una vez mas, reclama a su guerrero. —Volvio a tomar su
cigarro, lo chupd largamente, con delectacion. Volvio a cubrirlo una bruma espesa.
Luego dijo—: No obstante, su reclusion no ha alterado la disciplina del Fuerte. Tal es
su autoridad. Soélo en las tiendas de afuera hay algun alboroto, alguna inexplicable
alegria. Pero no mas. Todos saben que el coronel Andrade se ha encerrado. Pero
también saben que saldra. Y temen.

El teniente Quesada se pas6 una mano por la frente y sacudi6 los hombros,
aliviandose la tension.

—Doctor Forrest —dijo sefialando con un gesto el tablero de ajedrez—, esto nos
va a ayudar. Ya que no somos dioses de la guerra, esperemos el destino sin
solemnidad ni aburrimiento. Vamos, enséfieme a mover las piezas de este juego
endiablado. Puedo resultarle un adversario mas temible que el teniente Ocampo.

El doctor Forrest sonrio y empez0 a alinear las piezas.

—No me sorprenderia —dijo.
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Los dias se hicieron largos en el Fuerte Independencia. Cada uno mas largo y caliente
que el anterior. Mediaba diciembre y el sol era vertical, ardia largamente y se
demoraba hasta morir en el horizonte, entre un cielo rojizo que figuraba el fuego pero
era el frio y también la noche. A través de la ventana de su habitacion, el teniente
Quesada veia una luna circular y blanca que era siempre igual, tan igual que ni
siquiera le era util para medir el tiempo, el fin de cada dia, el transcurrir de la espera.
Se arrebujaba en su camastro y laboriosamente trataba de dormir, evocando imagenes
de su infancia, o alguna cancion que solia cantar su madre. El pasado, sélo lo bueno
del pasado.

Lo exasperante no era la demora del teniente Santiago Velazco, sino otra cosa:
que nadie hablara de él. Nadie parecia esperar su regreso. Y aquél que debia esperarlo
era menos que una sombra. Era una persistente ausencia, solo una voluntad que,
escasamente, accedia a expresarse a traves de su caricatura, el torpe teniente Ocampo.

Los encuentros con Baigorria se volvieron rutina. Pero una rutina que el teniente
acept6é con agrado, que le ayudo a sobrellevar el tiempo, aunque nunca a olvidar la
espera. «L.e queda como pintado ese uniforme, teniente», le dijo Baigorria el dia que
lo vio con las ropas del Séptimo de Caballeria. «Parece un cielo sin nubes».

Durante las noches, a la luz y el calor de los fogones, se acostumbraron a comer
la carne que asaban los soldados. Curiosamente, en las conversaciones, tejidas por
historias de aparecidos o hazafas y desventuras de las guerras en que habian agostado
sus fuerzas esos veteranos, nadie nombraba al coronel Andrade. Era como si para
ellos, para esos soldados, solo existiese el presente. Como si el teniente Velazco no
estuviese ahora cabalgando hacia el Fuerte Independencia, trayendo la orden que el
oculto jefe de las tropas esperaba para lanzarlas a la guerra.

¢Era asi —se preguntaba a veces Quesada— o el equivocado era él, y la verdad la
tenian los sabios y curtidos soldados, la gente de los alrededores del Fuerte, y alli no
era la guerra lo que estaba por suceder sino solamente esto, lo que ahora sucedia: los
largos dias, el frio de las noches, las charlas junto a los fogones, y esa alegria facil,
sencilla, ese alboroto nunca desbordante, pero posiblemente mas real que sus
fantasias? Se agitaba en estas dudas, y hasta el suefio llegé a abandonarlo durante las
noches.

Aprendio el trabajoso arte del ajedrez. El doctor Forrest fue un maestro esmerado
y piadoso, pues nunca lo humill6 con sus conocimientos. Prefiri6 vaciar varias
petacas de whisky, fumar sus cigarros ingleses y dormir largas siestas que se estiraban
hasta el anochecer, cuando se levantaba para sentarse frente al tablero de ajedrez y
frente a su discipulo y adversario Quesada. El teniente Ocampo entré y salio, cada
vez con menor frecuencia, de la habitacion del jefe oculto, pero nunca trajo una
noticia, ni siquiera una palabra, que pudiera echar alguna luz sobre el enigmatico
futuro que a todos esperaba.
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Cierta noche, atormentado por el insomnio, el teniente Quesada abandono su
habitacion. Sali6 a la galeria, se apoy6 en una columna y dej6 vagar su mirada por el
patio del Fuerte, tenuemente iluminado por algunos fanales con aceite de potro. La
luna, como siempre, estaba alli y era la misma —blanca y fria y circular—, la misma
que veia desde, ¢cuantas noches ya? No habia perdido la cuenta, sino que habia
dejado de numerarlas.

De pronto, en la galeria de enfrente, una puerta se abri6 y se cerro.
Instintivamente, el teniente se guarecio tras la columna. Luego, con extrema cautela,
deslizé su mirada. Un hombre delgado, muy erguido, con el uniforme del Regimiento
pero con un morrién de copa mas alta que los comunes, atravesaba la galeria hacia
uno de los mangrullos, el del frente, el mas elevado de los dos que habia en el Fuerte.

El teniente esforzé sus ojos, concentré en ellos toda la fuerza de su espiritu,
tratando de atravesar las sombras. El hombre subi6é agilmente una escalera. Cuando
llego a lo alto, el vigia lo salud6 y abandon6 de inmediato el mangrullo, como si eso
ya estuviera convenido. El hombre quedo solo, solo en lo alto del mangrullo.

Abhora la luna iluminaba su rostro, brillandole en los ojos. Tenia la nariz recta, los
pomulos salientes, la barba en punta. Y el cuerpo inclinado hacia adelante. ;Por qué
asi, hacia adelante? Parecia una fiera al acecho. El horizonte lo atraia. Tenia su vida
puesta en ese horizonte. Lo miraba como descifrandolo: una polvareda, un brillo, un
ruido, cualquier signo que anunciara lo por venir. Permanecio alli, como hipnotizado.

El teniente Quesada abandoné la galeria. Regresé a su habitacion, cerré la puerta
y se arrojo sobre el camastro. Durante horas, quiza durante toda la noche, no pudo
cerrar los ojos. Un insomnio tenaz se los mantuvo abiertos en medio de la oscuridad.
Solo sentia los latidos de su corazon.

Habia conocido al coronel Manuel Andrade.

Tampoco él podia dormir.
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LIBRO SEGUNDO

LA PERSECUCION

www.lectulandia.com - Pagina 37



1

Mas alla de las navidades —durante las que no ocurrié nada que alterase la rutina del
Fuerte, ninguna algarabia, ningun fervor religioso, ningun «Jesus» que inundara mas
de lo frecuente el habla de la soldadesca—, regreso el teniente Santiago Velazco. Era
un hombre de mediana estatura, algo cuadrado, pero agil y repentino. Tenia una
cicatriz en la mejilla izquierda. Dej6 su cabalgadura en manos del soldado rubio y
anteojudo de la caballeriza, se sacudi6é con violencia el polvo del desierto y se dirigio
resueltamente hacia la habitacion del coronel Andrade.

Golped la puerta, algo dijo y entro.

El doctor Forrest dejo deslizar la cortina de la ventana de los oficiales. Cuando
gird, sintié la mirada expectante del teniente Quesada buscandole los ojos.

—Nuestra espera ha terminado —Ile informé—. Es el teniente Santiago Velazco.
Acaba de entrar en la habitacion del coronel Andrade. Por sus gestos, por el modo de
sacudirse la polvareda, por el modo en que caminé hasta la habitacion del coronel y
golped su puerta, deduzco que la noticia que trae es la vieja y siempre renaciente
noticia de la guerra. Ya no lo dudo, saldremos a campafia.

Bienvenida esta guerra, doctor. Cada dia, en el Fuerte Independencia, era tan
idéntico al anterior, que el tiempo habia dejado de existir. Ahora todo ha saltado por
los aires, todo vuelve a empezar. Enfrentaremos el desierto, buscaremos algin
enemigo y el suefio de las noches retornara.

El teniente Ocampo ha regresado a la habitacion y ahora reposa sobre su
camastro, con la nuca apoyada entre sus manos y las piernas cruzadas. Respira con
cierta agitacion y tiene los ojos muy abiertos, fijos en algiin punto del techo.

Ni el doctor ni Quesada le dirigen la palabra. Lo dejan entregado a sus
pensamientos, 0 a sus emociones, que parecen abrumarlo.

El doctor Forrest no se ha apartado de la ventana. Ahora saca su petaca y bebe un
dilatado trago de whisky. Luego, vuelve a mirar hacia la habitacion del coronel
Andrade. Esa puerta —piensa— no demorara en abrirse. ;Saldra por ella solo el
teniente Velazco, o el coronel, por fin, accederd a exhibirse nuevamente ante sus
subordinados? La voz del teniente Ocampo —un rezongo abrupto y bochinchero— lo
arranca de sus cavilaciones.

—NMe echo sin miramientos —se ha lanzado a decir—. Como a un perro molesto,
una alimafia o qué sé yo. Sefalo la puerta y me dijo: «Ocampo, vayase de aqui». Le
hubieran visto la cara a Velazco: reventando de orgullo, asi estaba. —Ahora se ha
puesto de pie y se dirige torpemente hacia el armario de las bebidas. Un rubor que
rezuma el despecho y también la envidia le tifie el rostro. «Va a terminar por
habituarse a beber», piensa Quesada. Ocampo continia—: ¢Quién lo ha servido
durante todos estos dias? ¢Acaso no cumpli sus érdenes con eficacia? Contésteme
usted, doctor. ¢Fui o no fui eficaz?

—Esas ordenes que usted menciona, teniente —dice el doctor—, fueron muy
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pocas. Si algo eligi6 el coronel para mantener su poder o su leyenda, fue la reclusion,
la ausencia.

Ocampo echa cofiac en un vaso hasta desbordarlo. Al hacerlo, le ha temblado la
mano. Luego dice:

—Por Dios, doctor, no se ponga dificil. Le pregunté por las 6rdenes. Muchas o
pocas, creo haberlas cumplido.

—Si eso le preocupa, tranquilicese. Las cumplio.

—¢Merezco este trato, entonces? ¢Esta ingratitud, este desprecio?

—No sé —contesta el doctor Forrest, que ha vuelto a mirar a través de la ventana
—. Pero puede preguntarselo al teniente Santiago Velazco. Viene hacia aqui.

Ocampo toma un desmedido trago de conac. El alcohol se desborda por las
comisuras de sus labios y le mancha el uniforme. Resopla como un caballo agitado.
Abandona el vaso y se desploma sobre su camastro. Entonces permanece alli,
silencioso, tieso, buscando aquietarse.

El doctor Forrest abandona la ventana y busca su lugar predilecto, el sillon frente
al tablero de ajedrez. Quesada, absurdamente, toma un alfil y traza una diagonal
sobre el tablero, atacando a un adversario inexistente, pues nadie, en esa habitacion,
aguarda otra cosa sino la inminente llegada del teniente Velazco.

La puerta se abre y se cierra. Ahora, frente a los tres hombres, estd Velazco. Tiene
el rostro quemado por el sol del desierto aunque la cicatriz —la cicatriz de su mejilla
izquierda— ha permanecido palida. Esa cicatriz, lejos de desmerecerlo, exalta su
coraje, pues so6lo de frente, mientras atacaba, han podido inferirsela, cuerpo contra
cuerpo, en algin feroz entrevero. ;Quién podria dudarlo? —se dice Quesada—. Un
hombre con una cicatriz asi es un valiente.

—No me asombraria saber que ya no esperaban mi regreso —dice Velazco.

El doctor Forrest extrae su petaca y bebe. Luego dice:

—Se equivoca, teniente. SOlo eso esperabamos: que usted volviera.

Velazco se quita el morrion y se rasca con fuerza la cabeza.

—Pude haberme quedado en ese desierto —dice—. Muerto o loco, lo mismo da.
No falté mucho. —Se sienta sobre una de las camas, arroja a un costado el morrion y
se pasa las manos por el rostro. Cuando las retira, sus ojos estan mirando a Quesada.
Dice—: ¢No le paso6 lo mismo a usted, Quesada?

—Tuve mas suerte: no vine solo —contesta Quesada, repentino. Aunque, de
todos modos, la pregunta de Ocampo lo ha sorprendido. Ni siquiera se habian
saludado. Pero claro: ;qué sentido tenia? Ya el coronel Andrade le habria advertido
sobre su presencia. Entonces afiade—: Me acompaii6 el rastreador Andrés Baigorria.
Conoce ese desierto como la palma de su mano.

—Y mas aun, dirla yo —dice Velazco—. No hay otro como Baigorria. Lo
Conozco y sé que es el mejor.

—¢:Le sirvo un cofac, teniente? —pregunta el doctor—. Debe tener seca la
garganta.
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Ocampo gira sobre su camastro y ahora ofrece su espalda, aislandose, como
despreciando. Velazco lo mira de soslayo y se encoge de hombros. Dice:

—~Gracias, doctor. Mi garganta esta bien.

Quesada se pone de pie y camina hasta detenerse frente a Velazco.

—~Cuando sali de Buenos Aires —dice—, todo estaba por perder su cauce, por
estallar. ;¢ Qué ocurrio? Usted debe saberlo.

Velazco, con pereza, se acuesta sobre el camastro y se cubre los ojos con el
morrion, como disponiéndose a dormir. Entonces dice:

—Ocurri6 lo necesario como para lanzarnos a todos a la guerra. Lavalle se
apoder6 del gobierno, y fusilé a Dorrego en Navarro. Del resto, sé tanto como
ustedes. Ademas, el coronel Andrade me ha prohibido contar estas cosas. Para eso es
nuestro jefe. Lo que haya que saber, lo sabremos por él.
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Soldados:

La guerra esta aqui. Cuando ya los fantasmas del ocio nos carcomian el alma, la
guerra ha regresado. Cuando la pereza entorpecia nuestros pasos, cuando nuestros
nervios se adormecian, cuando los dias y las noches transcurrian sin sentido, sin
orden ni direccion, la guerra vuelve a nuestro lado y nos convoca para la mas grande
de las causas, la suya.

La guerra es la patria. Porque la patria es un territorio creado por el amor de sus
hijos y el odio de sus enemigos. Aqui, entonces, estamos nosotros, los guerreros, para
darle existencia, y vivir o morir por ella.

La guerra puede ser hermosa. Como un baile, como una gran fiesta. La guerra es
entrar en una ciudad que hemos conquistado, entrar con nuestras banderas
desplegadas, con nuestros uniformes —manchados con nuestra propia y heroica
sangre— relucientes bajo el sol del dia de la gloria. La guerra es sentir el alboroto de
las mujeres y los nifios, el temor de los viejos, la humillacion de los vencidos y
nuestro infinito orgullo de vencedores. La guerra es conquista, es triunfo. Y el triunfo
es convertir nuestro arbitrio en justicia.

Pero la guerra, soldados, puede ser atroz. Puede mutilar nuestros cuerpos. Puede
lacerarnos la carne y el espiritu. Porque la guerra es también la derrota. La derrota, la
venganza y la impiedad del enemigo. La guerra es la prision. La estrechez y el ahogo
de la piedra invencible. El silencio terrorifico de las noches. Y en el final, la locura o
la muerte.

El guerrero, sin embargo, debera afrontarlo todo. Porque mas alla de estos
horrores —mas alla de la derrota, la tortura y la carcel—, lo aguarda todavia el mas
enorme de los horrores de la guerra. Lo aguarda el olvido. El desconocimiento de sus
méritos. La ingratitud de sus propios pares.

Ahora lo saben. Ninguno de ustedes osara decir que fue lanzado a esta guerra
ignorando la verdad.

Soldados, pongamos nuestra fe en Dios. Roguémosle que de los multiples rostros
de la guerra, solo nos permita conocer el mas bello: el de la gloria.

Entretanto, nosotros haremos lo necesario.
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Durante la primera semana de enero —como si no solo el regreso del teniente
Velazco, sino también la llegada del nuevo afio se hubieran conjugado para imponerle
esa decision—, el coronel Manuel Andrade abandoné su retiro.

Se lo veia jovial, con el animo abierto y vivaz. Se mezcl6 entre los soldados,
estrecho un par de manos que respetuosamente se le extendieron y mantuvo algunas
fugaces conversaciones. Una de ellas, con el sargento Castro. «Sé que lleva casi dos
meses aqui», le dijo. «Sé también que se ha conducido con eficacia». «Es un honor
conocerlo, coronel», balbuce6 Castro, conturbado por el encuentro. «Yo también
queria conocerlo», dijo el coronel. «Es mi deber y mi voluntad conocer a todos mis
hombres».

Se dirigié luego a la caballeriza. El soldado rubio y de anteojos siempre
vacilantes —a quien el coronel saludé con afecto y dio el nombre de «Ortiz»—
permanecio rigido y alerta, esperando una orden del jefe para exhibirle la mejor de
sus virtudes, su ciega e inmediata obediencia. El coronel Andrade dijo: «Traigame el
caballo moro». Y Ortiz salio6 como una exhalacion, alcanzando apenas a oir que
Andrade agregaba: «FEl animal que trajo ese teniente que nos mandaron de Buenos
Aires». En un instante, le alcanzo6 el moro negro.

El teniente Quesada se pone de pie luego de escuchar lo que ha dicho el doctor
Forrest. El doctor Forrest ha dicho: «Ahora sale de la caballeriza. Lo acompafia Ortiz,
un soldado que confunde el temor con la obediencia. Ortiz tironea las bridas de un
caballo. Un animal hermoso, teniente». «Un moro negro», dice Quesada. «Atravesé
el desierto con ese caballo. Pero siempre supe que sélo me lo habian dado para que
llegara hasta aqui. Si el coronel Andrade se lo apropia, es porque se lo han destinado.
Le pertenece». «No lo dude», confirma el doctor Forrest. Y afiade: «Venga, vea esto.
Ahora lo ha montado y se dirige hacia la salida del Fuerte. Los soldados se apartan, le
ceden el paso. Y lo observan fascinados, sumisos, como a un dios de la guerra.
Tenemos un jefe, teniente».

¢Cuando lo convocaria ese jefe?, se pregunté el teniente Quesada durante los dias
que siguieron. El coronel Andrade recibia asiduamente al teniente Velazco, incluso al
teniente Ocampo y hasta al sargento Castro. El tnico que parecia compartir su suerte
—verificaba Quesada— era el doctor Forrest. Pero el doctor tenia su propia,
tranquilizadora explicacion: «No necesita verme», decia. «Por eso no me llama. ;O
acaso esta enfermo?»

Ademas, como si todo esto fuera poco, ahora el coronel salia de su habitacion.
Recorria el patio del Fuerte, se complicaba en conversaciones con los soldados, se
interesaba por la salud y el animo de cada uno de esos hombres, como si los
examinara, como si estuviera decidiendo quiénes habrian de salir a campafa y
quiénes no. Y luego —jamas dejaba de hacerlo— buscaba en la caballeriza el moro
negro, lo montaba con espléndida agilidad y salia a cabalgar por los alrededores del
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Fuerte, ante los soldados, las mujeres y los nifios que habitaban las tiendas del lugar,
y que ahora lo miraban con avidez, deslumbrados por la estampa fragorosa del
guerrero.

Estos nuevos habitos del coronel Andrade —estos habitos que lo arrebataban de
su habitacion, y lo hacian salir al sol y mezclarse entre la soldadesca— determinaron
la reclusion del teniente Quesada. Era él —ahora— quien no salia. «No quiero un
encuentro casual», explico al doctor Forrest. «No quiero vagar por ahi, a la deriva,
vacilante y temeroso, como en falta. No quiero toparme con él. No quiero que me
diga: “;Quién es usted?” Quiero que me llame. Quiero ir a verlo obedeciendo a un
llamado suyo». El doctor Forrest lo escuchaba pacientemente, entregado a su cigarro,
a su whisky y a los enigmas del ajedrez. Cierta mafiana, entré en la habitacion el
teniente Velazco. Ante el creciente desconsuelo de Quesada, dijo: «El coronel esta
confeccionando una lista. Me ha dicho que elegira doscientos hombres para salir a
campafla, no mas. Solo los mejores. El resto esperara aqui nuestro regreso,
custodiando el Fuerte». Quesada se guarecid en su camastro y permanecio alli,
durante horas, con los ojos muy abiertos, acosado por mil ideas pavorosas. Cada vez
tenia menos dudas y mas certezas, pero esas certezas le arrasaban el animo, los
deseos de vivir. Si el coronel Andrade no lo habia llamado, era porque ya no lo
llamaria. No lo necesitaba. El nombre de Julidn Quesada no figuraba en su lista de
valientes. El Séptimo de Caballeria enfrentaria la guerra sin él. «Sélo los mejores»,
habia dicho Velazco. Y para el coronel Andrade, el teniente Quesada no era parte de
los mejores. ;Seria, entonces, asi? ¢Era posible tanta desdicha? Pens6 en Baigorria:
llevaba semanas sin verlo. ;Figuraria o no en la lista de Andrade? Era una pregunta
absurda: nadie podia prescindir de Baigorria, ni siquiera el coronel Andrade. ;Por qué
no buscarlo, entonces? ;Por qué no buscarlo y preguntarle? Algo debia saber
Baigorria, algo mas que é€l, algo que lo ayudara, que lo arrancara de esta
desesperacion. Pero no: era inutil. Para buscar a Baigorria, debia correr el riesgo de
abandonar su habitacion y encontrar al coronel Andrade. Todo estaba perdido.

Atraveso dias y noches torturado por estas cavilaciones. Cierta tarde, durante el
tiempo purpura del crepusculo, el teniente Velazco se planto junto a él, junto al
camastro donde lo habia clavado su desesperanza. Se plant6 alli y muy simplemente
dijo: «Teniente, el coronel quiere verlo. Me ha dicho que necesita hablar con usted».

El teniente Quesada demor6d en entender el sentido de esas palabras. Tan
increibles le resultaron.
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El coronel Andrade miraba a través de una de las ventanas de la habitacion. Miraba
asi, hacia el patio del Fuerte, como si todo su interés estuviera afuera y no adentro de
esa habitacion en la que acababa de entrar el teniente Quesada. Era una pose que
habia preparado. Lo recibiré de espaldas. Demoraré en girar hacia él y demorara en
ver mi rostro de cerca. Luego, cuando gire y le clave mis ojos, sentira mi autoridad.
Giro6 hacia el teniente Quesada y le buscé los ojos. Entonces dijo:

—Siéntese, teniente.

Fue un gesto de cortesia, no lo dude. Al fin y al cabo, usted es un militar como él.
A mi no me recibié de espaldas, ni me destind una silla. Recibirlo de espaldas —
gesto que usted confundi6 con el desdén, pero que es parte de los escarceos
ceremoniales que los militares ejercitan entre si—, no fue sino un intento para
impresionarlo. Tranquilicese, lo respeta. A mi solamente me dijo: «Lo necesitaré,
Baigorria». Ya lo sé, también me respeta. Pero no es lo mismo. Para €él, yo pertenezco
a otra raza.

El coronel Andrade se ha sentado frente al escritorio, ocupando el lado opuesto al
de Quesada. Lo escudrifia con minuciosidad, desmedidamente, como si lo descifrara,
El teniente es un hombre joven, pero algunas arrugas de su rostro, indelebles y
profundas como cicatrices, delatan los estragos de la soledad y la guerra.

—Durante estos dias —dice el coronel—, no habrda encontrado usted cémo
explicarse mi demora en recibirlo. —Hay una pausa. Aunque el coronel le deja el
espacio, el teniente nada dice. El coronel continia—: Usted trajo para mi un sobre
desde Buenos Aires. Pero, sospecho, ese sobre no era mas que una excusa. ;|Me
equivoco?

—No puedo decirlo —responde el teniente, repentino—. Desconozco el
contenido del sobre.

—Dejemos eso por el momento —dice Andrade—. Hablemos de usted. ;Por qué
lo eligieron?

«Yo no lo elegi», me dijo. «Tengo un buen rastreador en el Regimiento». Y es
cierto, lo he conocido durante estos dias: se llama Domingo Ramirez y tiene unos
0jos pequeiios, apretados, como dos tajos abiertos sobre la cara. Se le han
achicharrado de tanto avizorar las distancias. El coronel me dijo que es bueno, eficaz,
que nunca le ha fallado en nada. «Pero también», agregd, «nunca lo he probado a
fondo». Aqui me volvi6 el alma al cuerpo. Si nunca lo habia probado a fondo, eso
queria decir que existia un lugar para mi. Y, en verdad, asi era porque enseguida me
dijo: «El destino lo ha traido, Baigorria. Por eso, aunque no lo elegi, aunque no pedi
por usted a Buenos Aires, lo elijo ahora. Usted descifrara los rastros del enemigo y
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nos conducira a su encuentro».

No me arredré el encargo. Era lo que deseaba y deseaba mas también. Le dije:
«Quiero hacer solo el trabajo. Su rastreador, Domingo Ramirez, parece bueno, y mas
aun si lo dice usted. Pero también dice usted que nunca lo ha probado a fondo. Y creo
que nadie lo ha hecho antes, ni siquiera él mismo, y eso se nota. No es mi caso,
coronel: he vencido todos los limites de ese desierto. Ademas, donde hay dos
rastreadores, termina por haber dos rastros, y ningtin enemigo». Sonrié complaciendo
y dijo: «El rastreador sera usted, Baigorria. Solo usted. Domingo Ramirez sera apenas
un soldado mas. No se lo he dicho aun, pero lo aceptara. Tomé esta decision el primer
dia que usted lleg6 al Fuerte». Me cosquille6 el bajo vientre. Y no se sorprenda: ahi
es donde siento el orgullo. Para qué mentirle.

—No me eligieron —dice el teniente Quesada—. Yo pedi una mision.

—Por qué?

—Necesitaba salir de Buenos Aires.

—Por qué?

—No creo que sea necesario...

—Eso lo decido yo. ¢Por qué?

—Maté a un hombre en un duelo.

El coronel asiente moviendo suavemente su cabeza, como si hubiera accedido a
una certeza. Luego dice:

—Ahora entiendo. Y entonces lo enviaron hacia aqui. No me asombra, teniente.
Para nuestros pares de Buenos Aires, este Regimiento es un foso, o una letrina. Si
alguien busca la gloria, lo envian a guerrear contra el Brasil. Si alguien busca
desaparecer, lo envian al Fuerte Independencia, con el coronel Andrade.

—No me pareci6 asi, sefior —responde con firmeza el teniente—. El coronel que
me dio la misidn, el coronel Vicente Lagos, parecia esperar mucho de usted y su
Regimiento. Cuando me entreg6 el sobre...

—Dije que no hablariamos del sobre.

—Dijo usted «por el momento».

—Todavia transcurre ese momento.

Se interesd por mis 0jos. «No necesito decirle», dijo, «lo que significan los ojos
para un rastreador. Vale tanto como ellos; ni mas ni menos». Entonces comenzo a
caminar a través de la habitacion, con las manos entrelazadas en la espalda, la mirada
incierta, como si recordara. «He leido», dijo, «historias sobre héroes ciegos. Me han
contado hazafias de generales ancianos, ofuscados por la decrepitud, por el derrumbe
fisico, que han ganado batallas desde sus tiendas, trazando una y mil lineas en su
mapa de combate, resolviendo la lucha como un problema por ecuaciones, hasta
desarticular la incognita, que es la victoria. Pero un rastreador, Baigorria, solo sirve si
es capaz de adivinar en la arena hasta las huellas que borraron los vientos». Le
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pregunté si realmente enfrentariamos a un enemigo tan escurridizo. Me contesto que
eso nada tenia que ver. Que fuera cual fuese el comportamiento del enemigo, él
necesitaba confiar antes en la infalibilidad de mis ojos. Le juré entonces mi eficacia,
le juré que mis ojos serian tal como €l los queria: infalibles.

—¢Qué espera de mi? —pregunta el coronel Andrade.

—Ponerme a sus ordenes, senor. Me he enterado, a través del teniente Velazco,
que esta confeccionando usted una lista de doscientos hombres para salir a campafia.
Quiero ser uno de ellos.

—:Piensa que me he desquiciado, teniente? ;Que dejaria herrumbrado en este
Fuerte a un vencedor de Ituzaing6? Desde luego, usted sera uno de mis hombres.

—Su demora en convocarme, coronel, desbaratd6 mis esperanzas. Crei que mi
destino final seria este Fuerte.

—Se desmerece, teniente. Debera recuperar cuanto antes su propia estima, porque
solo quiero hombres enteros a mi lado. ; Comprende, no?

—Totalmente.

—Bien. Ahora podemos hablar del sobre.

Me pregunt6 luego si habia participado en la campana del Brasil. Creo que le
obsesiona esa guerra. Me indago sobre las acciones de Ituzaingo, sobre el general
Alvear, sobre el general Lavalle, si habian demostrado su coraje, si habian cargado al
frente de sus hombres, si eran respetados, o admirados o temidos por la tropa. Le
contesté cuanto pude, no mas. Casi excusandome, dije: «Regresé con el primer
contingente, luego de Ituzaing6. La guerra se habia atascado y todo se iba en
suposiciones, en conjeturas vanas producidas por el aburrimiento, por la inaccion. Yo
tenia mujer en Buenos Aires, y un rancho donde descansar y esperar por otra guerra».

Me miro y dijo: «;Usted tiene mujer?» Le dije que si. Pero no le hablé de Tumba.
Si lo hubiera hecho, habria tenido que contarle que su recuerdo me despierta durante
las noches. Que su cuerpo oscuro y caliente me quebranta los suefios. Y que cuando
despierto, mi cuerpo suda y brilla y arde como el de ella en mi memoria. Mala cosa,
teniente, que una mujer se le vuelva a uno mas necesario que el aire, que el vino o
que la guerra.

—Nada importante decia ese sobre —dice el coronel Andrade—. Por eso le dije
que era una excusa. Una excusa para que usted se fuera de Buenos Aires. Para darle
algun sentido a la mision que necesitaba. Y bien, ya esta hecho.

—Pero algo... —balbucea el teniente.

—Algo deben haber escrito en la carta, ;no? —FEl coronel Andrade abre un cajon
de su escritorio, extrae un papel y mientras lo mira dice—: No crea, no han escrito
mucho. Dicen que es usted un valiente oficial. Que puedo contar con su obediencia y
su coraje. Dicen, también, que se precipitan sucesos politicos de importancia. Que no
bien regresen las tropas del Brasil, se espera un golpe contra el gobernador de Buenos
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Aires. Me piden que permanezca alerta, que mantenga mis tropas en disponibilidad
para el combate. Y nada mas. —EI coronel guarda el papel en el cajon del escritorio.
Luego dice—: Como comprendera, teniente, una carta tan insustancial, no desperto
en mi los deseos de conocer a su portador.

—Sin embargo, no debio ser asi: ¢no sospechd, acaso, que yo podia saber mas de
lo que se contaba en la carta?

—Si, tuve esa sospecha. Pero recibirlo y escuchar su version de los hechos
implicaba el riesgo de confiar en usted. Creerle. Y yo ya tenia mi mensajero de
confianza. So6lo tenia que esperar su regreso.

—Comprendo.

—Ahora lo sé todo. Los hechos que en su carta se vaticinaban, vinieron
confirmados por el teniente Velazco. —EIl coronel abre otro cajon del escritorio y
extrae unos guantes de cuero blanco. Se los coloca minuciosamente, ajustandolos
dedo por dedo. Continia—: Los hechos son los siguientes: al mando del general
Lavalle, regresaron los Regimientos del Brasil. Lavalle se aduefi¢ del gobierno y
Dorrego huyo a la campafia. Lavalle salio a perseguirlo. La parte decente y civilizada
de la poblacion apoya el golpe. Sdlo la chusma se mantiene fiel al gobernador
derrocado. Lavalle y Dorrego se enfrentan en Navarro. Dorrego es vencido y Lavalle
lo fusila. Eso es todo.

Quesada vacila un instante. El coronel continua ajustandose los guantes, o mas
exactamente: es como si se masajeara los dedos. Quesada pregunta:

—¢Y nosotros? ;De qué lado se pondra el Séptimo de Caballeria?

El coronel detiene el accionar de sus manos y clava abruptamente sus ojos en los
de Quesada.

—Su pregunta es una impertinencia, teniente —dice—. Nosotros nos pondremos
del lado de la razon y la justicia. Nuestros enemigos son los enemigos del orden, de la
civilizacion. Lucharemos contra ellos hasta morir si es necesario.

—Soélo fue una pregunta, coronel. Le pido que me disculpe.

El coronel Andrade se pone de pie y se acerca a una de las ventanas. Ahora esta
—nuevamente— de espaldas a Quesada. Durante un largo momento, mira hacia
afuera. Luego dice:

—El teniente Velazco trajo dos cartas. Una, con el informe de los sucesos. Otra,
con las ordenes para nuestro Regimiento.

Andrade vuelve a sumirse en el silencio y a concentrarse en la vision a través de
la ventana. La curiosidad acicatea a Quesada. Quesada pregunta:

—Esas ordenes, sefior, cuales son?

El coronel gira hacia el teniente y lo mira como si lo traspasara, como si se
dirigiera a otro interlocutor, o a nadie. Entonces dice:

—El desierto se ha poblado de bandidos. De salvajes y barbaros enemigos de la
civilizacion. Luchan contra el héroe de Rio Bamba y Junin. Contra el general que
para tranquilidad de la patria se ha apoderado del gobierno. Luchan contra nosotros.
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Recorren el desierto asolando estancias, matando hombres de bien y robando ganado.
—Ahora, como si hubiera retornado de algun lugar lejano, fija sus ojos en el teniente
Quesada. Y dice—: Nuestras ordenes, teniente, son las de luchar contra esos
delincuentes. Debemos aniquilarlos. Barrerlos de la faz de la tierra. —Se detiene.
Luego, subitamente, pregunta—: ;Alguna vez ha oido hablar del capataz Angel
Medina?

«No es bueno para un militar tener mujer», dijo y no le contesté porque yo no era
militar y tampoco me interesaba hablar de eso. De las mujeres, quiero decirle. Pero €l
insistio: «Las mujeres ablandan al hombre. Lo atan a la vida. Y un militar —sobre
todo un militar, Baigorria— debe tener cierto desapego por la vida. Es mas, a veces
debera despreciarla. Porque el amor a la vida conlleva el temor a la muerte. Y un
militar que le teme a la muerte es un cobarde. Un derrotado». Qué puedo decirle,
teniente. Pensé en Tumba y agradeci al Creador haberme hecho lo que soy, un
rastreador lleno de vicios, pero no un militar. Usted disculpe.

Quesada dice que no, que nunca ha oido hablar de ese hombre.

—FEl capataz Medina —dice el coronel— es el demonio mas temible de este
desierto. Pero antes, muchos afios atrds, fue un hombre de trabajo, un servidor
obediente de las leyes y el espiritu de la campafia. Se desquicié después. Cuando se
entrego a la vida barbara, al alcohol, las mujeres. Cuando se transformé en un ladrén
de hacienda.

Me pregunt6 entonces si conocia al capataz Angel Medina. Le contesté que si,
que afios atras habia conocido a un tal Angel Medina, hombre que habia cumplido
trabajos en varias estancias, servicial y obediente, y que acab6 muerto en el desierto,
victima de los indios, defendiendo la hacienda que transportaba. Y créame, teniente,
que entonces me mir6 como si yo estuviera loco. Me mir6 asi, como le digo, y dijo:
«Eso que usted dice es un desatino. Una impostura que el propio Medina ha creado
para agrandar en las gentes el pavor de su nombre». Se detuvo como si le costara
respirar, asi de agitado estaba. Y luego dijo: «Vive, Baigorria. Ese hombre vive. Se
hace llamar comandante y esta al frente de las tropas enemigas que saldremos a
perseguir». Hizo una nueva pausa, como si buscara el sosiego, y por fin agrego:
«sépalo, Baigorria. Es el rastro del comandante Angel Medina el que usted debera
descifrar en ese desierto. Ahora, retirese». Me fui sin poder articular palabra alguna.
Créame, no cabia en mi del asombro. Rastrear un muerto, teniente. Nunca me habian
encomendado un trabajo tan duro.

—Para nuestra desdicha —dice el coronel—, para merma de nuestra gloria y
quiza de nuestro honor, el jefe enemigo que debemos combatir ha sido un vulgar
ladron de hacienda. Y no me engafio, teniente. Lo sigue siendo hoy, aunque se haga
llamar comandante y pretenda guerrear contra los ejércitos de la civilizacion. —
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Vuelve a ajustarse los guantes. Busca las palabras que va a pronunciar. Finalmente
dice—: Ni siquiera es un soldado.

Volvi a la barraca de los soldados y me dejé caer sobre el catre. Debo haber
dormitado un par de horas: estaba penumbroso cuando desperté, pese a que alguien
ya habia encendido un quinqué o dos. «Tiene el suefio tranquilo, Baigorria», dijo un
hombre sentado en el camastro junto al mio. «No debiera ser asi, ya que se ha
aduefiado de algo que no le pertenece». Era Domingo Ramirez, el rastreador. Le
sostuve la mirada y dije: «No soy un ladrén, si de eso me esta acusando». Dijo: «El
rastreador de este Regimiento soy yo. Siempre fue asi». Dije: «Parece que ya no lo
es. Y no soy yo quien lo ha decidido, sino el coronel Andrade». Asintié con su cabeza
varias veces, blandamente, aceptando. Luego dijo: «L.o supe apenas lo vi entrar en la
habitacion del coronel. Si lo llamaba, era porque ya lo habia elegido. Pero el coronel
comete una injusticia. Cree que se me han achicado demasiado los ojos y ya no
confia en mi como antes. Comete una injusticia, le digo, porque sé que todavia puedo
servirlo mejor que nadie». Se puso de pie y luego —como si masticara las palabras—
dijo: «Haga bien su trabajo, Baigorria. Se lo advierto: no se equivoque. Porque yo
voy a estar esperando». No dijo mas y se fue.

Tengo un enemigo, teniente.

El coronel Andrade se ha quitado los guantes y los ha guardado dentro del cajon
del escritorio.

—No tengo mas que decirle, teniente —dice—. O si, s6lo algo mas. Porque sélo
una cosa importante se decia en la carta que usted trajo. En ella, como un rasgo de
gentileza, se me ofrecia que me aduefiara del caballo moro. «Si esa es su voluntad»,
escribieron. —EI coronel mira con fijeza al teniente y dice—: Esa es mi voluntad: el
caballo es mio.

—Desde luego, sefior —dice el teniente.

—Puede retirarse.

A otro ni siquiera le hubiera mencionado la cuestion. ;O acaso no llevaba dias
exhibiéndose con el caballo? Si usted lo habia visto (¢y como no habria de haberlo
visto?), conocia el destino del animal, sabia que ya era propiedad del coronel. Pero
no: se lo dijo, teniente. Tuvo que reforzar con sus palabras lo que todos sabiamos por
la mera accion de verlo.

Tranquilicese, lo respeta.

www.lectulandia.com - Pagina 49



5

Fue durante la tltima semana de enero cuando la inminencia de la partida se volvio
una certeza en el animo de todos. Ya nadie dudaba en el Fuerte Independencia: el
Séptimo de Caballeria saldria a campafia, y lo haria de inmediato, ya. «En no menos
de dos dias estaremos cabalgando por ese desierto», dijo el teniente Velazco cierta
tarde que abandond la habitacion del coronel Andrade. Y lo dijo sin preocuparse,
como al descuido, o no, porque —como conjeturaron algunos— el teniente Velazco
era muy cuidadoso, y jamas decia palabra que el coronel Andrade no le hubiera
autorizado decir. De modo que si lo dijo fue porque debia decirlo, porque el
mismisimo coronel queria que eso se supiera. Eso, lo que Velazco habia dicho: que en
menos de dos dias estarian cabalgando por el desierto.

Sin embargo, un hecho mantenia viva la incertidumbre de la soldadesca. Era la
lista del coronel Andrade. Todos sabian que el coronel, de su pufio y letra, la habia
escrito: solo doscientos hombres saldrian a campana. ;Quiénes serian los elegidos,
quiénes no? ;Quiénes serian, para el coronel Andrade, los mas fuertes, los mas
valientes para enfrentar el desierto y la guerra? Estas insidiosas dudas bastaron con
frecuencia para quebrantar el orden entre los soldados. Porque no sélo hubo apuestas,
socarronerias o altiveces, sino también feroces peleas de pufio, en las que algunos
buscaron imponer una superioridad que —luego— seria confirmada o no por la
ansiada lista.

No hubo que esperar mucho. Cierta mafiana —finalizaba enero y el sol estaba alto
y vertical—, los oficiales Velazco, Quesada y Ocampo reunieron el Regimiento en las
afueras del Fuerte. «El coronel les quiere hablar», dijo Velazco en voz alta y todos lo
oyeron porque se aquietaron de inmediato, y permanecieron en silencio, tiesos,
esperando la llegada del coronel quien, no lo dudaban, aclararia todas las dudas.

El coronel lleg6 montado en su caballo moro. Se detuvo frente a los soldados y
los fue mirando con esmero, reconociéndolos, haciéndoles sentir que ellos eran sus
hombres y €l quien los conducia. Brillaba el sol en sus ojos acerados. No se habia
puesto el morrion y una brisa lenta pero sibilante le viboreaba entre los cabellos.
Entonces dijo: «Soldados, voy a leer una lista de doscientos nombres. Son los
nombres de los soldados elegidos para acompafiarme a la guerra». Dejo pasar un
instante y luego continu6: «No son los mejores. No son los mas valientes. No son mis
preferidos. Son, solamente, los que elegi para esta campafia». Extrajo unos papeles
del interior de su chaqueta. Antes de comenzar a leerlos, dijo: «Que nadie se
considere desmerecido por permanecer en el Fuerte. También aqui necesitamos
valientes. Con el grueso del Regimiento en camparia, el Fuerte se volvera un botin
apetecible para el enemigo. Si el ataque se produce, habra que defenderlo hasta morir.
Por eso, soldados, los que aqui quedan, valen tanto para mi como los que me
acompafan». Hizo una pausa, como si esperara alguna sefial de aceptacion. Pero no
la hubo. Los soldados continuaban pendientes de la ansiada lectura de la lista.
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Entonces dijo el coronel: «Ahora, leeré la lista. Cada soldado que escuche su nombre,
lo repetira en voz alta, para que yo sepa si lo ha escuchado». Y sin mas leyd los
nombres de los doscientos soldados, de los guerreros que lo acompafarian en su
aventura, y cada nombre que pronuncié le fue devuelto como un eco fervoroso y
agradecido. Luego, guardé nuevamente las hojas en su chaqueta, y dijo: «Los que no
he nombrado, permaneceran aqui, bajo las 6rdenes del teniente Ocampo. Les deseo
buenaventura, pues la necesitaran tanto como nosotros. Cuando la guerra se desata,
no siempre se sabe cual sera el punto mas algido de la batalla». Espole6 el moro y se
dirigio al galope rumbo al Fuerte.

Esa tarde, en la habitacion de los oficiales, el teniente Ocampo expresd su
desconsuelo. Que el coronel Andrade no lo hubiera elegido para salir a campafa,
confirmaba el desprecio que le tenia. Fue en vano que el doctor Forrest intentara
explicarle el honor que le conferia al entregarle la jefatura del Fuerte. «Me desprecia,
me cree un cobarde», dijo el teniente, con humillacion y dolor. «De lo contrario, me
hubiera incluido en su lista». Y el teniente Quesada sintio que nada podia hacer, que
no podia ayudarlo. ;Como habria de poder si durante los tristes dias en los que se
crey0 excluido de la lista del coronel habia sentido los mismos sentimientos que
sentia ahora Ocampo, el mismo dolor, la misma humillacion?

Esa noche, recostado en su camastro, fumando y con el animo ya dispuesto a
dejarse ganar por el suefio, Baigorria lo vio llegar a Domingo Ramirez. El rastreador
se plant6 a su lado y dijo: «<Habra escuchado mi nombre entre los elegidos del coronel
Andrade». Baigorria cabece6 blandamente, asintiendo. Y dijo: «No me sorprendio.
Siempre supe que usted saldria a campana con el Regimiento. Me lo dijo el coronel.
“El rastreador Ramirez sera un soldado mas”. Asi dijo».

Ramirez entrecerrd sus ojos. Baigorria se preguntdo como era posible que aun
viera a través de esos dos tajos horizontales y minuciosos, condenados a desaparecer
en cualquier instante bajo el peso de sus parpados endurecidos por la arena del
desierto. Ramirez dijo: «Un rastreador nunca es un soldado mas. Es siempre un
rastreador, y lo es hasta la muerte. Usted lo sabe bien». Baigorria volvié a asentir:
«Lo sé», dijo. Ramirez, entonces, afiadié: «Yo no voy como soldado, Baigorria. Voy
como rastreador. Descifraré el rastro en el desierto con tanto empefio como usted. Y
deseo, para su suerte, que coincidamos». «No sera facil», contest6 Baigorria. «Hay
muchos rastros trazados en el desierto. Y cada rastreador elige el suyo». «Pero uno
solo conduce al enemigo», dijo Ramirez. «O ninguno», dijo Baigorria.
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El primer dia del mes de febrero, el coronel Andrade y sus soldados salieron al
desierto. Formaban una larga columna de doscientos hombres, con treinta caballos de
refresco y dos cafiones. Atras, cada vez mas lejano, quedaba el Fuerte y alli los
hombres y las mujeres encargados de su cuidado, de su defensa. El teniente Ocampo
sostuvo en alto su brazo, meneandolo suavemente, saludando, entre el dolor y la
insidiosa envidia, a los camaradas que marchaban a entregarse a un destino negado
para él. ; Volveria a verlos?

También algunos soldados giraron sobre su cabalgadura y miraron hacia atras. El
Fuerte permanecia alli, hundiéndose en el abandono, cobijando —como hasta ayer los
habia cobijado a ellos— a los soldados de la oscura retaguardia, a los hombres que el
coronel Andrade no habia convocado ni para la gloria ni para la muerte.

La columna marchaba al trote rapido. La encabezaba el coronel Andrade, erguido
sobre la silla inglesa del moro negro, sosteniendo fuertemente las riendas con sus
manos cubiertas por los guantes de cuero blanco, altivo, con los ojos sobre el
horizonte, buscando ya. Atras, cabalgaban, como custodiando al jefe, los tenientes
Velazco y Quesada. (El soldado Ortiz habia entregado a Quesada un alazan fibroso y
fuerte, como para que el teniente no extrafiara demasiado al moro.) Y luego seguian
Baigorria y el doctor Forrest y los demas.

Adelante, todo era horizonte y desolacion. Tan fuerte era el sol que tornaba blanca
la planicie calcinada, cuando no amarilla, amarilla hasta la estridencia, el dolor o la
ceguera. Baigorria fue recorriendo la columna de soldados, aconsejandoles que
cuidaran sus ojos, que los fijaran sobre la figura del compafiero que cabalgaba delante
de ellos, pero no sobre la arena del desierto, y menos aun sobre el horizonte, porque
el calor desdibujaba la linea del horizonte, la hacia aparecer o desaparecer, y aquel
que se entregara a la tentacion de reconstruirla, se estaria entregando, sin saberlo, al
peligro y al pavor de la ceguera.

Domingo Ramirez ayudo a Baigorria en esta tarea, pues sus ojos llevaban afios
luchando contra la impiedad del sol del desierto, y estaban ahora a las puertas de las
sombras, de la derrota final. «Miren mis ojos», decia. «Me los han quemado las
arenas y sus reflejos. Aparten la mirada del horizonte. No se dejen tentar. El horizonte
es la ceguera». A Baigorria le impresiono la sinceridad de Ramirez. ;O acaso era una
farsa? ¢O acaso lo hacia para que luego —cuando él fallara— su menesterosa
condicion de rastreador ciego exaltara ain mas su triunfo sobre el desierto?

Cabalgaron durante todo el dia. Pero bastaron apenas unas horas para que los
soldados comprendieran que el jefe que los conducia no estaba dispuesto a
concederles respiro alguno. El coronel Andrade, en efecto, marchaba impertérrito,
infatigable, como tironeado por el misterio del horizonte, reconstruyendo una y otra
vez esa linea incoherente, absurda, que latia como un hervor implacable; marchaba
asi, desoyendo las advertencias de los rastreadores, enfrentando los reflejos del sol,
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arriesgandose a quemarse los ojos con tal de encontrar la ansiada sefial que le
permitiera lanzarse sobre el enemigo.

S6lo en algunos momentos —momentos que se fueron dilatando con el transcurrir
de la marcha— quebraba su silencio para llamar a Baigorria. «jBaigorria!», gritaba y
el rastreador galopaba hasta colocarse a su vera. Cambiaban entonces algunas
palabras y eso era todo. Baigorria retornaba a su lugar y el coronel seguia como
siempre, silencioso, entregado a la pasion de la buisqueda.

Mas alla del mediodia —bajo la ferocidad del sol de la siesta, siesta que jamas
habria de existir sobre ese desierto, y menos ain (ya todos lo sabian) con un jefe
como el coronel Andrade que los haria cabalgar sobre brasas si fuera necesario—, el
coronel alz6 su brazo derecho y la columna se detuvo. «jAlto!», habia gritado el
coronel. «jAlto!», repitieron Velazco y Quesada. Y la orden fue pasando de boca en
boca, viboreando entre las columnas de hombres, sacudiéndola primero, por lo
intempestivo de la decision, e inmovilizandola después.

Quesada parecia el mas sorprendido. Y el mas ansioso también por saber los
motivos de la decision. ;Por qué detenernos aqui, bajo este sol mortifero? ;Por qué
exigir a la tropa tan desmesurado esfuerzo? ;Por qué cabalgar asi, tan veloz, tan
ciegamente? ; Acaso urge tanto la batalla?

El coronel se volvio hacia el teniente Velazco y dijo: «Teniente, ordene formar la
tropa mirando hacia la derecha. Con rapidez y en silencio». Y luego espole6 el moro
y cabalgd hasta colocarse a unos treinta metros de la columna. Asi permanecio,
aguardando que se cumpliera la orden que habia emitido.

Los soldados tironearon las riendas de sus cabalgaduras y fueron girando —entre
relinchos, mortecinos ruidos de cascos y arenisca— hasta quedar alineados frente a la
figura del jefe. «jSilencio!», orden6 Andrade. Y todos supieron que, a partir de esa
orden, una palabra podia significar la vida.

Entonces el coronel volvié a espolear el moro y fue recorriendo la columna de
soldados, mirando obsesivamente, una a una, esas caras duras, resecas por los soles
de mil campafas. Luego volvio a alejarse. Recibiran mi voluntad. Sabran por qué
estamos aqui. Les hablaré de la guerra, porque han atravesado muchas guerras, pero
no saben lo que la guerra es.

—iSoldados! —exclam6—. La guerra esta aqui.

Y pronuncié una arenga que sono extrafiamente en medio de ese desierto, entre la
tenacidad del sol y los estallidos enceguecedores de los reflejos en la arena.
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Marcharon hasta la llegada de la noche. Habia desaparecido el sol cuando el coronel
Andrade levanto su brazo y ordené a sus hombres que se detuvieran.

—Acamparemos aqui —dijo volviéndose hacia el teniente Velazco—. Que armen
las tiendas.

Los soldados armaron las tiendas, encendieron algunas fogatas y comieron una
carne salada que acompafaron con agua y galletas. El agotamiento y la incertidumbre
(¢hacia dénde los conducia ese jefe incansable?) les amenguaron los deseos de hablar.
Eran doscientos hombres silenciosos, con los rostros secos y ardientes como si
hubieran cabalgado a través del mismisimo infierno.

El sargento Castro se allegé a Baigorria y le dijo:

—E]l coronel quiere verlo.

Baigorria entro en la tienda. El coronel dijo:

—Siéntese, Baigorria. Quiero hablarle.

Baigorria se sent6 sobre el catre que le sefialaba el coronel. El coronel fumaba un
cigarro y se habla quitado los guantes: sus manos estaban blancas pues las habia
protegido del sol durante toda la jornada. Ofrecié un cigarro a Baigorria.

—Gracias —dijo el rastreador, aceptando aunque sorprendido por el gesto.

—Durante todo este dia he seguido el rastro que usted indico, Baigorria —dijo el
coronel—. Hemos cabalgado sin reposo. Pero agoté a mis hombres, y aunque siempre
hubo un rastro, nunca hubo un enemigo.

Baigorria, sin apuro, encendio su cigarro. Luego dijo:

—No me retire su confianza, coronel. Hemos seguido el rastro correcto.

—¢:Por qué esta tan seguro? Habia otros.

—No conducian al enemigo.

—Tampoco el nuestro.

—Fl nuestro si. Pero el enemigo siempre esta donde termina el rastro, coronel.
Nunca antes.

El coronel lanz6 una densa bocanada de humo. Permaneci6 pensativo un instante.
Luego dijo:

—Retirese.

Baigorria abandond la tienda.

El teniente Quesada y el doctor Forrest jugaban una partida de ajedrez. Un fanal con
vela de sebo iluminaba la tienda. El doctor bebié un largo trago del whisky de su
petaca. Dijo:

—Nada de lo que ocurri6 hoy fue sensato.

Quesada movio un alfil. Tenia el rostro levemente hinchado, rojizo.

—Un soldado obedece odrdenes, doctor. Obedece y nunca se pregunta si las
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ordenes que recibe son sensatas o no. Pero, claro, usted es un civil.

—Soy un civil que forma parte de un Regimiento. Soy casi un soldado, teniente.

—Usted mueve.

El doctor ataco el alfil con una torre. Luego dijo:

—La insensatez a que me refiero no ocurrio solamente hoy. Ocurrio antes.

El teniente volvié a mover su alfil. Sonri6 apenas y dijo:

—Jaque.

—Nunca se lo confesé, pero durante los dias anteriores a la partida... O para ser
mas exacto: desde el dia en que el coronel abandoné su habitaciéon, me llen6 de
asombro que no me convocara.

—Jaque, doctor.

—Espere, no se impaciente. Quiero contarle esto. Es importante.

—¢Qué?

—Que yo también esperaba un llamado del coronel.

—c:Para qué va a llamarme si no esta enfermo? Estas fueron sus palabras.
:Recuerda?

—Después, después de eso. Hablo de cuando ya habia abandonado su habitacion,
cuando la partida era inminente. Ahi debi6 haberme llamado.

—Para que?

El doctor agot6 el contenido de su petaca y la arrojé con fastidio hacia un
costado. Dijo:

—:Es que no se da cuenta, teniente? Estos doscientos hombres, estos desdichados
que hoy fueron obligados a cabalgar durante toda una jornada bajo el sol del infierno,
estos hombres, le digo, no sabemos si estan sanos o enfermos, si pueden hacer o no lo
que han hecho hoy.

—Deben poder, pues lo han hecho.

—¢Y mafana? ;Podran mafiana?

—Mafana sera...

—Otro dia, si. Y quedaran cincuenta soldados muertos sobre el desierto. Por
favor, teniente, abandone su cinismo.

Entonces el teniente apart6 sus ojos del tablero de ajedrez y mir6 al doctor:

—FEsta bien, doctor. ;Qué quiere decirme? —pregunto.

—Algo tan simple como esto: que el coronel Andrade debid autorizarme a
instalar una enfermeria de emergencia en el Fuerte. Y que los doscientos hombres
destinados a salir a campafia hubieran debido atravesar una revisacion médica. ¢Es
asi o no?

—Es asi. Pero ya no se hizo. ;§Qué puede pasar ahora?

El doctor se disponia a responder, pero la entrada del teniente Velazco lo obligo a
guardar silencio. Velazco saludé, se quit6 el morrion y luego se senté frente al tablero
de ajedrez. Como distraido, dijo:

—Me ha contado el sargento Castro que algunos hombres se han agotado por la
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intensidad de la marcha.

—No me extrafia —dijo el doctor Forrest.

Velazco movi6 una de las piezas del doctor, defendiendo el rey que habia atacado
Quesada. Dijo:

—Respeto su opinién, doctor. Pero hay algo que no debemos olvidar: si hemos
cabalgado tanto y no hemos encontrado al enemigo, significa que el enemigo ha
cabalgado mas.

El teniente Quesada movié lentamente su torre, dejando desprotegido al rey. El
doctor Forrest dijo:

—Quiza el enemigo ha cabalgado el desierto entero en cuantas direcciones quiera
usted imaginar. Pero nunca en una sola jornada.

—Entonces nosotros lo haremos en media —dijo con firmeza Velazco. Y agreg6
—: Porque nosotros somos los perseguidores, doctor. Y si queremos alcanzar al
enemigo, debemos ser mas rapidos. No lo dude: el coronel Andrade sabe lo que hace.

El doctor se mordio suavemente los labios para no responder. Volvié a concentrar
su atencion en el tablero de ajedrez. Movio su reina y dijo:

—Jaque mate.

—:Se lo dijo 0 no? —ha preguntado el rastreador Ramirez.

—Se lo dije —dice el sargento Castro—. Le dije todo.

—:Qué le dijo?

—Que algunos hombres estan agotados. Que marchando asi no duraran mucho
sobre sus caballos.

—¢Y qué le contesto?

—Me mir6 altivo, como si me despreciara. Y dijo: «El coronel sabe lo que hace.
Quien no aguante, quedara en el desierto».

—FEse Velazco es un alcahuete —dice Ramirez con odio—. Habra que hablar con
el otro, con Quesada. Parece mejor.

—FEsta bien, pero hagalo usted.

—Tiene miedo?

—Si el coronel se entera, nos fusila.

—No se va a enterar.

Ramirez escupe y se va.
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Soldados de la purificacion:

El desierto se ha poblado de malvivientes. El enemigo que perseguimos, el
enemigo que cobardemente huye de nosotros, es el enemigo de la patria toda.
Debemos aniquilarlo, debemos purificar este territorio.

Estos hombres no son soldados, no forman un ejército; solo se han conjurado para
delinquir, para robar, para matar, para alzarse contra todo aquello que nosotros
defendemos. Contra el sagrado orden de la civilizacién.

Su efectividad es la sorpresa, el ataque artero, traidor. Su ventaja es su impudicia,
su deshonor, su falta de escrupulos. No merecen el amparo de las leyes de la guerra.

Soldados: o ellos o nosotros.

Si ellos triunfan, si ellos consiguen matarnos, triunfaran las sombras de la
barbarie. Si triunfamos nosotros, si nosotros los matamos, triunfaran el orden y la
civilizacion. Nuestra patria tendra un porvenir, nuestras glorias pasadas no caeran en
la abominacion y el olvido, y nadie vejara nuestra bandera.

Soldados: que no tiemble vuestra mano. Que a la hora de matar, sepamos que
aquellos que mueren bajo nuestras armas, tienen que morir. Porque s6lo matandolos
construiremos la patria que anhelamos.

El hombre que conduce a estos delincuentes es un traidor. Un ser cuya ignominia
supera la de sus subordinados. De aqui su poder sobre ellos, su jefatura. Porque este
hombre es un soldado. Ha guerreado bajo la bandera de los ejércitos de la patria.
Conoci6 el triunfo en Suipacha. La derrota en Yuraicoragua. Estuvo en las gloriosas
jornadas de Salta y Tucuman. Y en las desdichadas de Vilcapugio y Ayohuma.

Quizd, durante esos afios, sus jefes pensaron que su coraje permaneceria siempre
al servicio de la patria. Pero no era asi: si eso pensaron, lo conocian mal.

Este hombre, este miserable cuyas huellas seguimos a través de este desierto,
vivia arrasado por sus vicios. Era bebedor, pendenciero, solia entregarse al juego y a
la pasion de las mujeres. Este ultimo pecado, el pecado de la carne, antes que ningun
otro, acabé por corroer su alma.

Alcanzé el grado de sargento en los ejércitos patrios. A cualquier otro, esta
distincion lo hubiera llenado de orgullo. Pero no a él. Lejos de buscar el honor y la
gloria, de dignificar su vida, continu6 entregandose a sus pasiones oscuras. Asi, cierta
noche, envilecido por el alcohol, degoll6 a un desdichado que le disputaba una mujer.
Luego, para huir, nunca para servir a la patria, intent6 unirse al Ejército Libertador.
Fue rechazado. No guerred bajo las ordenes de San Martin. No conoci6 a Bolivar. No
entr6 triunfalmente en Lima. No estuvo en Rio Bamba. Ni en Junin.

Desde el instante en que, para su infinita humillacién y castigo, no fue aceptado
en el Ejército Libertador, sus pasos se extravian, se pierden entre la multiplicidad de
acontecimientos de nuestras guerras interiores.

Soldados: ha reaparecido.
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Es el jefe de la turba de salvajes y asesinos que huye de nosotros.

Es el sargento Angel Medina.

No lo perseguimos para lograr su arrepentimiento. No lo perseguimos para
enviarlo a prision. Mucho menos lo perseguimos para alimentar nuestras ambiciones.

Lo perseguimos para matarlo.
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No habia amanecido atin cuando ya cabalgaban nuevamente por el desierto infinito.
La arena estaba gris y fria, pues la noche le habia apaciguado los ardores. Los
soldados, penosamente, se mantenian erguidos sobre sus monturas, esforzando sus
miradas turbias, sus ojos enrojecidos, todavia enmarafiados por el suefio. El secreto
terror que los dominaba era el de caer de sus cabalgaduras. Nadie —lo sabian—
detendria la marcha por ellos. Porque nadie osaria desobedecer al coronel Andrade.
Quedarian alli, entonces, victimas finales del sol, de la sed y los pajaros de la muerte.

La frase que el teniente Velazco le dijera al sargento Castro habia recorrido como
un escalofrio las filas del Regimiento: «Quien no aguante, quedara en el desierto». De
modo que habia que aguantar. Derrotar el suefio, el agotamiento y el miedo. Porque
sOlo existia una manera de evitar el abandono y la muerte: seguir, no detenerse nunca,
cabalgar hasta el aturdimiento y el dolor tras el infatigable jefe que marchaba al
frente de la columna, como poseido por los demonios.

Cerca del mediodia, Baigorria adelantd su cabalgadura hasta colocarse junto al
moro del coronel. El coronel lo miré y Baigorria, sin decir palabra, extendio su mano
hacia el horizonte. El coronel fijé sus ojos en la direccion que esa mano sefialaba y
vio —alli, en la lejania— una mancha, algo que bien podia ser una polvareda, una
vegetacion leve y fugaz, o una confusion de los sentidos.

Sin embargo, Baigorria, con una voz firme que rezumaba su laboriosa sabiduria
del desierto, dijo: «Es una estancia, coronel». Y, como apesadumbrado, agrego: «Es
la estancia de Leandro Montemayor. Hay una agitacion sobre la espesura». El
coronel, sin mirarlo, sin apartar sus ojos de esa mancha cuyos contornos adquirian
vertiginosa nitidez, dijo: «Ya veo esa agitacion, Baigorria. Y ya imagino qué
significa». El rastreador dijo: «Son los pajaros negros, coronel. El enemigo ha estado
alli. O todavia esta». El coronel espole6 el moro y su voz fue un estruendo cuando
ordeno: «jAl galope!» La columna de soldados se sacudié como herida por un latigo
despiadado. En pocos minutos, la espesura que bordeaba la estancia se torno
inmediata, tangible. Los pajaros negros trazaban sobre ella los laberintos de su danza
macabra.

Obedeciendo a otra orden del coronel Andrade, la columna se detuvo a cien
metros del lugar. El coronel desenvaind su sable y dijo: «El olor de la devastacion lo
cubre todo. S6lo podredumbre deja el enemigo a su paso». Volviéndose apenas hacia
el teniente Velazco, afiadio: «Teniente, treinta hombres conmigo». Y comenzd a
marchar sin prisa —pero alerta, sosteniendo su sable como quien se dispone a matar
— hacia la estancia. Velazco y treinta hombres lo siguieron.

Llegaron hasta la gran puerta rectangular, urdida con gruesos troncos y correas de
cuero. Como otro signo premonitorio de la vejacion, estaba desmesuradamente
abierta. Entraron y empezaron a recorrer al paso quedo el camino que conducia hasta
la casa. Colgando de los arboles, ahorcados, fueron apareciendo los primeros cuerpos.
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Habia mas cadaveres que arboles, pues los arboles no eran muchos, sino apenas los
necesarios como para bordear el camino y cobijarlo de sombras. Era asi, porque nada
crecia facilmente sobre ese desierto. Salvo los muertos —ahora, con la guerra— que
pendian de esos arboles como una floracién monstruosa, pestilente.

El coronel Andrade marchaba pétreo, erizado por el horror pero ain mas por el
odio. La crueldad del enemigo despertaba la suya y alimentaba la ilusion feroz de la
venganza. Gir6 levemente hacia Velazco. «Teniente», llamé. Velazco se le acerco.
«Si, coronel». El coronel dijo: «Quiero que cuente los cadaveres». El teniente vacild
un instante. Luego pregunto6: «;Vamos a enterrarlos, sefior?» El coronel respondio:
«Cuéntelos, nada mas».

Cuando abandonaron el camino umbroso, descubrieron la devastacion del ganado.
Los animales habian sido ultimados a tiros. No han robado ni una res. No tienen otra
ambicion que la muerte. La tnica sed que los domina es la de la sangre. El coronel
alzé su mano y los soldados que lo escoltaban se detuvieron. Habian llegado a la
casa. El coronel se aped del moro y dirigiéndose a los soldados, dijo: «Manténgase
alerta. Entraré en la casa». Y a los tenientes Velazco y Quesada: «Sefiores,
acompafienme». Los tenientes descendieron de sus cabalgaduras, extrajeron sus
pistolas y siguieron a su jefe, quien se dirigia hacia la casa sin prudencia, empufiando
su sable pero frontal y expuesto, sin temer ni pensar siquiera que entre las infinitas
posibilidades de la vida estaba la de que alguien abriera fuego sobre €l a través de una
de las ventanas, sin temerlo ni pensarlo no s6lo por su coraje, sino porque lo
dominaba la certeza de que si algo habria de encontrar dentro de esa casa no serian
enemigos, ni amigos, ni ser viviente alguno, sino solamente cadaveres.

No se equivocaba: le basté traspasar el umbral y entrar a la sala para encontrar
tres cadaveres colgando de las solidas vigas del techo. Eran dos hombres y una mujer.
Se volvio hacia sus subordinados y dijo: «Ella ha de haber sido la esposa de Leandro
Montemayor. Y los hombres, hermanos o primos. Observen sus ropas: vestian a la
europea». Los tenientes Velazco y Quesada, imperturbables, miraban la escena. El
coronel dijo: «Veamos en los dormitorios». Y subié la escalera con tal decisiéon que
oblig6 a pensar a Quesada que conocia la casa, que habia vivido alli, o que al menos
la habia frecuentado en algun otro tiempo.

Llegaron a un amplio y largo pasillo con varias habitaciones cuyas puertas,
cerradas todas, fueron abiertas por el coronel una tras otra, sin encontrar en ellas nada
que despertara su interés, pues tanto las habia ignorado la voracidad depredadora de
los transgresores, que ni siquiera estaban alborotadas. «Falta aun», dijo, sin resignar
su busqueda. «EI horror no terminé». Y en tanto decia estas palabras se dirigia hacia
la dltima de las puertas del pasillo, que era la mas grande, la mas minuciosamente
tallada, la del dormitorio principal, qué duda podia caber. Velazco y Quesada
empufiaron con mas firmeza sus armas y siguieron a su jefe con tanta cautela que
reprimieron hasta la necesidad de respirar. El coronel abrio la puerta y los tres
entraron a la habitacion. Sobre la cama habia un hombre muerto. Tenia los ojos muy
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abiertos y un cuchillo clavado en medio del pecho. Se habia desangrado, y su sangre
ahora reseca y oscura pero antes turbulenta, habia cubierto por completo la lujosa
colcha hasta desbordarla y extenderse largamente sobre el piso. Contra un rincon, una
nifia —una nifia palida, que tendria trece o catorce afios, con los 0jos secos pero con
unos surcos profundos que le habian dibujado las lagrimas— miraba aterrorizada al
coronel Andrade y sus dos tenientes.

El coronel se le acercé suavemente, extendio hacia ella su mano derecha y le
acaricio los cabellos. Entonces dijo: «Nifia, no te haremos dafio». La nifia lo miré con
unos ojos en los que comenzaba a desdibujarse el pavor, pero nada dijo. «;Cual es tu
nombre?», pregunto el coronel. La nifia no respondio. El coronel aguardé durante un
prolongado instante, y luego insisti6: «Tu nombre, nifia. ;Cual es tu nombre?» La
nifia persistié en su silencio. El coronel se volvié hacia los tenientes y dijo: «El terror
le ha quitado el habla». Mir6 a Velazco y afiadio: «Teniente, con la misma delicadeza
con que yo la he tratado, conduzcala hasta donde estan nuestras tropas. Luego
ubiquela en uno de los carros. Y no la abandone. Espere alli mi regreso». El teniente
Velazco asintio, se acerco a la nifia y la tom6 de las manos. «Acompafieme, nifia»,
dijo. «No tenga miedo. Ya todo paso. Nosotros la cuidaremos». La nifia acepto ser
conducida por Velazco y llegaron juntos hasta la puerta de la habitacion. Alli los
detuvo la voz del coronel Andrade. «Teniente». Velazco gir6 levemente hacia su jefe.
«S1, coronel». El coronel dijo: «Digale al rastreador Baigorria que venga». Velazco
volvio a decir si coronel y sali6 junto con la nifia.

El coronel, entonces, se acercé hacia la cama, se detuvo junto a ella y observo al
hombre acuchillado. Luego, sin mirar al teniente Quesada, le dijo: «Vaya y ordene a
nuestros hombres que quiten los cadaveres que cuelgan de los arboles. Entretanto,
cuéntelos. Le he dado ya esta orden al teniente Velazco, pero no estoy seguro de que
la haya cumplido a conciencia. Hagalo usted». «Si, coronel», dijo el teniente. «Algo
mas todavia», dijo el coronel. «Luego que descuelguen los cadaveres, introduzcanlos
en la casa. Amonténenlos si es necesario. Pero que no quede ninguno afuera.
Retirese». «Si, coronel», dijo otra vez el teniente Quesada, y abandon¢ la habitacion.

El coronel Andrade quedo solo, solo y mirando el cadaver que yacia sobre la
cama. Tiene los ojos tan abiertos. ;Qué imagen, qué terror le paralizé asi la mirada?
¢El resplandor del arma en la mano de su asesino? ;O quiza una idea, una certeza? La
certeza de su muerte inmediata, tan inesperada como irreparable. Extendio su mano,
la apoy6 sobre la frente del muerto, luego la desliz6 como si lo acariciara y le cerr6
los ojos.

Baigorria, sigiloso, sin pedir permiso, aunque como pidiéndolo, ha entrado a la
habitacion. El coronel Andrade, quien ha percibido mas su respiracion que sus pasos,
con la mirada siempre fija sobre el cadaver, le pregunta: «¢Conocid a este hombre?»
Baigorria se acerca a la cama y fija sus ojos donde el coronel ha fijado obsesivamente
los suyos, sobre el cuerpo que yace en esa cama, sobre el pufial y la sangre. «Este
hombre», dice, «era don Leandro Montemayor». «L.o suponia», dice el coronel.
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«;Como era?» «Era un buen hombre», dice Baigorria. «No lo traté mucho. Alguna
vez, recuerdo, le busqué unas reses que le habian robado. No mas que eso. Pero era
un buen hombre. Nunca escuché nada malo de él». El coronel Andrade dice: «Que
descanse en paz». Y ahora mirando a Baigorria: «Salgamos».

Abandonaron la habitacién, descendieron la escalera y abandonaron también la
casa. El coronel busc6 su moro y lo monto. «jRapido, teniente!», lo urgié a Quesada.
«Terminemos cuanto antes con este trabajo macabro». Los soldados descolgaban los
cadaveres, los trasladaban hasta la casa y los depositaban alli dentro. Luego el
coronel ordené que buscaran ramas y hojas secas —todo follaje que pudiera arder—
y las colocaran sobre los cadaveres, hasta cubrirlos totalmente. Una vez cumplida
esta tarea, dijo: «Ahora préndanle fuego a todo. Quemen los cadaveres y la casa. S6lo
cenizas dejaremos». Los soldados, siguiendo las instrucciones del teniente Quesada,
urdieron antorchas con ramas, trapos y papeles. Tanto se esmeraron, tanto fuego
arrojaron sobre esa casa, que en poco tiempo la casa toda era una antorcha mas. El
coronel Andrade sinti6 la ardiente pestilencia de los cuerpos, miré las reses
sacrificadas y por fin el fuego devorador. Entonces, como para si, dijo:

—Esto ha sido obra del sargento Angel Medina.
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El coronel Andrade cabalga hasta la carreta en la que el teniente Velazco ha ubicado a
la nifia. El teniente le informa que la nifia se encuentra bien, que décilmente ha
aceptado cuanto se le pidio6 que aceptara —es decir: subir a la carreta, ubicarse donde
ahora esta y disponerse para los avatares de la marcha— y que, aunque ya no luce tan
atemorizada, no ha pronunciado todavia palabra alguna. El coronel dice que no le
asombra tal circunstancia, pues han sido tantos los horrores que sin duda habra
presenciado la desdichada, que quiza nunca vuelva a recuperar el habla. Entonces
ordena que se le informe al soldado Ortiz que se presente de inmediato ante él.

El soldado Ortiz, siempre entre la obediencia y el temor, se allega hasta el
coronel. El coronel le dice usted se hara cargo de la custodia de la nifia, le dice que no
debera apartarse de ella mientras dure la travesia, que permanezca atento a toda
voluntad, por vaga que sea, que ella pueda expresar, y le dice por fin que la cuide mas
que a su vida, pues con su vida pagara cualquier percance, cualquier dafio que llegue
a herirla. El soldado Ortiz, con nerviosos movimientos de su cabeza, ha asentido cada
palabra que ha dicho el coronel, y el coronel, luego de decirlas, ha tironeado las
riendas del moro como para alejarse, pero bruscamente gira y enfrenta todavia al
soldado Ortiz para ordenarle que esa noche —esa noche, cuando acampe la tropa—
usted armara una tienda para la nifia y montara guardia frente a ella, velando su
suefio. Y entonces —ahora si— vuelve a tironear las riendas del moro, gira y se aleja
al galope en busca de la vanguardia de la columna. No obstante, al pasar junto al
doctor Forrest, se detiene y le dice doctor habra observado usted que hemos rescatado
una nifia de la estancia devastada de don Leandro Montemayor, a lo que el doctor
responde que si, que ha visto al teniente Velazco regresar a la columna trayendo una
nifia, y entonces el coronel ordena que esa noche la revise minuciosamente, pues
deseo saber si padece alguna otra enfermedad que se afiada a la ya manifiesta de la
pérdida del habla.

Retoman la marcha. El coronel ha preguntado a Baigorria hacia dénde, Baigorria,
y el rastreador ha respondido hacia el sur, siempre hacia el sur, coronel. La columna
se eriza como si toda ella fuera la cabalgadura del coronel y sintiera en su propia
carne el aguijon de sus espuelas. Hemos hecho nuestro deber. Nada queda atras, salvo
el fuego que purificara la blasfemia del enemigo. Las llamas protegeran el sagrado
reposo de usted y los suyos, sefior Montemayor. Los pajaros de la muerte ya no se
agitan aguardando el instante de la profanacién de los cuerpos. Nosotros, ahora,
cabalgamos tras la venganza.
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Cabalgaron interminablemente. Tanto, que nadie atiné a adivinar qué momento del
dia era cuando el coronel levant6 su mano y ordené a la columna que se detuviera.
Pronuncio6 entonces otra arenga. Luego, cuando hubo concluido, volvié a colocarse al
frente de sus hombres y orden6 reanudar la marcha.

Era noche cerrada cuando acamparon.

Un farol iluminaba vagamente la tienda del coronel. El coronel estaba sentado en
su catre y miraba al doctor Forrest, a la espera. El doctor encendi6 un cigarro y dejo
brotar el humo a través de sus dientes, sin expelerlo, cubriendo su rostro con una
bruma cenicienta y espesa. Luego dijo:

—No padece ninguna enfermedad. Tampoco tiene nada en su garganta, ni en sus
cuerdas vocales. Bajo este aspecto, deberia hablar.

—Usted nunca tuvo miedo, doctor?

—Nunca tuve tanto como el que ha tenido esa nifia.

—Fue el miedo entonces.

—FEI terror, diria yo. He visto casos semejantes. El terror produce todo tipo de
paralisis. Incluso la final, la de la muerte.

—:Se recuperara?

—Solo si es mas fuerte que su terror.

El coronel Andrade miré fijamente la luz del farol. La luz centelle6 en sus
pupilas.

—Lo sera —dijo.

Apartados, lejos de los soldados y las fogatas, el rastreador Ramirez y el teniente
Quesada tuvieron el encuentro que el primero anhelaba desde la noche anterior.

—¢Qué ocurrira cuando los soldados comiencen a caer de sus cabalgaduras? —
pregunto el rastreador—. Todos lo sabemos. Lo ha dicho el teniente Velazco y por su
boca habla el coronel Andrade. «Quien no aguante —ha dicho—, quedara en el
desierto».

—ILo sé bien, Ramirez —dijo Quesada—. Esa amenaza nos cubre a todos.

—No se puede marchar asi —insistio el rastreador—. Estos soldados estan
agotados. Solo el terror los mantiene sobre sus monturas.

—Entonces —contesto el teniente—, que no lo pierdan.

El teniente Quesada hizo un leve gesto con su cabeza y se alej6 rumbo a su
tienda. Al amparo de la luz y el calor de las fogatas, los soldados masticaban con
resignacion la carne invariable, salada y seca de los ejércitos. Lucian taciturnos,
silenciosos, como si no tuvieran nada que decirse, o como si prefirieran callar lo que
todos sabian que estaba ocurriendo, ya que era un destino ominoso que nadie osaria
quebrar.
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El coronel entr6 en la tienda de la nifia. La nifia estaba sentada en el catre de campafia
y se mecia suavemente, como si se acunara. El coronel traia un libro entre sus manos.
Se sento frente a la nifia.

—Te daré un nombre —dijo.

El teniente Velazco se ha quitado las botas. El doctor Forrest y el teniente Quesada
acaban de iniciar una partida de ajedrez.

—Esciucheme, Quesada —dice Velazco. Quesada lo mira. Velazco continia—: Lo
vi hablando con el rastreador Ramirez. Imagino las cosas que le habra dicho ese
hombre. Las imagino, porque sé lo que secretamente se dice entre la tropa.

—Entonces digamelo, Velazco —dice Quesada—. Y luego yo le digo si es lo
mismo que me han dicho a mi.

—Dicen que el coronel Andrade esta sometiendo a sus hombres a una marcha
agotadora, intolerable. Dicen que pronto veremos caer a los soldados de sus caballos,
desvanecidos, desquiciados o muertos. Le han dicho eso, ;0 acaso me equivoco?

—No se equivoca: eso me han dicho.

—No sé cual es su opinion, teniente. Pero le diré la mia: ningun soldado debe
juzgar las acciones de su jefe. Y menos las de un jefe como el coronel Andrade. Haga
lo que haga, yo estaré de su parte.

—No necesitaba decirme eso, Velazco —dice Quesada—. Lo sabia.

El doctor Forrest mueve un alfil.

Te llamaré Armida.

Te contaré historias, relatos fabulosos, epopeyas. Te aliviara saber que tu dolor no
es el primero ni el mas terrible. Que la vida es un pedregoso laberinto de terrores en
el que cada uno es hijo del anterior, y prefigura el que vendra. Pero te ensefiaré —
porque quiero ayudarte, pequefla Armida— que el sufrimiento purifica, nos purifica y
fortalece para que enfrentemos la hora del terror final, no ya desvalidos, sino con el
temple invencible que hemos hecho nuestro entre los tumultos y las adversidades de
la existencia.

Te he traido este libro. Un libro en el que aparece tu nombre. Un libro que
escribio un lejano y doliente poeta, un gran artista que expir6 hace mas de doscientos
aflos, y cuyos despojos mortales, recubiertos con una toga y con laureles cifiéndole la
frente, fueron expuestos en las plazas publicas de la ciudad de los Césares, donde las
multitudes acudieron para reverenciarlo.

Es un poema épico, Armida. Un poema infatigablemente hermoso, atravesado por
la fe y por el furor de los cruzados. Y cuenta que el caudillo que liberté el Santo
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Sepulcro de Cristo mucho alcanz6 con su ingenio y con su espada, mucho sufrié en
aquella gloriosa empresa, que en vano se le opuso el infierno, que también en vano
armaronse contra él Asia y Africa, que lo favorecié el cielo, y que cobij6é a sus
errantes compafieros bajo las sombras de los santos estandartes. ;Comprendes, oh
dulce Armida?

Hacia seis afios que los cristianos habian pasado a Oriente para aquella sagrada
causa. Nicea habia caido en sus manos por asalto; y por astucia, la fuerte Antioquia,
que defendieran después contra el innumerable ejército de los persas. Un sepulcro
recondito, que encerraba las cenizas y —con ellas— los signos indescifrables de lo
sagrado, agitaba la imaginacion, los corazones y las armas de estos hombres azarosos.

Pero no sé6lo hay hombres en este poema, Armida. También estas ti. Td, que
hechizas y atrapas, que acercas o alejas a los cruzados de su santo destino. T,
Armida, amada y odiada a la vez por el sufriente poeta que traz6 estos versos, quien,
sin embargo, jamas deja de admirarte, de someterse a tu encanto y tu belleza. Tu,
dulce nifia, que te presentas intempestivamente ante el monarca de Egipto, quien esta
sentado en un rico y elevado trono, bajo el dosel de un cielo argentado, y hollando
con sus pies una alfombra purpura, tejida de oro. ;Lo recuerdas, Armida? La riqueza
de sus alas aumenta el brillo de su real esplendor, y su turbante, blanco cual la nieve,
forma, envolviendo su cabeza, una soberbia diadema alrededor de su frente. Su
diestra empufia el cetro; su barba nevada le da un aspecto venerable y severo,
mientras que sus 0jos conservan aun toda la osadia y el vigor de sus afios juveniles;
cada uno de sus gestos corresponde a la majestad de su edad y de su Imperio. En tal
actitud, sin duda, representaron Apeles o Fidias a Jupiter fulminando con sus rayos.

Pero td no le temes; su magnificencia es vana ante la tuya; sus fastos, vulgar y
estridente pedreria incapaz de sofocar tus insondables encantos. Tu, Armida, la
encantadora, te adelantas sentada en una carroza, vestida a la ligera y con la aljaba a
la espalda. De tal modo se confunde el desprecio que te embarga con la dulzura
natural de tus facciones, que da mayor dignidad a tu semblante, el que parece
amenazar con sus enojos, mas aun amenazando hechiza. Tu carro de topacio y de
rubies duplica el del astro del dia; cuatro unicornios tiran de €l conducidos por tu
diestra mano; cien doncellas y cien pajes armados de flechas y de aljabas lo rodean,
montados en corceles tan agiles en sus movimientos como veloces en la carrera.

No hay corazon tan inhumano y tan esquivo al amor que se muestre insensible a
tus encantos. Si hoy, que se te ve airada, seduces a tantos hombres de tan diversos
paises, ;qué ocurrira cuando placentera, con tu dulce sonrisa y tus tiernas miradas,
halagues los corazones?

¢Qué ocurrira entonces, Armida?
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La marcha —también esta vez— comenzé antes del amanecer. Con resignacion,
muchos pensaron que pronto dejarian de existir las diferencias entre la noche y el dia,
que todo se tornaria una cabalgata incesante y desatinada para hombres y bestias, a
través de ese desierto ardiente o helado pero siempre blanco, porque blancas se
volvian las arenas al atormentarles la vision con sus destellos, y blanca era la luna de
las noches y el frio y la angustia que les devoraba el animo, como ellos devoraban
vanamente las dimensiones de la incierta llanura.

El coronel Andrade cabalgaba sobre su moro al frente de la columna. Era el tinico
que parecia no sufrir el calor. El sudor del infierno no caia desde su cabeza,
filtrandose, venciendo el ajuste del morrion, para viborearle sobre la cara, trazandole
cauces arbitrarios y cristalinos. De sus axilas no surgian esas manchas oscuras, que
iban adquiriendo con las horas de la marcha el trazado de las garras de un pajaro
salvaje, y que luego descendian por el flanco hasta hundirse en la cintura, hasta
humedecer el cuero grueso de los cinturones y detenerse alli, como en una orilla
mansa. Sus piernas no eran dos brasas atizadas por el ardor del caballo. Porque si
algun fuego calcinaba al coronel Andrade, no era el fuego del sol del desierto.

Cabalgaron durante todo el dia y nadie se sorprendioé cuando el coronel ordend
hacerlo también durante la noche. Sabian —de modo claro algunos, oscuramente
otros—, que la obsesion del jefe acabaria por vencer todos los limites: los del
agotamiento, los del dolor y, sobre todo, los de la sensatez. De modo que se aferraron
a sus cabalgaduras, evitaron mirar el horizonte enceguecedor y secretamente se
juraron no ceder, mantenerse erguidos, hacer de esta determinacion tenaz la causa
ultima de sus conciencias, pues solo la conciencia les restaba —Ila obsesion de no
caer—, ya que tenian el cuerpo herido por tantos dolores que no sentian ninguno, o
quiza solamente uno, pero tan agudo y final que les azotaba la vigilia y les permitia
cabalgar asi, como una osamenta obstinada sobre esos caballos también agotados,
también cubiertos por un sudor frio y ardiente a la vez, con los ojos muy abiertos y
con una espuma blanca, rabiosa y demencial, brotandoles de la boca.

Luego de dos dias de marcha casi ininterrumpida —en los que se detuvieron
apenas para refrescar los caballos, beber y mojarse la cabeza, comer algunas galletas
y alguna carne seca y salada— ocurrio lo que todos temian, pero también lo que
todos sabian que habria de ocurrir: uno de los soldados cay6 de su caballo y quedo
alli, inmavil sobre la arena. La alarma recorrio como un rayo la columna y llego hasta
el coronel Andrade. Fue el teniente Velazco quien se lo dijo: «Ha caido un hombre,
coronel», asi le dijo. El coronel tir6é de las riendas del moro, lo hizo girar y ordend al
teniente: «Que se detenga la columna». El teniente dio la voz de alto y su orden se
fue repitiendo a través de toda la columna hasta que llegé al ultimo hombre y
entonces la columna se detuvo por completo. Ningun soldado intentd socorrer al
caido. Ninguno se atrevio a hacerlo. Permanecieron sobre sus cabalgaduras, tiesos,
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absortos, como presintiendo una tragedia inexorable a la que no osarian oponerse,
porque la furia y la autoridad del jefe les quebrantaba el valor, la dignidad y hasta el
primitivo instinto de la vida.

El coronel galop6 hasta el caido y detuvo junto a €l su caballo moro. El soldado
seguia inmadvil. Tenia los brazos muy abiertos y la cara sepultada en la arena. El
coronel lo mir6 en silencio durante un instante que a todos pareci6 interminable.
Entonces dijo: «Soldado, pongase de pie y monte otra vez su caballo. Se lo ordeno.
Hagalo». El soldado nada respondi6. Tampoco hizo un gesto, un movimiento fugaz,
leve: nada. Sigui6 inmovil, con los brazos extendidos y la cara contra la arena.

Entonces, de un salto, el coronel se ape6 del moro, agarr6 al infeliz de los pelos y
le irguié violentamente la cabeza, pero doblandosela sobre la espalda, como si
deseara quebrarle el cuello. La cara del soldado estaba cubierta de arena y quemada;
y sus ojos miraban absurdamente el cielo infinito, paralizados como los de un ciego.
El coronel, siempre agarrandolo de los pelos, comenzo a arrastrarlo. «Este hombre»,
dijo con una voz tronante, rabiosa, «no merece cabalgar junto a nosotros». Arrastraba
al soldado a lo largo de la columna, exhibiéndolo como una presa indigna. «Este
hombre», continud, «ni siquiera es un soldado. Porque fue mas fuerte la debilidad de
su carne que su orgullo de guerrero. Quiero que lo miren, que lo vean bien. Porque
ninguno de ustedes, nunca, debera convertirse en un despojo humano como éste.
Quien lo haga, aquél que sea vencido por la humillacién de la carne —por la fatiga o
el dolor—, morira. Morira como va a morir ahora este desdichado».

Arrastré a su victima hasta detenerse a unos treinta metros de la columna. Los
soldados seguian petrificados sobre sus cabalgaduras, mirandolo. «Soldados», dijo el
coronel, «el destino de este hombre no es solamente el suyo. Sera también el de todo
cobarde que se atreva a la indignidad de seguir su ejemplo».

Entonces, siempre agarrandolo de los pelos, volvié a doblarle la cabeza sobre la
espalda, desenvaind su sable y lo degollo.
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Cierta mafiana —cuando ya muchos habian perdido la cuenta de los dias que llevaban
marchando—, el cielo se oscurecid. «Sélo esto nos faltaba», murmur6 en voz alta el
coronel Andrade. «Los furores del cielo». Unas nubes negras, gravidas, en cuyo
interior latia la violencia del huracan, comenzaron a cubrirlos.

Baigorria se coloco junto al coronel Andrade. «Es un huracan, coronel», dijo. «Y
no de los suaves, si alguno lo es». El coronel volvio a alzar su brazo y la columna se
detuvo. «;Qué aconseja, Baigorria?», pregunt6. Baigorria no vacilé. Dijo: «Voltear
los caballos, coronel. Y guarecernos tras ellos». El coronel giré hacia el teniente
Velazco. «Ya lo escucho, teniente. Ordene que los soldados se cobijen tras los
caballos y se cubran las caras con los pafiuelos». El teniente tironeo las riendas de su
caballo y salio al galope a lo largo de la columna, gritando la orden que le diera el
coronel Andrade.

El coronel se allegd hasta el carro donde estaba la nifia. Ya soplaba un viento
violento y atemorizador. «Soldado Ortiz», le dijo al encargado de cuidarla. «Voltee
este carro y guarézcase con la nifia tras él. Que nada le ocurra. Recuérdelo: su vida va
en ello». Se acerco a la nifa y le acaricio los cabellos. Ella 1o miraba con sus ojos ya
abiertos por el miedo. «Calma, nifia», dijo el coronel. «Nada te ocurrira».

Galop6 nuevamente hasta colocarse a la cabeza de la columna. Entonces miro
hacia el cielo negro y bullente y dijo: «Parece que ni Dios nos acompafa en esta
aventura». El doctor Forrest tom6 un largo trago de su petaca y volted su
cabalgadura. «No demore, coronel», dijo. «Este viento que sopla ya es el huracan.
Estamos bajo su furia». El coronel volte6 el moro y se guarecié tras él. «jCtbranse
los ojos!», se escuché —lejana— la voz del rastreador Ramirez. «jLa arenisca
enceguece!» Lo cierto era que azotaba la cara de aquellos que osaban enfrentarla con
una fiereza innumerable y dolorosa. Pronto dejaron de hacerlo y pronto —todos—
estaban tiesos detrds de los caballos, que agitaban las patas aterrorizados por el
estruendo y por el dolor de la arenisca que se incrustaba cruelmente contra sus partes
expuestas. El cielo se quebraba en rayos incesantes y estallidos mitolégicos. Los
hombres se habian cubierto las bocas y los ojos con sus pafiuelos, pero igualmente
tosian, lloraban y gritaban como si la tierra se abriera para devorarlos. Algunos
vomitaron un liquido ardiente y blanco, del color de la arenisca.

Luego de algunos minutos, el viento comenzo a aquietarse y las nubes se hicieron
menos densas, como si se disiparan. «Qué extrafio», murmuré Baigorria masticando
con furia la arena entre sus dientes, «nunca he visto un huracan que se calmara tan
pronto». A su lado, Quesada mir6 hacia lo alto y vio una extrafia claridad en el cielo.
«A menos que no haya sido un huracan», dijo, sin saber en verdad lo que decia pero
sabiendo que era esa insolita claridad aduefiandose del cielo la que le hacia decir lo
que habia dicho: que eso no habia sido un huracan. «;Qué ha sido entonces?»,
farfullo Baigorria, irritado. El teniente elevd su brazo y sefial6 las nubes: «Lo que
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haya sido atn no ha terminado, Baigorria. Mire esas nubes». Todos los hombres —
ahora— miraban el luminoso cielo y las nubes que los cubrian. Eran unas nubes
blancas, cenicientas, que filtraban una luminosidad del color de la tiza, atravesadas
por incesantes destellos pero asimismo mansas, aquietadas. Ya no habia viento y la
arena reposaba otra vez sobre el desierto.

De pronto, un soldado grité: «jAlgo cae del cielo!» Y otro dijo: «Llueve». Los
destellos que atravesaban las nubes se habian convertido en pequefios copos
cenicientos y ahora estaban cayendo sobre la arena, tifiéndola de gris. Tefiian de gris,
en verdad, todo aquello sobre lo que caian. El coronel Andrade, absorto, como
atrapado por la maravilla del fenémeno, extendié su mano y recogio en ella las
particulas cenicientas de la lluvia. Las acercé a su cara, las mir6 fijamente, las
desmenuzo entre sus dedos y dijo: «Es ceniza. Llueve ceniza».

La ceniza caia mansamente desde el cielo. L.os hombres volvieron a montar sus
caballos y permanecieron en estatico silencio, tan absortos y maravillados como su
jefe. Sus uniformes fueron tifiéndose de gris, sus caballos también, y pronto fue gris
toda la extension del desierto hasta donde sus ojos podian ver, hasta el inalcanzable
horizonte.
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Eran ahora un ejército gris. Un ejército de hombres grises, con uniformes grises, que
marchaban en caballos grises, sobre una llanura gris. Nadie intenté explicar el
fenémeno. La lluvia todavia los acompafio durante un largo y alucinado trayecto,
hasta que comenzo6 a demorarse y por fin ceso.

Ahora marchaban al ocaso. La ceniza —Baigorria se lo habia explicado al coronel
— habia borrado el rastro. Simplemente: no habia rastro que seguir. El coronel lo
fulmin6 con su mirada obstinada y dijo: «Siempre hay un rastro. Cuando lo elegi, lo
hice porque usted se comprometio a descifrar sobre la arena hasta los rastros borrados
por los vientos». «Esto es otra cosa, coronel», se defendi6 Baigorria. «De un rastro
que borra el viento, siempre queda algo. Pero esto es ceniza. Lo ha cubierto todo». El
coronel, sin dejar de mirarle lo profundo de los ojos, dijo: «Hacia donde, Baigorria.
Digamelo ya». Baigorria, como sujetando alguna furia, se mordi6 los labios. Luego
dijo: «Hacia el sur, coronel. Siempre hacia el sur». Y asi fue como reiniciaron la
marcha. Al frente, todo era desolacion y ceniza. Atras, los soldados dejaban una
huella tnica y virgen, y levantaban una polvareda gris como el humo lento de un
fuego apagado.
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Nadie se engafiaba: Baigorria no seguia ningun rastro. Sélo fingia hacerlo. Lo fingia
porque asi lo habia ordenado el coronel Andrade y porque en ese fingimiento estaba
la posibilidad de salvar su vida. SAlo el coronel parecia creer en esa ilusion. Porque
solo el coronel atin miraba el suelo como si alli hubiera el trazado de algun signo.

¢Pero qué podia haber alli si todo era ceniza? ;Qué podia haber si s6lo habia una
dilatada extension agrisada, tersa, atin no hollada por animal u hombre alguno, sobre
la que ni siquiera habian osado posarse los pajaros?

No obstante, el coronel marchaba como si algo hubiera. Como si él y su
rastreador siguieran un rastro implacable, claramente visible para ambos. O si no,
como si lo fueran inventando, dibujando prolijamente, palmo a palmo, entre la
ansiedad del uno y el temor del otro.

El ejército marchaba al paso lento, bajo un cielo también gris, cargado de nubes
amenazantes. El ruido de los cascos era mortecino, ya que lo ahogaba la ceniza, y los
animales levantaban a su paso el polvo de los sepulcros profanados. Los soldados
tenian las cabezas gachas, derrumbadas sobre el pecho, como si no sélo los asolara el
cansancio, sino —sobre todo— la tristeza y la incertidumbre de lo por venir. Eran un
ejército mustio, como una piel seca y rugosa.

Durante un dia y una noche mas marcharon sobre la ceniza. Pero cuando volvio6 a
amanecer, las nubes oscuras se habian disipado y el sol —nuevamente— calcinaba
las arenas, que ya eran blancas y restallantes y enceguecedoras como antes de la
extrafa lluvia gris.

El coronel Andrade llam6 a Baigorria. «jBaigorria!», gritd con acento imperioso.
El rastreador galop6 hasta colocarse a su vera. «Coronel». El coronel le hizo un gesto
crispado con la cabeza. «Acompafieme» le dijo, y lanzé el moro al galope. Baigorria
apremio tras €l su alazan y no tardo en darle alcance. Se detuvieron a considerable
distancia de la columna. Estaban —ahora— solos.

«Ya no hay ceniza que cubra el desierto», dijo el coronel, y Baigorria le vio brillar
en los ojos algo que no era solamente la ira, sino el deseo de matar. Temio por su
vida. «Yo también sé mirar las arenas», continu6 el coronel, «y aqui no es un rastro lo
que esta faltando. Si me dice otra cosa, miente». Baigorria sujetd con fiereza las
riendas de su alazan. Y dijo: «No necesito mentirle. Hay un rastro». Los caballos
movian abruptamente sus cabezas, tratando de no golpearse, tal era la cercania en que
ambos jinetes los mantenian para dialogar asi como lo estaban haciendo, casi cara a
cara, bebiéndose uno a otro el aliento. «;Y qué rastro es el que hay?», pregunto el
coronel. «¢El que lleva al enemigo?» «Si, coronel», contesté Baigorria. «El que lleva
al enemigo. El mismo que venimos siguiendo desde que abandonamos el Fuerte
Independencia». «Por su ventura deseo que asi sea», dijo el coronel. «Vamos, ya».

Galopo6 hasta colocarse nuevamente al frente de la columna. Los soldados se
habian sacudido la ceniza de sus uniformes y estaban ahora envueltos en una
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polvareda gris. Sin embargo, la ceniza era obstinada, como pringosa, y los uniformes
quedaron extrafiamente azules y grises, como una bandera exética, que ese ejército no
honraba ni conocia. Retomaron la marcha.

Era la hora del crepusculo cuando Baigorria volvio a colocarse junto al coronel.
Extendio su brazo y dijo: «Hay una mancha sobre el horizonte». El coronel entrecerro
sus ojos y descifro lo que habia surgido alli, en la lejania. «Es cierto», dijo. «Es una
mancha. Sélo eso por ahora». Gir6é hacia atrds su cabeza y rugioé: «jAl galope!»
Nuevamente se sacudi6 la columna como herida por un latigo impiadoso. Galoparon
mas alla del agotamiento y la razén. Los caballos parecian prontos a reventar, pero —
sin embargo— seguian, pues era como si también ellos estuvieran bajo la fascinacion
y el temor del vertiginoso jefe que los conducia.

Cuando la mancha que habia surgido en el horizonte hubo adquirido contornos
inteligibles, el coronel ordené a la columna que se detuviera. «Ahora, al paso», dijo.
«Lentamente». Con pesadez, como venciendo una modorra tenaz, reanudaron la
marcha. El coronel gir6 hacia Baigorria y dijo: «Y bien, Baigorria, ¢es esa mancha lo
que mis ojos me dicen que es? Digamelo usted». Con una voz grave, quebrada por la
derrota y los presentimientos mas lobregos, Baigorria dijo:

—Es el Fuerte Independencia.

—Hay una agitacion sobre las murallas —dijo el coronel, ahora sombrio y
presagioso. Baigorria asintio. Y luego, mordiendo las palabras, como para si,
murmuro:

—Son los pajaros de la muerte.
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El coronel hizo detener la columna a menos de un centenar de metros del Fuerte. Los
pajaros negros se agitaban en lo alto, aguardando su hora. Eran muchos los cadaveres
que rodeaban el Fuerte y muchos también los que asomaban por las murallas, con la
mitad del cuerpo pendiendo hacia afuera y hacia adentro la otra, cubiertos todos de
sangre y algunos decapitados.

«Teniente Velazco», dijo el coronel Andrade. «Si, coronel», dijo el teniente.
«Treinta hombres conmigo», ordené el coronel, y comenz6 a marchar hacia la puerta
del Fuerte, que estaba ominosamente abierta, como invitando a la vision de la
tragedia.

El coronel extrajo su sable y lo aferr6 con tal fuerza que el cuero blanco de sus
guantes se estiro por la presion de los nudillos. «Teniente Quesada», llamo. El
teniente azuzé su cabalgadura y se coloco a la vera de su jefe. «Si, coronel», dijo. El
coronel, sin mirarlo, ordend: «Cuente los cadaveres». El teniente asintio firmemente
con su cabeza y repitio: «Si, coronel». Y lo dijo como si ya supiera que esa tarea
habria de serle encomendada.

Atravesaron la puerta del Fuerte. De las vigas de las galerias colgaban varios
cadaveres. Los habian ahorcado con cuerdas y también con cinturones. El coronel
detuvo su moro en el centro del patio, junto al mastil. La bandera atin flameaba en lo
alto, libre de la depredacion del enemigo. L.os demas cadaveres estaban amontonados,
formando pilas cadticas, monstruosas. Habia tres, cuatro, cinco de ellas en el patio del
Fuerte. L.a mayoria habian sido degollados o apufialados en el corazén, pero otros no:
otros habian sido decapitados y sus cabezas habian rodado sobre el suelo hasta
detenerse alli, donde ahora estaban, exhibiéndose como grandes frutas hediondas ante
la mirada del coronel Andrade y sus hombres.

Entonces se abrio una de las puertas de las habitaciones y todos miraron hacia
alli. Algo habia sobrevivido a esa minuciosa devastacion. Era el teniente Ocampo.
Tambaleante, camind algunos pasos y se detuvo. Estaba cubierto de heridas. Su
uniforme ya no era azul, sino que tenia el color de su sangre. Con firmeza, con el
deseo de mostrar que aun estaba con vida, sostenia en la diestra su sable, tefiido con
la sangre de quienes lo habian martirizado. Camind hasta el coronel Andrade, lo mir6
con unos ojos turbios y extraviados, y dijo: «No me rindo».

El coronel mir6 con piedad a ese despojo humano cuya demencia se expresaba en
el modo del coraje. «Teniente Ocampo», dijo, «entrégueme ese sable que ya para
nada le sirve y pongase en manos del doctor Forrest, quien examinara sus heridas».
Hizo una pausa y afiadio: «Aun puede vivir». El teniente abrio sus labios pero no
profirié palabra alguna. La boca se le llen6 de una sangre oscura y espesa que luego
se deslizo pesadamente sobre su barbilla. Tambale6. Pero, aun cuando todos creyeron
que iba a caer, logré sostenerse sobre sus dos piernas muy abiertas, luego de un
movimiento inarticulado y torpe como el de un bufén patético. Entonces volvio a
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mirar al coronel Andrade y dijo: «Soy el teniente Juan Carlos Ocampo, del Séptimo
Regimiento de Caballeria». Y repitié: «No me rindo». Y luego sus ojos giraron hasta
ponerse blancos, solté el sable y se derrumb06 sobre la tierra.

«Doctor Forrest», llamo el coronel Andrade; y cuando el doctor estuvo a su lado,
afladio: «Octipese de este hombre». El doctor Forrest se ape6 del caballo y
dirigiéndose al sargento Castro y otros soldados, dijo: «Ayddenme a llevarlo a la
habitacion de los oficiales». Lo agarraron de los brazos y las piernas y lo
transportaron cuidadosamente. El teniente Ocampo seguia inconsciente y la sangre
que manaba de su boca era cada vez mas oscura y densa. Lo depositaron sobre su
camastro. El doctor Forrest le abri6 la chaqueta y le apoyé una mano sobre el
corazon. «Todavia vive», dijo, aunque sin demasiada certeza y también con afliccion,
ya que enseguida afiadio: «Lo mejor que puede sucederle es la muerte. Tiene
demasiadas heridas. Ni un milagro podria salvarlo». Entonces el teniente Ocampo
abrio los ojos. El doctor le dijo: «Teniente, soy el doctor Forrest. ; Me reconoce?» Los
ojos del teniente se detuvieron en el rostro del doctor, pero luego se deslizaron,
ignorandolo, y se posaron sobre una figura que acababa de entrar en la habitacion y
que ahora se erguia alli, también junto al camastro, hieratica y temible. Era el coronel
Andrade.

El teniente fijé sus ojos en los de su jefe y un destello de terror y lucidez atraveso
su rastro. Entonces dijo: «Coronel». Y sus ojos se paralizaron, pues la subita
comprension de la realidad acababa de arrancarle la vida. El doctor estiré su mano, la
colocé sobre la frente del teniente y luego la deslizé sobre sus ojos, cerrandoselos.
«Esta muerto», dijo, y se sintio un estipido por decir algo que todos los que estaban
alli ya sabian que habia ocurrido.

El coronel Andrade gir6 bruscamente y abandono la habitacion.
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El teniente Quesada acerco su alazan al moro del coronel y le dijo que habia ya
revisado los alrededores del Fuerte y también su interior y que habia contado todos
los cadaveres, incluido el del teniente Ocampo, y que lamentaba informarle que no
habia encontrado sobrevivientes. «El enemigo es prolijo», dijo el coronel Andrade.

Entre tanta devastacion, s6lo hemos hallado con vida una nifia muda y un loco. El
resto, cadaveres sin gloria. Nadie a quien interrogar. Nadie que haya visto de cerca el
rostro monstruoso que perseguimos. ;Como es? ;Como son sus guerreros? ;Por qué
huyen? ¢Por qué no eligen un lugar y ofrecen alli —como valientes— la batalla
definitiva?

El coronel ordeno al teniente Quesada amontonar los cadaveres en el patio del
Fuerte. «Luego», dijo, «préndale fuego a todo. Al Fuerte también». El teniente vacilo.
No le fue facil preguntar: «;También al Fuerte, coronel?» Una sonrisa amarga y
rencorosa ensombrecio el rostro del coronel. «Si», dijo, «también al Fuerte. Que nada
quede a nuestro paso, teniente. Ningun refugio. Ningin lugar donde buscar el reposo.
O encontramos y vencemos al enemigo, 0 vagaremos eternamente como parias a
través de este desierto. Vamos, no vacile. Cumpla con mis ordenes. Ya se vienen la
noche y el frio. Que ese Fuerte ultrajado y esos cadaveres pestilentes nos entreguen al
menos algo de calor y de luz».

Entonces picé espuelas y fue a reunirse con la tropa. Desde alli, observé la
minuciosa tarea del teniente Quesada y sus hombres. No demoraron: la pasion del
fuego los exalt6 y arrojaron infinitas antorchas sobre los cadaveres y las maderas del
Fuerte. El coronel Andrade miraba la escena fascinado, inmévil, con los ojos
tenazmente abiertos, como presenciando un culto secreto, quiza demoniaco pero
purificador. En menos de media hora, el Fuerte Independencia ardia contra el
horizonte como un zarpazo del Demonio. El doctor Forrest y Baigorria, que estaban
cerca del coronel, le oyeron decir:

—Esto ha sido obra del teniente Angel Medina.
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Marcharon al paso, cercados por una tristeza lenta, tangible, que nacia en cada
conciencia y crecia y atizaba el mismo sentimiento en las otras, en todas. Marcharon
silenciosamente, sin querer ni poder hablar, sobrecogidos por la tenacidad mortifera
del enemigo. Atras, lejos ya, quedaban el Fuerte —arrastrado por las llamas a su
destino final de ceniza— y el hedor de los cadaveres. Fue esta pestilencia la que los
empujo a refugiarse en la distancia, a buscar un aire puro, un aire que se pudiera
respirar sin sentir a la vez la cercania de la putrefaccion y la muerte. Cuando se
detuvieron, el Fuerte era apenas un humo oscuro que prefiguraba las sombras de la
noche, y el aire era otra vez limpio y frio.

Acamparon. Y como llevaban noches sin hacerlo, la orden complaci6 a las tropas
y adormecio sus nervios y sus musculos zaheridos por tantas jornadas de marchas
impiadosas.

El teniente Quesada entro en la tienda del coronel Andrade. El coronel, iluminado
por la luz rojiza de un quinqué, leia un libro. Durante un larguisimo instante —que,
sin duda, mas largo aun le parecio al teniente Quesada—, el coronel mantuvo sus 0jos
fijos sobre las paginas del libro, como ignorando la presencia de Quesada. Luego
deposit6 el libro sobre el catre de campafia, encendiéo un cigarro en la llama del
quinqué y dijo: «Le destiné un trabajo, teniente. Nada agradable, lo sé. Pero
necesario». L.anzo un humo gris que se volvio rojizo por los destellos del quinqué. Y
agrego: «Le pedi que contara los cadaveres. ;L.os cont6?» «Si, sefior», dijo Quesada.
El coronel asintié blandamente. Se mordi6 los labios, como conteniendo alguna ira
que lo sofocaba y le impedia hablar y por fin, cautelosamente, pregunté: «¢;Cuantos
cadaveres conto en la estancia de Leandro Montemayor?» «Treinta y dos», contesto
el teniente. «Aja», hizo el coronel. Y luego: «Y en el Fuerte Independencia, ¢cuantos
mas?» «Ciento veinte», informo el teniente. El coronel vacilé brevemente y después
dijo: «Han asesinado, entonces, a ciento cincuenta y dos de los nuestros». «Asi es,
sefor», confirmo el teniente Quesada.

El coronel se puso de pie. Gird y oculto su rostro a los ojos del teniente. Se
mantuvo asi, con las manos entrelazadas en la espalda y dejandose circundar por el
halito brumoso de su cigarro. Entonces dijo: «Deseo, teniente, que el enemigo sea
numeroso». Vagamente, el teniente sospechd la finalidad de este deseo. Pero le
parecié tan irracional, tan feroz, que cuando hizo su pregunta la hizo deseando otra
respuesta que aquella que —sabia— habria de oir. Preguntd: «;Por qué, coronel?»
Entonces el coronel giro, lo volvio a mirar y un brillo salvaje avivo sus ojos cuando
dijo: «Porque cuando los hayamos derrotado, cuando estén inermes e indefensos por
nuestro coraje y nuestro fuego, alli, en ese momento, empezaré a matarlos. Y los
mataré cuidadosamente, uno por uno, hasta llegar a ciento cincuenta y dos. Y los
mataré con mis propias manos». Hizo un silencio. Luego agrego: «Y cada muerte
sera una victoria».
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Al amanecer reanudaron la marcha. ;Hacia donde marchaban? ;Qué rastro seguian
ahora? El teniente Quesada sabia —pues el mismo Baigorria se lo habia confesado
durante la noche— que el coronel Andrade no habia consultado con su rastreador el
rumbo a seguir. ;Marchaban sin rumbo entonces, tal como lo habian hecho durante
las jornadas de la ceniza? No parecia ésta la actitud del coronel, ya que cabalgaba sin
vacilaciones, hosco y terco. ; Acaso —ahora— €l mismo elegia el rastro? ;O acaso lo
habia consultado con el otro rastreador, con Domingo Ramirez?

No: con Ramirez no. El rastreador ciego marchaba atras, confundido con la
soldadesca, mientras que el coronel lo hacia adelante, mas alejado que nunca de la
columna, casi como un jinete solitario. El doctor Forrest acercé su caballo al de
Quesada, y como si hubiera adivinado los pensamientos que lo acosaban, le dijo:
«Nos conduce a su arbitrio. Ya solo en €él confia».

Horas mas tarde, el coronel alzé su brazo y ordeno a la columna que se detuviera.
Era el mediodia, pues el sol estaba mas alto y despiadado que nunca. El coronel se
adelanté unos metros y analizo las arenas. Luego cabalgé hasta el teniente Velazco y
le dijo: «Ordene a la tropa girar hacia el flanco derecho». El teniente obedecié. En
instantes, la columna estaba alineada hacia la derecha. El coronel espole6 el moro y
marché hasta ubicarse frente a sus hombres, manteniendo una distancia de treinta
metros, o quiza algo mas, apenas. Entonces llamo6 a Baigorria. «jBaigorria!», dijo
fuertemente. El rastreador dijo: «Aqui estoy, coronel». El coronel dijo: «Lo he
llamado. Venga». El rastreador empez6 a dirigirse lentamente hacia donde lo
aguardaba el coronel. Cuando se hallaba a una distancia de diez metros, el coronel
alz6 su mano, deteniéndolo. Y dijo: «Quédese ahi». Baigorria detuvo su alazan.
Entonces el coronel dijo: «Usted es un traidor. S6lo merece morir». Y extrajo su
pistola, apunt6 al pecho del rastreador e hizo fuego.

Baigorria lanz6 un grito ahogado, quejumbroso, y se derrumb6 del caballo. El
asombro paralizo a todos. También al teniente Quesada, quien, sin embargo,
instintivamente quiza, aferr6 la empufladura de su sable con el propodsito de
desenvainarlo. Lo contuvo el doctor Forrest. «Calmese, teniente», dijo mientras le
detenia el brazo con una fuerza insospechada en un hombre de su condicién. «La
suerte de Baigorria ya esta decidida. Si intenta cambiarla, s6lo conseguira hacerse
matar». El teniente aflojé los dedos y dejo el arma en su vaina.

Una mancha roja y turbulenta habia brotado en el pecho de Baigorria. El coronel
Andrade guardd su pistola y observo al moribundo serenamente, como esperando que
se aquietara, que aceptara la muerte que acababa de inferirle. Baigorria, empecinado,
intentd ponerse de pie. Pero no lo consiguio: cayd sobre la arena como un mufieco
torpe y destruido. No era, en verdad, mas que eso. Y alli quedo, sobre la arena,
moviéndose aln, pero con unos movimientos insensatos que no eran otros que los de
la agonia.
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«jSargento Castro!», vocifer6 entonces el coronel Andrade. El sargento dio un
respingo y partié al galope hasta detenerse frente a su jefe. Respiraba con la boca
abierta, como si ningtin aire le bastara, y se llevo torpemente la mano derecha hacia el
morrion cuando dijo: «Ordene, coronel». Su agitacion, su torpeza, le eran propias,
pero su temor era el de la columna toda. Era el temor que el coronel Andrade infundia
en sus hombres.

«Traiga uno de los cafiones», dijo el coronel. El sargento Castro vacilé. Quiza lo
hizo para llevar nuevamente aire a sus pulmones, vaciados una y otra vez por la
angustia que lo dominaba. O quiza fue por otra causa: por la repentina, oscura pero
pavorosa certidumbre de lo que alli estaba por ocurrir. Cualquiera que fuera la causa,
no fue tolerada por el coronel Andrade, quien dijo: «;Me escuch6 o no? Traiga uno
de los cafiones, dije». Al sargento le faltd el aire hasta para decir «si, coronel».
Asinti6 con su cabeza y parti6 al galope.

El coronel echo pie a tierra. Camino lentamente y se detuvo junto al rastreador.

Ahora, el cuerpo de Baigorria se habia sosegado y reposaba boca abajo sobre la
arena. El coronel desenvainé su sable y lo apoy0 contra la espalda de su victima.
Durante un instante, parecio que se proponia ultimar su tarea con algun tajo certero y
piadoso. Pero no fue asi. Desplazo el sable hasta detenerlo sobre el hombro de
Baigorria. Entonces, con una voz rencorosa y fuerte, pero con claridad, dijo: «Los
traidores demoran en morir». Hizo girar el cuerpo de Baigorria y lo coloco de cara al
cielo. El pecho del rastreador atin se agitaba y sus ojos enfrentaron los del coronel.
«¢Acaso no lo dije?», dijo el coronel. «Aun vive». Y afiadio: «Peor para su suerte».

Tres soldados y el sargento Castro acercaron una carreta con uno de los cafiones.
«Pdnganlo sobre la arena», dijo el coronel. Y cuando la orden fue cumplida, dijo:
«Ahora traigan unas cuerdas y aten a este infeliz a la boca del cafién». Los soldados
vacilaron. El coronel rugié: «jHagan lo que digo!» Los soldados no demoraron en
cumplir la orden. Trajeron cuerda, alzaron a Baigorria por los brazos y las piernas y
lo apoyaron contra la boca del cafién. Luego lo ataron fuertemente. El rastreador ain
respiraba.

El coronel volvio a montar el moro. «Ya estd», dijo a los soldados. «Ahora
vayanse». El sargento Castro y los tres soldados se alejaron. «Soldados», dijo
entonces el coronel dirigiéndose a la columna, «la muerte abominable que aguarda a
este hombre no es otra que la que merece». Hablaba con una voz poderosa, que nadie
podia evitar oir. «Durante jornadas enteras nos condujo a su arbitrio», continuo
mientras comenzaba a acercarse a la columna. «Y si asi lo hizo, fue porque asi debia
hacerlo. Porque no era otra la orden que tenia. Porque yo, su jefe, habia depositado en
él mi confianza». Ahora recorria la columna al paso lento de su moro. «Me
traiciono», continudé diciendo. «Debia conducirnos al enemigo, pero s6lo nos condujo
al horror. Quiso atemorizarnos, indago nuestra cobardia. Quiso inculcarnos el pavor
del enemigo mostrandonos su crueldad implacable. Fracaso». Recorria la columna y
miraba los rostros de los soldados, uno tras otro. «He descifrado su estrategia
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siniestra», dijo con orgullo. Y luego: «Queria que abandondramos nuestra
persecucion. Que descubriéramos nuestros futuros cadaveres en los cadaveres que
nos mostraba. Que abrumados por encontrar siempre el poder y el horror del
enemigo, nos abatiera la desesperacion. Lo he dicho: fracaso».

Entonces tironeo las riendas del moro y galop6 hasta detenerse cerca del cafién.
Descendi6 y sefialando despectivamente a Baigorria, dijo: «Soldados: este hombre es
un enemigo. Por eso lo mataré». Respird fuertemente. Su furia le producia espasmos.
Continué: «Este hombre no ha luchado por nuestra causa. Ha luchado por la causa de
su jefe: el teniente Angel Medina, de cuyo ejército forma parte». Hizo un silencio.
Volvié a sefialar a Baigorria y dijo: «Lo he atado alli, contra la boca de ese cafion,
porque quiero matarlo de un modo horrible». Los soldados estaban tiesos, como si ni
a respirar se atrevieran, atrapados por el poder de la palabra vengadora del jefe. El
silencio era espectral. Nada se oia: ni el viento. Solo la voz del coronel, que ahora
decia: «Morira despedazado. Morira asi, porque quiero que €l, y sobre todo los suyos
cuando lo encuentren, sepan que no solo habremos de vencerlos por la dignidad de
nuestra causa, sino también porque, en esta guerra, hemos decidido ser ain mas
crueles, mas inhumanos que ellos».

Entonces encendi6é la mecha y dispar6 el cafién. El estallido fue tan poderoso y
mortal como lo habia sido su voz.

Cuando el humo de la polvora se hubo disipado, de la boca del cafion manaba
sangre.
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Volvieron a marchar y lo hicieron durante el resto del dia. El coronel Andrade, tal
como era su habito desde que desplazara a Baigorria, cabalgaba a la vanguardia de
los soldados, y a considerable distancia de los mismos; la necesaria —al menos—
como para tornar evidente que era él quien decidia el rumbo a seguir.

Marcharon sin detenerse pero con cautela, al paso. Era como si el coronel no
hubiera encontrado aun el rastro certero que lo arrebatara y lo lanzara
inconteniblemente tras el enemigo.

Lleg6 la noche y acamparon.

El teniente Quesada se sienta frente al coronel. Antes, el coronel le ha hecho una leve
indicacion con su mano derecha, autorizandolo. Un quinqué ilumina la tienda. El
coronel dice:

—Lo hice llamar porque el rastreador Baigorria era su amigo. —Hace una pausa.
Después afiade—: O, al menos, llegaron juntos al Fuerte Independencia.

—No se equivoca, coronel —dice el teniente—. Baigorria era mi amigo. Nos
tratabamos con respeto y estima.

—¢Y ahora? —pregunta el coronel.

La pregunta sorprende a Quesada.

—Ahora qué, sefior? —dice, secamente.

—¢Qué piensa de €l ahora?

—Ahora esta muerto. Ya no pienso mas en él.

El coronel le extiende una caja de madera. Pregunta:

—¢Quiere fumar?

—No.

El coronel chasquea la lengua, como lamentando. Entonces enciende un cigarro y
lanza el humo hacia arriba, con fuerza. Luego pregunta:

—¢Como conocio a Baigorria?

—Fl coronel Vicente Lagos me lo destind para que me guiara hasta el Fuerte
Independencia.

El coronel sonrie rencorosamente y dice:

—FEsa es solo una parte de la verdad, teniente. La otra se la diré yo. —Mira la
punta ardiente de su cigarro, luego sacude la ceniza y dice—: Los militares de
Buenos Aires me odian. Yo soy un héroe de la Independencia, teniente. Y ellos
apenas han ganado un par de batallas contra barbaros semidesnudos. Les enturbian la
razon mis laureles. Les despiertan el rencor, la envidia. jBasta de gloria para el
coronel Andrade!, han dicho. Y aqui estoy. No me enviaron a la guerra con el Brasil.
Me confinaron en el desierto. Y cuando —jpor finl— me entregan una mision, un
enemigo a quien perseguir y derrotar, me destinan un rastreador traicionero, un
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enemigo. Y yo sé por qué, teniente. Porque quieren mi humillacion. Mi derrota y
también mi muerte.

El teniente Quesada, confundido, sin demasiada conviccion, intenta argumentar:

—Pero el general Lavalle...

—Ese es el peor —dice el coronel—. Pues su orgullo se le ha vuelto una
enfermedad atroz, incurable ya. Nadie me odia como él. Porque cree —y con razén—
que solo yo puedo opacar su gloria. ;Como no va a desear, entonces, mi fracaso?
¢Como no va a desear mi muerte como quien desea liberarse de una pesadilla? No me
engafio, teniente. A Baigorria no se lo destinaron a usted. Tampoco fue el coronel
Vicente Lagos quien lo eligio. A Baigorria me lo mand6 Lavalle. Para que me
extraviara a través de este desierto, para que me torturara la razén entre los horrores
del enemigo y su interminable ausencia. Para eso, teniente. Para mi fracaso lo
enviaron. ;Comprende, ahora?

—Si, coronel —responde el teniente, como si exhalara un aire que venia
reteniendo.

—Pero les he aniquilado su estrategia —continda el coronel—. Porque no fracasé.
Y Baigorria —el miserable que debia conseguir que lo hiciera— yace despedazado en
el desierto. —Entonces el coronel lleva el cigarro a su boca, chupa largamente y
luego exhala el humo con lentitud. Hay un silencio largo, denso. El teniente,
imperturbable, observa mansamente a su jefe. De pronto, el coronel gira su cabeza
hacia él, lo mira, y como si recién advirtiera su presencia, como si regresara de algun
lejano lugar al que desea retornar, sencillamente le dice—: Retirese.

Quesada entra en su tienda. El doctor Forrest duerme. El teniente Velazco toma un
dilatado trago de whisky de la petaca del doctor. Cuando descubre a Quesada, levanta
la petaca, mostrandosela, y dice:

—Esta es la mejor medicina del doctor. Le calienta las tripas a uno en estas
noches heladas. Y ayuda a dormir. —Le extiende la petaca y pregunta—: ;Quiere
probar?

El teniente Quesada asiente con un blando movimiento de su cabeza. Agarra la
petaca, la lleva a sus labios y bebe. Cuando termina, el teniente Velazco lo esta
mirando. Quesada abandona la petaca junto al tablero de ajedrez. Velazco dice:

—Teniente, hoy lo vi llevar la mano a su sable cuando el coronel disparé sobre
Baigorria.

El teniente Quesada se toma su tiempo. Luego pregunta:

—c:Hay algo que usted no vea, Velazco?

Velazco, casi amenazante, dice:

—Quiero que sepa que si usted sacaba su sable, yo sacaba también el mio. Y que
si usted intentaba algo contra el coronel Andrade, yo lo mataba, teniente. Por fortuna,
el doctor Forrest supo detenerlo.
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Quesada se acuesta pesadamente sobre su catre.
—Por fortuna —repite, fatigado.

—Animese —dice el sargento Castro—. Encarelo y digale: coronel, ahora el
rastreador debo ser yo.

—Tengo miedo —dice Ramirez.

—Todos lo tenemos. Pero si nos guia usted, a algin sitio hemos de llegar.

—No quiero terminar como Baigorria. No quiero que me aten a un cafién y lo
disparen. Ademas, ya es tarde.

—¢Para qué?

—¢No se ha dado cuenta, sargento? El coronel Andrade no necesita ningin
rastreador. Es él quien guia la columna. Y ademas, escuche bien, no sigue ningin
rastro. —EI sargento Castro lo mira con el rostro atravesado por la incredulidad, o el
pavor. Ramirez dice—: Créame, no le miento. He consumido mi vida y mis ojos
descifrando las arenas. El coronel Andrade no sigue rastro alguno. Es su capricho el
que nos guia. O algo todavia peor.

—:Que?

Ramirez no responde.

El coronel Andrade entra en la tienda de la nifia. Antes de hacerlo le ha preguntado al
soldado Ortiz cémo esta ella, si ha sufrido durante la marcha, si ha comido y bebido
lo suficiente y si ha dicho alguna palabra o —al menos— si ha emitido sonido aunque
leve y fugaz que pueda avivar la esperanza de su recuperacion. El soldado Ortiz ha
respondido que la nifia se encuentra bien, que no ha sufrido durante la marcha, que ha
comido y bebido lo suficiente y que no ha dicho palabra alguna ni sonido aunque leve
y fugaz que pueda avivar la esperanza que el coronel ha mencionado.

El coronel se sienta frente a la nifia. Tiene entre sus manos el libro que
acostumbra a leerle cuando la visita. La nifia ha girado tenuemente la cabeza hacia su
hombro izquierdo y evita mirarlo. El coronel dice:

—Hemos marchado en vano, Armida. El enemigo que perseguimos es aun mas
inasible que la arena del desierto. Con desesperacion, a veces creo que no existe. Que
solo cabalgamos tras la ausencia. Sin embargo, tu los has visto. Tu has visto a los
asesinos que llamamos el enemigo. Ante tus ojos horrorizados mataron a Leandro
Montemayor. Y seguros de tu mudez te dejaron en nuestro camino para que también
nos torturara tu silencio. ;Como, quiénes, cuantos son? —EIl coronel se detiene. La
nifia continua en la misma posicién, o posiblemente ha girado aun mas la cabeza
hacia su hombro izquierdo pues ahora, el coronel observa su minucioso perfil y
piensa que es bellisimo. Entonces, muy dulcemente, le acaricia los cabellos. Luego
retira su mano y la deposita sobre el libro que quiza no habra de leerle esta noche. Y
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cuando insiste en hablarle su voz es dura, grave, y tiene algo de esa desesperacion
que le ha confesado a veces lo domina. Dice—: Armida, tu has visto al enemigo.
¢COmo es su rostro?

Entonces la nifia —suavemente— gira su cabeza y lo mira. Pero nada dice.

www.lectulandia.com - Pagina 85



6

Otra vez cabalgaban sobre el desierto. La marcha era lenta y pertinaz. Transcurrian
las horas, el sol agobiaba a los hombres y las bestias pero la columna no se detenia.
El coronel marchaba alejado del resto, avizorando el horizonte y leyendo las arenas.
Todos —ya— sabian algo: jamas consultaria nada con Domingo Ramirez. El coronel
no queria rastreadores. Solo él descifraria el rumbo a seguir.

A mediodia —bajo el sol mas perpendicular y ardoroso de la jornada— hizo
detener la columna. Velazco, Quesada y hasta el doctor Forrest aguardaron que les
comunicara el motivo de esa decisién o que alguna accion suya lo tornara evidente.
No ocurri6 asi. El coronel se adelant6 unos metros, descabalgo y se inclind sobre las
arenas. Comenzo entonces a hundir en ellas su mano, luego a examinarlas y
finalmente a dejarlas correr entre sus dedos, como si disfrutara con el fluir de ese
polvillo dorado sobre el que cabalgaban durante ya innumerables jornadas.

Subitamente, volvio a montar el moro y llamo6 a sus hombres mas cercanos: a
Velazco, a Quesada y también al doctor Forrest. «Estoy siguiendo el rumbo cierto»,
les dijo. «EI unico que conduce al enemigo. Y mas aun: sé que el enemigo nos esta
esperando. Que ya no huye. Solo tenemos que llegar hasta el lugar donde se
encuentra». «;,Y cual es ese lugar?», pregunto el teniente Quesada. «No lo sé atn»,
respondio el coronel Andrade. «Pero no demoraré en averiguarlo». Y entonces,
secamente, dijo: «Continuemos».

Regresaron a la columna y continuaron la marcha. Al teniente Quesada no le
parecio justo mantener desinformada a la soldadesca. Si existia alguna certeza —y
existia, ya que el coronel acababa de enunciarla a sus oficiales y al doctor: «el
enemigo nos esta esperando»—, los sacrificados hombres que cabalgaban sobre esas
sacrificadas bestias debian tener acceso a ella, para saber, al menos, que cabalgaban
con cierta esperanza, que algo hallarian en el final de tan grande esfuerzo, aunque no
fueran mas que una batalla y quiza la muerte. ;Pero acaso existia esa certeza? ¢ Habia
aportado el coronel alguna prueba real de sus palabras? ;Como habia averiguado que
el enemigo «esperaba»? Y en cuanto al lugar, si ain no lo conocia, ¢por qué habia
hablado con esa conviccion, como si alguna vez lo hubiera conocido? El teniente
Quesada descubri6 entonces, entre la impotencia y una desconocida y naciente furia,
que nada podia hacer por sus hombres, ya que nada podia hacer por si mismo. La
suerte de todos estaba en manos del coronel Andrade.

Continuaron la marcha. No sin cierta sorpresa, el teniente Quesada verifico que el
coronel ya no cabalgaba tan apartado de la columna ni examinaba las arenas con la
minuciosidad de las jornadas anteriores. ;Tan seguro estaba? ;Ninguna duda lo
carcomia, ninguna tenue vacilacion? ;Acaso, entonces, habian sido ciertas sus
palabras, y el enemigo no sélo no huia ya, sino que los aguardaba para el
enfrentamiento definitivo? Ninguna de estas preguntas tenia respuesta. Pero habia
una imagen que las despertaba una y otra vez: la del coronel marchando con la
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mirada erguida, sin hesitar, como tironeado por un destino inapelable. Si alguien
sobre este mundo parecia no tener dudas, ése era él.

Curiosamente, estas fueron las proximas palabras que escuch6 de sus labios. Fue
durante el crepusculo, al cabo de otra agotadora jornada de marcha, cuando el coronel
ordend que la columna se detuviera y llam6 —luego de alejarse unos metros, segin
era su costumbre— a sus hombres mas allegados. Velazco, Quesada y Forrest
detuvieron a su lado sus cabalgaduras. «Ya no me quedan dudas», dijo el coronel.
«Estamos aun lejos del enemigo, pero lo alcanzaremos, pues ya no huye. Se ha
detenido y nos aguarda. Y por el lugar que ha elegido para aguardarnos, y también
por su naturaleza traidora y cobarde, deduzco que nos reserva una emboscada».
Ninguno de los tres hombres tuvo el valor o la intrepidez de preguntarle como habia
arribado a esas conclusiones, cudl era la fuente de tales certezas. Lo escucharon sin
decir palabra, pasivamente, resignados a que su destino, y el de la tropa toda, surgiera
de sus indescifrables elucubraciones. Ante el silencio de sus subordinados, dijo el
coronel: «Comunicaré estas nuevas a la tropa». Y al teniente Velazco: «Teniente,
ordene a la columna girar hacia la izquierda».

Cuando la orden se hubo cumplido, el coronel se colocé frente a sus hombres. El
sol rojizo del crepusculo encendia su rostro. «Soldados», dijo. «Las horas inciertas y
vacias de la marcha estan llegando a su fin. El enemigo se ha detenido y nos espera.
Ya no cabalgamos tras su busqueda. Ahora nos lanzamos sobre €l para derrotarlo en
la batalla final. Fiel a sus creencias, a su idea de la guerra, no nos aguarda de frente.
No ofrece su pecho abierto, ni busca la lealtad de la lucha. Se ha emboscado. Y para
hacerlo, ha elegido el lugar mas apropiado de este desierto».

El coronel recorria la columna al trote de su moro, pero nadie podia dejar de oir
su voz, pues era tan poderosa que a todos llegaba. «Conozco ese lugar, soldados»,
continud el jefe. «Lo he conocido siendo muy joven, casi un nifio. Porque desde
entonces vengo desentrafiando este desierto. Se llama Las Aguadas. Y es una
profunda, amplia hondonada, con dos aguadas refrescantes y dulces. Descansaremos
esta noche. Y descansaremos por ultima vez. Porque a partir de mafana,
cabalgaremos sin detenernos, durante el dia y durante la noche, hasta llegar a Las
Aguadas. Y una vez alli, nos formaremos disciplinadamente, esperaremos a nuestros
enemigos, y los mataremos».

Espole6 el moro y volvio a colocarse al frente de la columna.
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El coronel aguardé a que fuera noche cerrada para dar a sus tropas la ansiada orden
del descanso. Mientras se encendian las fogatas y se armaban las tiendas, el
rastreador Ramirez cabalg6 sigilosamente hacia la lejania oscura del desierto. Cuando
se sintio seguro, lejos de la luz del fuego e invisible a la mirada de los hombres, se
ape6 del caballo y se inclind sobre las arenas. Estuvo asi durante un largo tiempo:
leyendo en ese desierto como en un mapa minucioso.

Luego mont6 su cabalgadura y regresé al campamento.

El teniente Quesada se habia arrojado en su catre. Tenia el cuerpo agotado, los labios
hinchados y los pémulos ardidos. Lo acosaban sus ideas. No eran ideas vertiginosas.
Sabia —incluso— que, de proponérselo, podia detenerlas, amainarlas o darles fin.
Pero no deseaba hacerlo. De modo que las dejo bullir asi, bailoteando libremente a su
alrededor, tal como lo hubieran hecho los pajaros de la muerte si en vez de estar,
como lo estaba ahora, arrojado sobre el catre de campafia, estuviera en el desierto.
¢Hacia donde se dirigian? ;Cual era el destino de esa columna de hombres que
nada preguntaban, que sélo parecian conocer la resignacién, el sufrimiento
silencioso? Y antes, ¢hacia dénde los habia conducido Baigorria? ¢Habia seguido el
rastro del enemigo o con infinita crueldad —y tal como lo habia dicho el coronel
Andrade en el momento de matarlo— se habia solazado con la exhibicién de lo
monstruoso, del intolerable horror? ;Habia sido Andrés Baigorria su amigo, el
hombre que le habia ayudado a sobrellevar las horas de la espera en el Fuerte
Independencia? ¢O era el traidor dibujado por las palabras del coronel Andrade?
¢Existia sobre ese desierto un lugar llamado Las Aguadas?

—He hablado ya con los dos tenientes —dice el rastreador Ramirez—. Pero nada
pude conseguir. Son soldados, doctor. Obedecen, solo eso.

—:Espera algo mas de mi? —pregunta el doctor Forrest.

Estan lejos de las fogatas, ocultos tras unos caballos todavia sudorosos, agotados.
El doctor siente deseos de fumar, pero se contiene: no desea atraer la atencion de
nadie. Pues no es conveniente que nadie sepa de este encuentro secreto.

—No sé qué espero de usted. Apenas contarle una historia. Nada mas.

—Lo escucho.

—Yo lo odiaba a Baigorria —dice entonces Ramirez—. El coronel Andrade le
habia dado mi puesto y €l lo habia aceptado. Que yo sepa, nunca le dijo al coronel:
«Vea, coronel, esto que usted me da no me corresponde. El rastreador de este
Regimiento es Domingo Ramirez y yo lo respeto». Nunca le dijo eso. Acepto, me
quitd lo que era mio. Sali del Fuerte, entonces, deseando su fracaso. Sin embargo,
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todo cambié bruscamente: bast6 un dia de marcha para que se me volviera mas
intolerable la impiedad del coronel que la usurpaciéon de Baigorria. La insensatez de
la marcha acabaria con el coraje y la vida de los soldados. Intenté impedirlo. Hice
hablar al sargento Castro con el teniente Velazco. Yo mismo hablé luego con el otro,
con Quesada. Todo fue indtil. Durante la jornada siguiente, un soldado cay6 por fin
de su caballo y el coronel lo degoll6 sin piedad. Usted lo vio, doctor. Fue entonces
cuando supe que el fin de Baigorria estaba cerca.

—:Por qué? —pregunta el doctor, algo alterado—. ;Acaso tenia razén el
coronel? ; Acaso Baigorria nos conducia deliberadamente por los caminos del horror?

—No. Baigorria fue una victima, nada mas. Créame, doctor. Conozco este
desierto. Y Baigorria —puedo jurarlo— siempre sigui6é un rastro. Y esto es lo tnico
que vale para un rastreador: seguir un rastro. Se desvarié durante los dias de la
ceniza. Pero luego volvid a encontrar el rastro y volvio a seguirlo. Quiza yo hubiera
seguido otro. Pero esto no importa, porque hay muchos rastros en las arenas y cada
rastreador elige el suyo, Baigorria me lo dijo una vez: es una ley del desierto. Y
también hay otra: ningun rastreador es responsable de lo que aparece en el final del
rastro. Porque aqui, en el final, pueden estar el horror o la gloria. Pero ni uno ni otra
seran desdicha o mérito del rastreador: él s6lo ha seguido el rastro. Cuando descubri
que —para su mortal desgracia— los rastros de Baigorria solo conducian al horror,
comprendi que el coronel habria de culparlo a él, y que habria de matarlo, tal como lo
hizo. —Ramirez hace un silencio. Con su pie remueve suavemente la arena, como si
se tomara un tiempo que es prudencia para lo que habra de decir. Por fin, dice—:
Ahora son nuestras vidas las que estan en peligro.

—No me dice nada que no sepa, Ramirez —dice el doctor Forrest—. Marchando
asi, ninguno de nosotros habra de durar mucho.

—No me refiero a las inclemencias de la marcha, doctor. Sigo refiriéndome al
rastro.

—Aclarese.

—No hay rastro, doctor. Al acampar, me alejé de la columna y examiné las
arenas. No hay ningun rastro.

—Continte. —FEl doctor Forrest, sin asombro, comprueba que le tiemblan
ligeramente las manos.

Ramirez continua:

—Le he dicho que en el final de un rastro pueden estar el horror o la gloria, o
cualquier otra cosa: pero siempre hay algo. En cambio, en el final de un rastro que no
existe, no hay nada, doctor. Entiéndame bien: nada. Y cuando el coronel Andrade lo
descubra, su furia se volcara sobre nosotros, y entonces comenzara a matarnos, uno
tras otro, hasta matarnos a todos.

—¢Y Las Aguadas? —pregunta el doctor—. ¢ Acaso el rastro que sigue el coronel
Andrade no conduce a un lugar llamado asi? ;Acaso no es ahi donde nos espera el
enemigo? Contésteme, Ramirez: ;existe o no un lugar llamado Las Aguadas?
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—No, doctor. No existe.

—¢Como lo sabe?

—Ya se lo he dicho.

Ramirez gira abruptamente y se aleja. El doctor, entonces, enciende un cigarro e
intenta aquietarse, ordenar sus ideas y sus emociones. Con una voz débil, como si
apenas emitiera un suspiro pesaroso, dice:

—Dios mio, ¢qué nos aguarda?

Y el poeta, Armida, al terminar su poema, so6lo desdichas comenzé a recoger. Pues
con infinita imprudencia, o con patética ingenuidad, lo entregd al juicio de los
sacerdotes primero, y al de los criticos después. Buscd, simultineamente, la
aprobacién de los dogmas religiosos y los canones aristotélicos. Fueron inclementes
con €él. Desmenuzaron y destrozaron su poema. Nada valioso encontraron en sus
cantos. Nuestro poeta, sin embargo, se obstind: defendié su métrica, sus criaturas y
sus historias. Su esfuerzo fue vano. Sélo consigui6é avivar ain mas la furia de sus
censores. Entonces cedid, perdié la fe en su obra, lo aprisioné el terror. Intent6
agradar, satisfacer a quienes lo habian agredido. Reescribié su poema, purifico sus
aristas paganas. Nada consiguié tampoco, mas alla de empequefiecer su propia obra.

Su corazon se ensombrecio, lo asolaron las visiones, se sintié perseguido. Cierta
noche, presa del terror, hiri6 de muerte a un sirviente por quien se creia vigilado.
Hasta tal extremo llegaba su agonia. Fue arrojado en una prision hedionda, no sélo
indigna de €1, un sublime artista, sino de cualquier ser humano.

Su ingenio, que las desdichas no habian conseguido atin deteriorar por completo,
le permite huir. Sabe que todavia existe para él un lugar en el mundo: huye hacia la
casa de una hermana suya, donde revive las horas felices de su infancia y donde una
paz olvidada vuelve a colmar su espiritu. No obstante, la inquietud que lo devora ya
no habra de abandonarlo. Reescribe una vez mas su poema y lo presenta al duque de
Ferrara quien, altivo, lo desprecia. Nuestro poeta huye de la ciudad. Son infinitos los
castigos que teme, pues son infinitas las apostasias que cree haber cometido con sus
versos llenos de genio y perfeccion. Ahora, su huida no tiene fin. Vaga por el norte de
Italia, atraviesa a pie el camino del Piamonte y arriba a las puertas de Turin en tan
desdichada condicion que los centinelas le niegan la entrada a la ciudad, pues lo
confunden con los ladrones que infestaban por entonces la Saboya. Desesperado,
corroido por un destino que se le impone como una condena del Infierno, regresa a
Ferrara en 1579, afio durante el que el brutal duque que despreciara su poema celebra,
entre las fastuosidades de su corte, su tercer matrimonio. Nadie dedica su atencion al
poeta. Pues todos, salvo €él, han olvidado la causa de su desdicha: su poema inmortal.
Asi, el duque le rehtsa su peticion de ser recibido. Humillado, nuestro poeta se
entrega a las extravagancias de la bebida, y ante el horror de los cortesanos, vocifera
y declama su glorioso poema, a la par que profiere infernales injurias contra el duque.
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Entonces, Armida, lo encarcelan. Lo encierran en la prisién de Santa Ana, como loco.
Y permanece aqui, bajo esta condicion, durante siete afios. Cuando lo liberan, solo lo
aguarda la muerte.

Yo también conoci la prisién, Armida. Y tal como nuestro poeta, siete fueron los
afios que durdé mi encierro. A veces crei perder la razon, golpeaba mi cabeza contra la
piedra, buscando aquietar mis ideas, frenar la voragine de pensamientos que me
atormentaban. Pese a todo, tuve mas fortuna que el poeta. Porque lo que padeci, no lo
padeci solo. Cuando los realistas me atraparon, atraparon conmigo a un bravo
soldado, a un héroe de las guerras de la Independencia. El compartié mi encierro, mi
calvario, mi agonia. Luego fuimos liberados. Como amigos y compafieros, luchamos
juntos en batallas decisivas. Y por fin, para siempre, nuestros destinos se separaron.
Hoy es mi mortal enemigo, y lo busco para matarlo. Es el coronel Angel Medina.

Te hablaré de él.
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Alboreaba cuando reanudaron la marcha. Sabian —todos lo sabian, pues el coronel lo
habia dicho claramente— que ya no habria reposo. Que tenian una meta: un lugar de
nombre Las Aguadas, donde el enemigo se habia emboscado. Que no importaban las
distancias que los separaran de alli, que no existia una distancia (por enorme que
fuera) que pudiera determinar una tregua en la marcha, porque solo alli habrian de
detenerse, donde el enemigo estaba, y donde se libraria la batalla final.

Los uniformes de los soldados estaban destefiidos por los soles de tantas jornadas
inclementes. Y por afiadidura, la ceniza que habia caido del cielo, amasada con el
sudor de sus cuerpos, era una tinta imborrable que atravesaba esos uniformes con
dibujos caprichosos, que semejaban relampagos grises y contrahechos. Asi,
marchaban sin siquiera la remota esperanza del descanso.

El coronel Andrade abandono la vanguardia de la columna y cabalgo hasta el
soldado que portaba la bandera. Era un joven de piel morena, con unos labios gruesos
y un morrion ajustado sobre unas cejas negras y abundosas. Marchaba erguido, algo
solemne, con las piernas aferradas como garrapatas a los flancos de su caballo. Sabia
que su caida, mas que la de ningun otro, conllevaria la peor de las muertes, ya que
implicaria la caida del simbolo patrio, acontecimiento por demas intolerable para un
soldado como el coronel Andrade, quien habia arriesgado su vida en mil campafias
bajo los colores de esa bandera. La bandera, ahora, flameaba invicta sostenida por el
brazo vigoroso de ese joven, pero su tela y sus colores estaban también zaheridos,
amenguados como los de la tropa toda. El coronel se coloco6 a la vera del soldado y
dijo: «Olvidé su nombre, cabo». El cabo respondio: «Soy el cabo Miguel Zavala,
coronel. Y llevo la bandera». No necesitaba decirlo —que llevaba la bandera—, pero
lo dijo con tal orgullo que impresion6 al coronel. El coronel marché durante un
prolongado momento a su lado, acompafiandolo, hasta que finalmente dijo: «Cabo, la
hora de la batalla se acerca. Y quiero que esa bandera que usted lleva se encuentre al
frente de todas las cargas que se lancen contra el enemigo». «Asi sera, coronel»,
respondio el cabo Zavala. El coronel dijo: «Su vida va en ello».

Era el mediodia cuando una agitacién recorrio la columna, sin que ésta detuviera
0 aun amainara su marcha. El espasmo se extendio hasta la vanguardia y acicateo el
animo del coronel. «Velazco», dijo, sin apartar sus ojos del horizonte, que seguia
devorandolo con mas fuerza atin que el primer dia de la marcha. «;Qué ha ocurrido?»
«Un soldado ha caido de su cabalgadura, coronel», inform6 Velazco. El coronel no
dijo palabra alguna, tirone6 con fiereza las riendas del moro, gir6 y comenzé a
galopar hacia la retaguardia. «jQue nadie se detenga!», gritd mientras recorria la
columna. «Mantengan los ojos clavados en la nuca del soldado que cabalga adelante.
Que nadie me mire. Que nadie se busque una muerte indtil». Tironed nuevamente las
riendas del moro y se dirigio hacia el soldado caido. El desdichado se movia
torpemente, como si algun alcohol lo hubiera desatinado; intentaba infructuosamente
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ponerse de pie, y en esta busqueda manoteaba las riendas de su caballo, el que, para
su infortunio, retrocedia con pasos lentos pero definitivos, abandonandolo. Del modo
que fuera, ya era tarde, su suerte estaba echada. El coronel Andrade, aferrando el
sable en su diestra, se apea felinamente del moro, agarra al soldado por los pelos, le
dobla la cabeza sobre la espalda y lo degiiella. Luego, cuidadosamente, limpia en la
arena la sangre del arma.

Marcharon durante toda la noche. Lo poco que comieron y bebieron, lo comieron
y bebieron sobre sus cabalgaduras, no sé6lo sin apearse, sino también sin reducir la
marcha. Dos soldados mas cayeron sobre las arenas, y los dos corrieron la suerte que
el coronel reservaba a quienes eran vencidos por las flaquezas del animo o la carne.
La noche fue atroz, pero mas atroz fue el sentimiento que embarg6 a la columna
cuando —con el amanecer— comprendieron que nada nuevo se iniciaba, ninguna
fugaz esperanza, sino solamente otra jornada interminable, que si las fuerzas de
cualquiera llegaban a desfallecer, también se tornaria mortal.

Cerca del mediodia, el coronel dijo al teniente Velazco: «Ordene al Clarin que se
acerque hasta mi». No demord en colocarse a su vera un soldado joven y delgado,
con unos 0jos tan negros como sus grandes bigotes. «Su nombre es Cruz», dijo
certeramente el coronel Andrade, seco y sin mirar al soldado. «Si, coronel», asintio el
soldado Cruz. Y afiadio: «Eduardo Cruz. Soy el Clarin del Regimiento». «No ha
tenido oportunidad de hacer sonar su heroico instrumento, ¢no es asi, Cruz?», dijo el
coronel. El soldado mened suavemente su cabeza, contrariado o triste. «Asi es,
coronel», dijo. «Ni una clarinada». «Comprendo su desaliento, soldado», dijo el
coronel. «Cuando se porta el clarin, la necesidad de su toque se vuelve imperiosa, y
asi de imperiosa se vuelve entonces la necesidad de la batalla». «Tal es lo que me
ocurre, coronel», dijo Cruz, y volvi0 a menear tristemente su cabeza.
«Recompongase, soldado», dijo el coronel. «La jornada de la batalla se acerca y
pronto ha de sonar su clarin». El soldado Cruz parecié conmocionarse con la
aseveracion de su jefe y no atiné a articular palabra. El coronel, entonces, dijo:
«Quiero, soldado, que cuando su clarin suene, lo haga con tal conviccién que
amedrente al enemigo». El soldado Eduardo Cruz, bruscamente, siente que la gloria
lo aguarda. Aferra su clarin, llena de aire sus pulmones —que, se jura, habran de ser
poderosos en el instante de la clarinada de ataque— y dice entonces: «Asi ocurrira,
coronel».

Se estiraban las ultimas horas de la tarde —que habia sido tan ardiente como
tantas otras que atravesaran—, cuando avizoraron unas nubes densas y oscuras. La
vision agitd poderosamente al coronel. «Esas nubes cargan agua», dijo. Y como si
lanzara un grito de victoria, afiadio: «jEstamos cerca!» Entonces gir6 hacia la
columna, alz6 su brazo y grito: «jAl galope!» La columna se sacudié como herida por
un aguijon, muchas voces repitieron —con estridente obediencia— la orden del
coronel, algunos caballos relincharon y se pararon sobre sus patas traseras y hasta
algunos soldados desenvainaron su sable, pero en un instante todos se habian lanzado
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al galope tras el jefe que los guiaba. No dur6é mucho esta exhalacion. Un hombre rodo
con su cabalgadura, y lo hizo con tal fuerza que dio varias vueltas sobre la arena,
alejandose de la columna, hasta detenerse. Como estaba cerca del coronel Andrade, el
coronel lo advirtié de inmediato, alz6 su brazo y detuvo la columna. Luego tirone6
las riendas del moro, gir6 con violencia y galopé hacia el caido. Ya habia
desenvainado su sable.

El hombre caido era el doctor Forrest. Pero ahora estaba de pie —serenamente
plantado junto a su caballo, que yacia sobre la arena— esperando al coronel Andrade.
Cuando éste se hubo detenido junto a él, le dijo: «Si quiere matar a alguien, ultime al
caballo. Se ha reventado con el galope. Pero yo estoy entero. Sélo necesito otro
animal para seguir la marcha». El coronel Andrade envainé su sable, se dirigi6 hacia
la columna —presumiblemente hacia el sargento Castro— y ordeno: «Traigan otro
caballo para el valiente doctor Forrest».

Nuevamente se lanzaron al galope. Era insensato marchar asi, agotados como
estaban, ;pero quién podia detener a ese jefe, alucinado ahora por ese cielo cada vez
mas cargado de nubes, que le vaticinaban la inminencia del agua, y con ella la del
enemigo?

Finalmente llegaron. El coronel Andrade levanté su mano, la columna se detuvo y
comenzo a abrirse en abanico hacia ambos lados de su jefe, pues todos, desde la cima
de la hondonada, deseaban ver lo que alli abajo se veia. Eran dos largas aguadas,
espejadas por el reflejo del sol. «Bajemos», dijo el coronel. Descendieron y los
caballos buscaron desesperadamente el agua, pues la sed los arrasaba.
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Hubo un instante —que muchos sintieron eterno, o fuera del tiempo— de laxitud, de
dilatada inaccion, durante el que pareci6é que habian marchado hasta alli s6lo para que
los animales bebiesen esa agua fria y transparente, o para que ellos, los agotados
hombres que ahora recorrian erraticos la hondonada, conocieran ese extrafio lugar del
desierto al que algun suefio lejano del coronel Andrade los habia conducido.

El mismo coronel era quien mas parecia entregado a ese desmafiado vagabundeo,
pues dejo beber largamente a su caballo y luego recorrié la hondonada con un galope
corto y terso, y hasta se detuvo para mirar el cielo, como si buscara alguna senal, o
quiza como si no buscara nada, sino apenas mirar esas nubes de contornos rotundos,
acuosas y lentas.

Pero no dur6 mucho esta irrealidad. Como herido por alguna vision monstruosa,
el coronel tir6 bruscamente de las riendas de su moro, con tal fuerza que lo obligé a
emitir un relincho que fue un quejido doloroso. Ahora miraba obsesivamente hacia la
cima izquierda de la hondonada, como si algo hubiera aparecido alli. «jSoldados!»,
gritd. «jAlinearse!» Y luego: «Alinearse mirando hacia la izquierda de la
hondonada». Fue obedecido. La columna, con asombrosa celeridad, se aline6 en la
direccion que el jefe habia sefialado. S6lo un temor muy grande podia desencadenar
una obediencia tan inmediata, tan ciega. ;Hasta donde seguiran esos soldados las
desmesuras de su jefe? El coronel se plant6é frente a ellos. Su estampa lucia
imponente: era un canto a la guerra. Miro a sus soldados, uno tras otro. L.os conocia a
todos, conocia sus rostros, sus nombres; y también ellos, los soldados, sabian que el
jefe los conocia, que conocia sus rostros y sus nombres y que la mencion de
cualquiera de esos nombres podia significar el castigo impiadoso o la muerte.
Entonces comenzo a arengarlos.

«jSoldados!», dijo con una voz poderosa. «Alli, finalmente, frente a nosotros, esta
el enemigo». Extrajo su sable, que centelle6 bajo el sol, y sefialo la cima de la
hondonada. Los soldados miraron hacia alli y nada vieron. El coronel continu6: «Nos
han atraido hasta aqui, hasta esta hondonada, con la certeza de emboscarnos. En
instantes, se arrojaran sobre nosotros y creeran que nos han sorprendido. No sera asi:
antes, nosotros los atacaremos. De burladores, se convertiran en burlados. Nuestro
coraje y nuestra sabiduria de la guerra no toleran emboscadas. S6lo sabemos una
cosa: matar y morir, pero de frente. Esta moral, esta idea de la guerra, nos diferencia
de ellos».

El coronel tensaba con fiereza las riendas de su caballo, obligandolo a retroceder
o a desplazarse con movimientos nerviosos, a veces insensatos, que respondian a los
desesperados intentos del animal por disminuir el lacerante dolor de sus quijadas.
«Soldados», continuo, «durante interminables dias los hemos perseguido. Durante
interminables dias huyeron cobardemente de nosotros. A veces, hasta hemos llegado
a dudar de su existencia. Ahora estan alli: sobre la colina que circunda esta
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hondonada. Son ellos: los hombres que nos odian, los hombres a quienes odiamos,
mas alla de la vida y de la muerte». Soplaba ahora una brisa fria y veloz, sibilante. El
coronel blandia su sable y el sol del atardecer restallaba en su frente. Continu6: «El
jefe que los conduce ha sido un héroe de la patria. Durante siete afios sufri6 una
gloriosa prision en las mazmorras del Callao. Luego se uni6 al Ejército Libertador.
Guerre6 bajo las 6rdenes de San Martin. Conoci6 a Bolivar. Entr6 triunfalmente en
Lima. Se luci6 junto al general Lavalle en las cargas de Rio Bamba y Junin. Es el
coronel Angel Medina. Y le debemos nuestro mas elevado respeto. Pues si hay un
soldado que merece parangonarse con los grandes jefes de la gesta emancipadora, ese
soldado es él».

La brisa era cada vez mas veloz, casi violenta ahora. El cielo comenzaba a
ennegrecerse. «Sin embargo», continué el coronel, «hay destinos tragicos. Porque
cuando este bravo jefe regresa a Buenos Aires, sus conductas se tornan inexplicables.
Se entrega a la bebida. A las mujeres. A los peores pecados, los del alcohol y los de la
carne. Lo convocan, pese a todo, a causa de sus altos méritos, para la guerra con el
Brasil. Le otorgan un honor que a muchos otros negaron. Pero es tarde: ya nada
conseguira rescatarlo de su perdicion. Subleva al Regimiento de veteranos del
Ejército Libertador que ponen bajo su mando, y se interna en el desierto para
entregarse al bandidaje, al crimen. jTan grande es su poder que consigue transformar
una Division de Los Andes en una pandilla de asesinos!»

El silencio es helado, como ahora la brisa. Sélo la voz del coronel Andrade estalla
en la hondonada. Los soldados, fascinados, clavan sus ojos absortos en la cima que
sefiala el sable del jefe: nada hay alli. «Soldados», contintia el coronel, «esos hombres
insensatos que ahora estan sobre esa colina, fueron parte en el pasado del mas
glorioso Ejército que agitd este continente. Y el jefe que los guia, el coronel Angel
Medina, merecio la amistad de San Martin y Bolivar. Hoy, no son mas que una recua
de bandoleros, pero han sido tan heroicos en el pasado que igualmente sera un honor
luchar ahora contra ellos, y derrotarlos».

El coronel hace girar su cabalgadura y encara la cima de la hondonada. «Cabo
Zavala», dice. «Si, coronel», se oye la voz del cabo. «;Listo para cargar con la
bandera?» «Si, coronel», repite el cabo. «Clarin Eduardo Cruz», dice el coronel. «Si,
coronel», se oye la voz del Clarin. «jClarinada de ataque!», ruge el coronel. La
estridencia del clarin hiere el aire de la hondonada. El coronel eleva su sable y su voz
es como el estruendo de una batalla cuando dice: «jSoldados! jAl ataque!» Y parte al
galope en busca de la colina.

El cabo Zavala permanece inmovil. La clarinada del soldado Cruz se debilita
lentamente hasta apagarse por completo. La columna sigue alineada. Nadie ha
intentado el mas leve movimiento.

El coronel Andrade carga solo contra un enemigo que nadie ve. Cuando llega a la
cima de la hondonada, se detiene y comienza a sablear furiosamente el aire.
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El primero en reaccionar fue el teniente Quesada. Hinco las espuelas en los flancos de
su alazan y se lanzo al galope rumbo a la colina. Llevaba el sable en su diestra, tal
que parecia que €él también cargaba tan extrafiamente como lo habia hecho su jefe,
pero en verdad lo hacia para defenderse de éste, de su ira, ya que sospechaba que
habria de atacarlo cuando lo viera acercarse hacia €él. Detuvo su caballo al pie de la
colina, como para darle un ultimo respiro, y desde aqui volvié a mirar al coronel,
quién no sélo seguia lanzando sablazos al aire, sino que también —ahora puede oirlo
Quesada— profiere sonidos feroces, ya belicosos o dolientes, con una boca que se
abre y se cierra enormemente como si lanzara dentelladas.

Quesada comenzo6 a trepar la colina, que le llevo un esfuerzo insospechado, ya
que el terreno era tan arenoso y huidizo, que las patas del alazan se hundian casi por
completo; tanto, que era luego titanico sacarlas y volverlas a afirmar. Entre miles de
ideas, una lo atemorizo: el coronel habia trepado esa colina como si levitara, como un
rayo incontenible. Tal era el poder que le entregaba su furia. ;Podria ahora —él,
Quesada— enfrentarla?

No demoro6 en llegar este temido instante. Apenas lo vio, el coronel se arrojo
sobre €l blandiendo su sable. «Dominese, coronel», alcanz6 a decir el teniente. «Soy
el teniente Quesada». Sus palabras resultaron vanas: con celeridad mortal, el acero
del coronel ya le buscaba la garganta. Quesada se aparto agilmente volcandose sobre
un flanco del caballo; tanto, que casi pierde su verticalidad y cae sobre la arena,
hecho que le hubiera resultado fatal. Sin embargo, se rehizo, se afirmé sobre la
montura y descargd —con fiereza también— un golpe certero sobre el sable del
coronel. Los aceros chocaron y centellearon bajo el frio sol de ese crepuisculo
sombrio, gris. Y cuando el coronel Andrade volvio a mirar su diestra, la encontro
inerme, absurdamente abierta e inerme. Su sable yacia sobre la arena. Entonces
volvié a mirar su mano con una incredulidad casi pueril, como si alguna secreta
maravilla, y no meramente la pérdida del sable, pudiera descifrarse alli. Se llevo la
mano a la frente, la bajo luego a lo largo de su rostro y la dejo descansar finalmente
exanime junto a su cuerpo. Cuando hubo hecho esto —en verdad: apenas su mano
termin6 de cruzar sobre sus ojos, descubriéndolos—, su mirada perdio toda luz, toda
vivacidad, y permaneci6 espectralmente rigida, fija en alglin punto insondable de la
realidad, o quiza en ninguno, quiza vuelta hacia adentro, como ciega, o como
negandose a ver.

«Perdoneme, coronel», dijo entonces el teniente Quesada. «No quise desarmarlo,
pero tuve que defenderme de su ataque». Vacilé un instante y continué: «También
debo comunicarle, que a partir de este momento, asumo la conduccion del
Regimiento». El coronel elevd suavemente su rostro y lo mir6: la inexpresividad de
sus ojos era absoluta. Entonces el teniente Julian Quesada dijo:

—Usted, coronel, esta loco.
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«jCon su vida pagara esa blasfemia!», rugio el teniente Velazco, interponiendo su
cabalgadura entre la del coronel y la de Quesada, como si buscara proteger al coronel.
Tenia el rostro enrojecido por la furia, y hablaba fuertemente, o quiza gritaba,
abriendo con desmesura su boca y mostrando unos dientes grandes, atemorizadores.
Quesada recordo la imagen del coronel que viera desde el pie de la colina. Se prepar6
para lo peor: Velazco aun no habia desenvainado, pero en cualquier instante lo haria y
la lucha seria mortal. Ahora vociferaba: «Nunca debimos aceptarlo en el Regimiento.
Usted es una mancha para el Ejército, un deshonor. Usted no es mas que un despojo,
un hombre sin hogar ni familia. No es extrafio que ahora se alce contra su coronel, y
hasta que pretenda usurpar su jefatura». Extrajo su pistola y dijo: «Pero no lo
lograra». La sorpresa paralizo a Quesada: esperaba que desenvainara y no que
recurriera a su arma de fuego. Pero Velazco no buscaba una lucha franca —una lucha
entre dos tenientes, sable contra sable—, sino infamarlo con una muerte indigna, tal
como lo dijo: «jLo mataré como a un perro!» Entonces soné un pistoletazo y una
mancha roja broto en el pecho del teniente Velazco, quien se desplomé del caballo,
muerto.

El teniente Quesada mir6 a su salvador: era el doctor Forrest, que sostenia una
pistola humeante en su diestra. Con él, estaban el rastreador Ramirez y el sargento
Castro. El doctor dijo: «Teniente, los soldados y yo estamos de su parte. Queremos
que asuma el comando del Regimiento y nos conduzca hasta Buenos Aires».
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Enterraron a Velazco al pie de la colina. «Lleven al coronel a la carreta que ocupa la
nifia», ordendé Quesada. «Una vez alli, lo ataremos». Entre el doctor Forrest y
Ramirez hicieron descender al coronel del moro. El coronel obedecié sin oponer la
menor resistencia, décilmente, no s6lo como si nada le importara ya, sino —sobre
todo— como si se hubiera marginado de la realidad.

Cuando llegaron junto a la carreta, el doctor Forrest tomé al coronel por los
hombros —v lo hizo con extrema suavidad, compasivamente— y le buscé los ojos
sin hallarselos, pues la mirada del coronel no se detenia en objeto ni rostro alguno,
sino que los atravesaba, yendo mas alla de todos, ignorandolos. «Coronel», dijo
entonces el doctor, «hemos de atarlo. Lo hacemos por su bien». .o ataron —entre el
doctor y Ramirez lo hicieron— y lo subieron a la carreta. La nifia los ayudo: tenia el
rostro triste y mas palido que lo habitual. Cuando el coronel se hubo recostado,
extrajo —Ila nifia extrajo— un pafuelo de algun lugar de su vestido, un pafiuelo que
nadie le habia visto antes, ni siquiera el soldado Ortiz, y sec6 un sudor que aun
brillaba en la frente del coronel. «Ella lo cuidaréa», dijo el doctor Forrest.

El teniente Quesada mont6 resueltamente el moro negro: ahora volvia a
pertenecerle. Se acerco a la columna, que levemente se habia desarticulado, y dijo:
«jSoldados!» La columna retomo su alineacion, esperando con interés las palabras
del teniente. «La razon del coronel Andrade se ha extraviado», dijo el teniente. «Por
este motivo, y no por ningun otro, ha sido relevado de la conduccion del Regimiento.
Esa conduccion, a partir de este momento, pasa a ser ejercida por mi, el teniente
Julian Quesada. Mi proposito es so0lo uno: conducir la columna hasta el Fuerte de
Buenos Aires. Alli, no s6lo nos entregaran un nuevo plan de campafia, sino también
un nuevo comandante, con el rango militar adecuado para tan alto honor, como es el
de ejercer la jefatura de este Regimiento». Oscurecia: la brisa era ya un viento helado
que castigaba los cuerpos. El teniente Quesada dijo las ultimas palabras que deseaba
decir. Dijo: «Sin embargo, soldados, si durante nuestro regreso a Buenos Aires,
hallamos al enemigo, hemos de ofrecerle batalla». Y finalmente agrego:
«Acamparemos aqui esta noche».
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Esa noche, en la tienda del teniente Quesada, Domingo Ramirez explic6 cémo
conducir el Regimiento hacia la nueva meta que todos se habian fijado: el Fuerte de
Buenos Aires. «El problema es uno solo», dijo. «;Cémo salir de aqui? Este lugar,
teniente, es casi una alucinacion del coronel Andrade. Yo —y no me avergiienzo al
decirselo— no lo conocia. Entonces, cualquier intento por regresar a Buenos Aires
buscando el camino desde aqui, seria, al menos, riesgoso». Se detuvo un instante y
luego agregd: «Usted dira».

Quesada le dijo que nada distinto tenia que decirle, que se sometia a su
experiencia y su juicio. Y le pregunt6 por fin: «¢Qué sugiere para sacarnos de aqui?»
Ramirez contest6 sin vacilar: «Seguir nuestro propio rastro hasta el Fuerte
Independencia. Una vez alli, el camino a Buenos Aires lo conocemos todos». El
teniente Quesada mird de soslayo al doctor Forrest, el doctor aprobé con un leve
movimiento de su cabeza y entonces dijo el teniente: «Muy bien, Ramirez. Fiaremos
lo que usted dice». Luego le dio orden de retirarse.

Cuando el rastreador hubo desaparecido, dijo el doctor Forrest: «Le confieso,
teniente, que solo me sentiré tranquilo cuando lleguemos al Fuerte Independencia y
reencontremos la ruta hacia Buenos Aires. Pues por las palabras de Ramirez, deduzco
que el trayecto entre Las Aguadas y el Fuerte sélo ha sido trazado por los fantasmas
del coronel Andrade, y esta poblado por ellos». «Los fantasmas no forman ejércitos»,
dijo el teniente. «Por lo tanto, si ése es su temor, tranquilicese: nadie nos atacara». El
doctor tomo un trago de whisky. «Dios lo oiga», dijo.
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El teniente Quesada no se sorprendio al verificar —apenas hubieron comenzado la
marcha del dia siguiente— que el animo de la tropa no se habia alterado en demasia.
Una serenidad profunda se habia aduefiado de todos; una serenidad que estaba en la
respiracion de los hombres y las bestias, que era pausada, uniforme, pues ya no la
alteraba el arbitrio del coronel. Pero, igualmente, la incertidumbre y la tristeza
penetraban a ese ejército por todos sus resquicios, dominandolo. Habian sido
informados de las cautelosas decisiones del jefe que ahora marchaba al frente de la
columna: cabalgarian primero hasta el Fuerte Independencia —o, en verdad, hasta lo
que de él quedara— y luego continuarian rumbo a Buenos Aires. Ninguna alegria, sin
embargo, asomaba a través de esos rostros pesarosos. S6lo una mayor liviandad, un
aflojamiento de los cuerpos y las almas, pero no mas.

«Parecemos un ejército derrotado», dijo el doctor Forrest al teniente. Y luego
agrego: «Y creo que somos exactamente eso». El teniente sentia bajo su cuerpo el
cuerpo poderoso del moro. Pero, ;quién nos ha derrotado, doctor? Si nadie nos ha
presentado batalla. Si somos un ejército intocado. Si nuestros unicos muertos lo han
sido por la mano demencial de quien era nuestro comandante. Entonces, ;de qué
derrota habla, doctor? ;O es que acaso hubo una batalla? No la hubo, ni la habra.
Porque ni siquiera somos eso, doctor. Ni siquiera somos un ejército derrotado.

El coronel Andrade ocupaba una de las carretas, acompafnado por la nifia. Habia
sido tal su mansedumbre al aceptar el lugar que le fuera indicado para la marcha, que
el teniente, compasivo, ordend que lo liberaran de sus ataduras. Ahora viajaba con las
manos sobre sus rodillas, calmo y con la mirada fija en alguna lejania.
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Siempre las arenas, siempre el desierto desmedido que moria en el horizonte. Y ahora
las nubes, esas nubes oscuras, bajas y pesantes, que cubrian el cielo por completo y
en cuyo centro ya parecia urdirse la tormenta. Las nubes eran violaceas, y también lo
eran los rayos del sol que a su través se filtraban y caian sobre las arenas, no ya
amarillas, sino violetas como las nubes y la luz que recibian, que no era la ardiente de
casi todas las jornadas, sino una luz fria, mortecina. Qué extrafio paisaje, Dios mio.
Qué extrafio territorio. Solo nuestras huellas sobre la arena. Sélo el rastro que hemos
dibujado al venir, y que ahora desdibujamos al regresar. S6lo esto: ni una sombra
mas.

Acamparon durante el crepisculo. Las nubes borrascosas se habian esfumado y la
luz solar lucia los tonos rojizos de esa hora del dia. No habria tormenta.

Armaron las tiendas y encendieron las fogatas. Comieron. El rastreador ciego
jur6 a sus compafneros que no demorarian mas de tres dias en llegar al Fuerte
Independencia, lugar cuya visién era anhelada por todos, pues era como un faro en un
mar incierto. El doctor Forrest alineo las piezas sobre el tablero de ajedrez e invit6 al
teniente a entregarse a la precisa magia de ese juego que ya era parte de la amistad
que los unia.

El coronel Andrade se recostd sobre su catre y cerro los ojos como si se
dispusiera a buscar el suefio. La nifia se sent6 junto a €él, y luego, dulcemente, apoyo
su cabeza sobre el pecho del guerrero, como si deseara lo mismo que éste parecia
desear: el suefio.

Transcurri6 el tiempo. Las fogatas se fueron consumiendo. Los soldados buscaron
el reposo que les permitiera olvidar tantas marchas desdichadas, y enfrentar otras que
—esta era la esperanza que los impelia— seguramente no lo serian tanto, pero no por
ello exigirian menos la firmeza de sus musculos y sus temples. El doctor Forrest —
otra vez vencedor— guardo las fichas del ajedrez, se acost6 en su catre y no demor6
en cerrar sus 0jos, tal como ya largamente lo habia hecho Quesada. Permanecieron
los centinelas: unos pocos hombres apoyados sobre sus fusiles, abstraidos, con la
vigilia amodorrada, apaciguandose como las fogatas, pues nada los mantenia alertas,
ya que nada —pese a transitar aun ese territorio misterioso— esperaban que
ocurriese. Tenian una certidumbre que era la de la tropa entera: no es el enemigo el
que no existe, sino la guerra, que ha terminado o nunca la hubo. El coronel Andrade
—que llevaba tiempo durmiendo, y sobre cuyo pecho reposaba la nifia— abri6 sus
0jOs.

Fue entonces cuando empezd el ataque.
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Eran jinetes como sombras. Eran veloces, estridentes y letales. Una luna escasa los
protegia, y asi era como debia ser, pues por algo habian elegido esta noche para el
ataque. Era casi imposible verlos: sdlo los delataba el estruendo de sus caballos, el
fuego de sus fusiles o sus pistolas, y el brillo de sus aceros. Pero era muy poco —o
era nada— para fijarlos en un punto del espacio y disparar o embestir contra ellos, ya
que era tal su destreza, que el estruendo, el fuego y los brillos acerados estaban en
uno y mil lugares a la vez, inasibles hasta el vértigo y la desesperacion. Sus primeras
victimas fueron los centinelas, a quienes se acercaron sigilosamente, reptando tal
como las viboras de ese desierto, para darles una muerte sorpresiva y breve,
tapandoles la boca y hundiéndoles en la espalda el pufial, o degollandolos, sin mas
tramite, buscandoles con el acero la profundidad de sus gargantas. Sélo un centinela
logro evadir —por un instante, al menos— esta silenciosa devastacion. Durante ese
instante, alcanzo a gritar: «jEs el enemigo! jNos atacan!» Pero un pistoletazo acabd
con su vida, y fue también este pistoletazo la sefial para el ataque desembozado.

No habia un frente: eran tantos los flancos desde los que eran atacados, que los
soldados del Regimiento no supieron hacia dénde apuntar sus fusiles, o con quiénes
cruzar sus aceros. Muchos murieron sin atinar a defensa alguna, pues no habian
regresado aun de las lejanias del suefio, y murieron creyendo que esa muerte era parte
del suefio.

El teniente Quesada —con una pistola en su mano izquierda y el sable en la
derecha— recorria las tropas intentando imponerles un orden, una minima estrategia
de combate que evitara la masacre. «jDisparen a las sombras! jEsas sombras son el
enemigo! Disparen aunque no los vean!» Y también: «jBusquen sus caballos!
iMonten y luchen desde sus cabalgaduras, como ellos lo hacen!» ;Pero como habrian
de encontrar los caballos si el furor del enemigo los habia espantado? ;Cémo habrian
de encontrarlos si ni siquiera él —Quesada, el jefe— podia dar con el moro negro?
Ordeno entonces: «jRodilla en tierra! jFuego sobre ellos! jQue no nos cerquen!» Era
inutil: los habian cercado. Y ya no parecia existir un solo punto de la realidad desde
el que no los atacaran. ;Tantos son, o acaso nuestra sorpresa y nuestro terror los
multiplican?

El doctor Forrest habia salido de su tienda armado con dos pistolas. No tenia
miedo: no era una mala muerte morir asi, en el desierto, bajo la furia de un ejército de
sombras. Peores muertes habia visto de cerca en el pasado, o se habia torturado
imaginandolas. Cierta noche, en la India, intentaron arrojarlo a un foso en el que
numerosas serpientes se agitaban. Milagrosamente, consiguio evitarlo. Pero luego —
durante interminables vigilias— imaginé que no, que habia fracasado y que sus
enemigos lo arrojaban a ese foso y que él caia y las serpientes buscaban vorazmente
su cuerpo y lo ahogaban y lo mordian hasta que la muerte le llegaba entre atroces
sufrimientos. Si consigo matar a uno —pensaba ahora, sosteniendo con fiereza las
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armas que le exaltaban el coraje—, no hara falta mas para saber que son hombres y
no fantasmas, ni demonios.

Antes que estallara el primer disparo, el coronel Andrade se habia incorporado en
su catre. Ahora, cuando el estruendo de la batalla lo cubria todo, caminaba
torpemente buscando la salida de la tienda. Sus piernas vacilantes apenas si lograban
sostenerlo. Su mirada era rigida, carente de todo brillo, de toda vivacidad. Extendia
hacia adelante sus dos manos, y las movia como si intentara apartar algtin obstaculo.
Pronto lograria salir de la tienda. La nifia, entretanto, yacia sobre el suelo, encogida,
con la cara entre sus manos y sacudida por espasmos de terror.

Encabritado y sudoroso, iluminado por alguna fogata todavia restallante, Quesada
descubrié al moro. Debia —se dijo— llegar hasta él, montarlo y organizar a sus
hombres desde la majestad de ese animal. Comenzé a abrirse paso. Los jinetes
oscuros cruzaban como rayos junto a €él. Pero uno se detuvo —se detuvo
abruptamente, obligando a su caballo a pararse sobre sus patas traseras y relinchar de
dolor o de furia— y cruzo su mirada con la del teniente. Quesada pensé: uno, por fin,
que ya no es una sombra. El jinete vestia una larga tela colorada y sostenia una lanza
en su diestra. Azuzo el animal que montaba y se lanzo sobre el teniente. Quesada
eludio el lanzazo y consigui6 sablearlo en un hombro. El jinete rodo con su caballo y
tuvo el infortunio de quedar aprisionado bajo el cuerpo del animal —que agitaba
desesperadamente sus patas pero no atinaba a pararse—, quedando ahora indefenso
ante un nuevo ataque del teniente. Quesada no vacilo. De un salto, estuvo junto al
jinete y le cruz6 mortalmente la garganta con su sable. Luego gir6 y sus ojos
volvieron a buscar al moro: atn estaba alli, su pelaje himedo brillaba cerca del fuego.
Corrio hacia él, aferré las riendas y lo monté. De inmediato, se sintio un jefe.
«jSoldados!», gritd, «ja mi! jAgrupense junto a mi!» Y elevd su sable para que todos
lo vieran. El primero en llegar a su lado fue el clarin Eduardo Cruz. «jSoldado
Cruz!», grito Quesada al verlo. «jHaga sonar el clarin!». Y el soldado Cruz obedecio.

Empufiando sus dos pistolas, el doctor Forrest avanzaba expuesto contra los
jinetes oscuros. Una obsesion lo dominaba: queria matar a uno, solamente a uno y
probarse a si mismo que eran hombres y no fantasmas. No tard6é en poder hacerlo.
Una de las sombras cargd contra €él: en el puiio —o surgiendo de él— le brillaba una
lanza. El doctor apunt6 e hizo fuego. La sombra rod6 violentamente y se detuvo al
chocar contra sus piernas. El doctor mir6 eso que ahora yacia a sus pies: era un
hombre, y estaba muerto. «jSon hombres!», grité entonces. «jNo son fantasmas ni
demonios! jPodemos matarlos!» Apenas hubo gritado asi, llegaron hasta €l los gritos
del teniente Quesada: «jA mi! jAgripense junto a mi!» El doctor corriéo en su
busqueda.

Con los primeros disparos, con los primeros gritos de guerra, el soldado Eduardo
Cruz habia abandonado el suefio. No dudé un instante: ese estruendo era —
finalmente— el enemigo. Y si no dudd, fue porque habia aguardado por este instante,
porque —aun contra la certidumbre de la tropa— nunca habia dejado de creer en la
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existencia del enemigo, y ahora ansiaba la batalla. Una terquedad lo impuls6: buscar
su clarin y animar y agrupar con sus sones a los soldados, sus compafieros, ahora
sorprendidos y desquiciados por lo que ya no esperaban que ocurriera: esta batalla.
Pero, ;donde estaba el clarin? Lo habia atado a la montura de su caballo. Casi nunca
lo hacia de este modo: solia conciliar el suefio aferrandolo, sintiéndolo con él. Pero
esta noche (desdichadamente esta noche) lo habia abandonado en la montura. Y los
caballos, ahora, corrian en innumerables direcciones, espantados por el fragor del
ataque. ;Donde estaria el suyo? Dondequiera que estuviese, alli estaria el clarin.
Debia, pues, encontrarlo. Y con mas dolor que miedo, pens6: pueden matarme
mientras lo intento. Pero no fue asi: quien habia muerto —o al menos agonizaba—
era el caballo. Por este motivo fue que no demor6 en hallarlo. Alli estaba: caido, con
una lanza en el vientre. Corrié hacia él; algunos de sus desatinados compaiieros le
entorpecieron el camino, un jinete intent6 sablearlo, otro le dispar6. Pero llegd
indemne junto al animal y se arrojo sobre la montura. Entonces maldijo su suerte: el
clarin estaba del otro lado de la montura, casi aprisionado bajo el cuerpo del caballo.
Maldijo su suerte pero no se entrego a ella. Se sintio milagrosamente poderoso, sintio
que su voluntad bastaba para trocar cualquier destino. Y consiguio levantar el cuerpo
del caballo: lo necesario, al menos, como para rescatar el clarin. Y cuando lo tuvo
entre sus manos, lo desbordé una alegria feroz: esa batalla ya no se perderia. Avistd
entonces al teniente Quesada: montaba el moro y lo hacia con tanta imponencia como
lo hiciera el coronel Andrade.

Asi lo vio el soldado Cruz. Y penso: es el jefe. «jAgripense junto a mi!», gritaba
Quesada. Cruz lo hizo de inmediato. Y cuando Quesada lo vio, dijo: «Soldado Cruz:
haga sonar el clarin». Y el soldado Cruz obedecio.

El coronel Andrade sali6 de la tienda. Confundidos entre las sombras, unos
jinetes atravesaban el campamento. No podian ser otra cosa que eso, jinetes —
hombres y caballos—, porque el tronar de los cascos, los gritos, el resplandor de los
aceros y el fuego de las armas, eran parte de un mismo vértigo. El coronel se detuvo
alli, donde ahora estaba, en la puerta de la tienda, y no avanzdé mas. Sus 0jos
despidieron algun brillo, alguna recondita vivacidad, pero so6lo esto, nada que los
acercara a la lucidez, a la comprensién. Y aun ese brillo —esa vivacidad recondita—
se apago enseguida, y sus ojos volvieron a la apatia, al desapego de la realidad. Los
jinetes raudos y sus estallidos continuaron desfilando ante la mirada indiferente del
coronel. El coronel los miraba como se mira un paisaje incomprensible. O quiza ni
siquiera eso, quiza ni los miraba.

La nifia, entonces, doblegando su terror, y sin salir de la tienda, consiguié tomarlo
por uno de sus brazos e introducirlo junto a ella. El coronel acepto y se dejo llevar. La
nifia lo sentd sobre el catre y se abrazd a él: volvio a dominarla el terror y volvio a
entregarse al llanto. El coronel nada hizo: tenia los brazos caidos, exanimes. Entonces
el cuerpo de la nifia se sacudié en un espasmo violento y final, y luego comenzo a
apaciguarse, hasta quedar inmovil, apoyado contra el del coronel. Una sangre roja y
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clara y abundante brotaba de su espalda. Estaba muerta. Suavemente, el coronel la
sostiene con una de sus manos y con la otra comienza a acariciarle los cabellos. Y asi
permanecen, la nifia muerta entre los brazos del guerrero, y el guerrero acariciandola,
como buscando calmar cualquier dolor que, aun mas alld de la muerte, pudiera
atormentarla.

«jJunto a mi!» seguia gritando Quesada. «jAgrupense junto a mi!» Algunos
soldados lograron montar sus cabalgaduras. Otros recargaron sus fusiles. Otros sus
pistolas, y otros esgrimieron sus sables anhelando la lucha. El soldado Eduardo Cruz
dejo a un lado su clarin —pues ya sus sones habian conseguido lo que buscaba: aunar
a la tropa— y desenvainé su sable. No lejos de él, el cabo Miguel Zavala agitaba la
bandera.

Hicieron fuego sobre los jinetes oscuros. Algunos, desde sus cabalgaduras, se
mezclaron en feroces entreveros, y cruzaron sus sables con los sables enemigos; y
algunos mataron, y otros fueron muertos. Pero todos sabian algo: ya no los
paralizaban la sorpresa ni el temor; ahora devolvian golpe por golpe. Los jinetes
oscuros, siempre veloces, se retiraron, buscaron amparo en la distancia. «jHuyen!»,
gritd alguien. «jLos hemos vencido!» «Aun no», dijo el teniente Quesada.
«Volveran». Los jinetes fueron devorados por las sombras, y ya nada se oy0 de ellos.
Este silencio intranquilizo a la tropa.

¢:Donde estaban? ;Habian huido o atacarian nuevamente? Y si asi fuera, ;desde
donde? «Estén atentos», advirtio Quesada. «Apenas oigan un ruido, no duden un
instante: son ellos». El silencio los envolvio.

Nadie pronuncié palabra alguna. So6lo se oia el silbido de un viento frio y
penetrante, que atravesaba la tropa por sus resquicios. Ya no habia luna en el cielo, ni
siquiera la escasa del inicio del ataque. Todos escudrifiaban las sombras; de alli
vendrian nuevamente —si mantenian su porfia guerrera— los jinetes oscuros.
Vendrian, como una prolongacion letal de esas sombras. Todavia el silencio.

Lentamente, las arenas comenzaron a agitarse, a repetir un sonido tumultuoso que
so0lo podia significar algo: los jinetes galopaban hacia ellos. Quesada alerté a sus
hombres, y también los exaltd con gritos de guerra y victoria. Todos aguardaron a los
jinetes; los aguardaron erizados, con sus fusiles, sus pistolas y sus sables listos para la
lucha. Cuando vieron dibujarse las primeras sombras, hicieron fuego. El choque fue
frontal y estall6 entonces una lucha sin cuartel, donde la vida y la muerte se jugaban
en cada disparo, en cada lanzazo, en cada sable que buscaba una garganta. Los gritos
—Ilos alaridos de guerra y de dolor— y el estruendo de las armas cubrieron la noche.
No duré mucho: algo gritd uno de los jinetes y las sombras se alejaron, tan veloces
como habian llegado. Y luego, otra vez el silencio.

Aguardaron, siempre erizados, durante un tiempo que temieron no tuviera fin,
porque ;quién de ellos, en qué exacto instante, decidiria que los jinetes ya no habrian
de volver? Sin embargo, casi al margen de sus conciencias, comenzaron a aflojarse
sus musculos. Las manos dejaron de aferrar los sables con la tension de la espera. Los
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fusiles ya no apuntaron hacia las sombras, sino que fueron apoyados sobre la arena.
El cabo Zavala ya no agit6 ni mantuvo en alto la bandera. Y el teniente Quesada, por
fin, tomo la decision: «Se han ido», anuncié. Y entonces, bruscamente, vio al clarin
Eduardo Cruz sobre la arena, con los ojos abiertos y una lanza clavada en el pecho.
Quesada dijo: «Sepultemos los cadaveres».
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El doctor Forrest entré en la tienda del coronel Andrade. El coronel estaba sentado
sobre el catre de campaiia y sus 0jos solo eran una opacidad ajena a la vida. Sostenia
entre sus brazos el cuerpo inanimado de la nifia, ahora cubierto de sangre. El doctor,
cautelosamente, se le acercé y dijo: «Coronel, he de tomar el cuerpo de la nifia. Lo
haré porque esta muerta y debemos darle sepultura». El coronel nada hizo, ninguna
expresion atraveso su rostro. El doctor tomd de entre sus brazos el cuerpo de la nifia y
lo cargo6 entre los suyos. Luego, abandono la tienda.

Iluminados con antorchas, los soldados ambulaban tras los cadaveres. También el
teniente Quesada estaba al frente de esta tarea; no en vano el coronel Andrade lo
habia acostumbrado a ella. Ahora la aceptaba, como habia aceptado otros horrores
durante esa campafia. Varios soldados cavaban un foso amplio aunque no profundo:
alli arrojarian los cuerpos.

Quesada vio llegar al doctor Forrest cargando el cadaver de la nifia entre sus
brazos. El doctor se detuvo a su lado. Quesada acaricio los cabellos de la nifa,
despejandole la frente. Dijo: «Que caven una fosa para ella. Que la sepulten sola. Y si
existe alguien en este Regimiento capaz de decir un rezo junto a su tumba, que lo
haga».

Pronto amaneceria.

www.lectulandia.com - Pagina 109



8

Habian perdido mas de cuarenta hombres. No contaron los cadaveres enemigos, pero
eran pocos; quiza por eso prefirieron ignorar su numero. Al amanecer reanudaron la
marcha.

«Sélo tenemos un par de heridos», informé el doctor Forrest al teniente. «Para
nuestro infortunio, el enemigo ha sido certero». Quesada llamé al rastreador Ramirez.
Y le dijo: «Ramirez, esfuerce sus sentidos. Le ordeno que su visiéon sea infalible.
Guienos hasta el Fuerte Independencia; y encuentre el rastro que nos conduzca sin la
menor dilacién. Nuestros hombres so6lo estaran serenos al abandonar este territorio.
No podrian soportar otro ataque». Ramirez asintio, pesaroso. «L.o sé», dijo. Y afiadio:
«Confie en mi, teniente. Si mantenemos esta marcha, no tardaremos mas de tres
dias».

Asi fue. O casi; porque demoraron cuatro. La anhelada visién del Fuerte
Independencia los tranquilizo: estaban —por fin— en territorio conocido. Pero fue
triste observar lo que habia permanecido del Fuerte: un monton de troncos
carbonizados y unas cenizas que el viento agitaba caprichosamente. Todo ha sido
desolacion, muerte y locura. Nada que pueda alimentar nuestro orgullo dejamos atras.
Ni siquiera hemos sido valientes.

Ahora emprendian la marcha hacia Buenos Aires. Nadie sabia qué ocurria en la
ciudad. Pero, ¢a quién podia importarle? Algun destino, ya prefigurado por otros, los
aguardaria alli: s6lo tendrian que entregarse a él.

Cerca de un mes demoraron en llegar. Durante ese tiempo, sosegaron sus nervios,
marcharon lentamente durante el dia y acamparon durante la noche. Cuando llegaba
este momento, armaban las tiendas, encendian las fogatas, comian y se entregaban a
las viejas conversaciones, aquéllas que los animaban en el Fuerte Independencia: las
luchas del pasado, las grandes o pequeiias glorias, las leyendas. Con tanta obstinacién
lo hacian, que se diria que buscaban una sola finalidad: olvidar la historia reciente, la
mas triste de todas las campafias que los habian convocado.

El coronel Andrade no abandoné nunca la carreta que lo transportaba. Ni siquiera
lo hizo para buscar el suefio, pues también solia dormir en ella. Y si la noche era fria,
lo cubrian con unas mantas, y alli quedaba. Permaneci6 ajeno a todo, no pronuncio
palabra, su mirada atravesé cualquier objeto que se le interpusiera, y estuvo siempre
perdida en algun soterrado punto del universo, que so6lo él conocia, o también
ignoraba. Lo custodio el soldado Ortiz, con tanto esmero como habia custodiado a la
nina.

Durante un atardecer, una extensa mancha oscura surgio en el horizonte.
Domingo Ramirez mir6 al teniente Quesada. Luego levantd una de sus manos,
sefialando, y dijo:

—Buenos Aires.
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Quesada condujo el Regimiento hasta el cuartel de la Recoleta. Aqui desensillaron.
Los soldados del cuartel miraron con curiosidad y hasta con recelo sus uniformes
corroidos por el sol, por el viento y la ceniza. Algo también debian tener en los
rostros —quiza las marcas del agotamiento y la tristeza—, pues se los escudrifiaron
pasmados, como si regresaran del infierno. De alli venimos, pensé Quesada.

Habl6 brevemente con el comandante del cuartel: un tal coronel Campos, que lo
recibié en su despacho. «Esta es la Division Andrade», informé Quesada. «O lo que
de ella queda». Campos, previsiblemente, pregunté por qué no estaba al mando el
coronel. «Porque ha enloquecido», dijo secamente Quesada. Campos no se
sorprendio: era como si considerara razonable —sencillamente normal— que los
coroneles enloquecieran durante la guerra; o cometieran, al menos, actos
demenciales. «;Usted tomé el mando?», preguntd. «Asi es; no tuve otra posibilidad»,
respondio Quesada. Y anadio: «Conté, ademas, con el respaldo de la tropa». «Eso no
es importante», dijo Campos. Mir6 duramente a Quesada y dijo: «Espero y deseo que
no haya incurrido en un acto de rebelion, teniente». «No fue asi», dijo Quesada.
Campos tosio y se estregd las manos. «De cualquier forma», dijo, «nada de esto me
compete». Y como quien ha tomado una decision, continuo: «Usted partio del Fuerte
de esta ciudad, teniente. De modo que hagase cargo de su coronel loco y entréguelo
alli. Conmigo quedara su Regimiento. Luego veremos». Hizo una pausa, carraspeo y
dijo: «Nada mas. Retirese».

Quesada regres6 al patio del cuartel. Ya era noche cerrada. Algunos faroles
despedian una luz insuficiente. Quesada buscé al doctor Forrest. Le dijo: «Debemos
entregar al coronel en el Fuerte. Y debemos hacerlo ahora. Acompafieme». El doctor
asinti6. Buscaron un caballo para el coronel y —no sin esfuerzo— lograron que lo
montara. «Sujete fuerte las riendas, coronel», le dijo el doctor. «O caera del caballo».
El coronel obedecio. O al menos, hizo como si lo hiciera, ya que sostuvo las riendas
entre sus manos, aunque con extrema flojedad. Sea como fuere, alli estaba ahora:
montado sobre un caballo y listo para partir. Quesada y Forrest saludaron a algunos
hombres —a Domingo Ramirez, al sargento Castro, a Ortiz y a otros— y montaron
sus cabalgaduras. Debian atravesar buena parte de la ciudad.

Al paso lento, abandonaron el cuartel.
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La oscuridad era atin mayor en las calles que en el cuartel. No habia luna. En cada
cuadra, clavado en un muro o atado en el extremo de un poste, un farol con una vela
de sebo. La ciudad estaba silenciosa y solitaria. S6lo se oia el ruido de los cascos de
los tres caballos. El coronel vacilaba en su silla, tambaleandose segtin los pasos que
diera su animal, pero no parecia en peligro de caer. Cuando llegaban a alguna
esquina, cuando transitaban cerca de algun farol, sus sombras se alargaban contra los
muros, como si huyeran o se esfumaran. Asi, llegaron hasta el Fuerte.

Quesada se identific6 ante la guardia y entraron. El patio del Fuerte estaba
levemente mas iluminado que el otro, el del cuartel de la Recoleta. Pero solo esto:
levemente. Ademas, una luna mezquina acababa de asomar, y alguna luz arrojaba.
Quesada se aped del moro y pidié a un sargento que le avisara al coronel Vicente
Lagos que aqui estaban ellos: él, el doctor Forrest y el coronel Andrade, pero que era
él quien deseaba hablarle. El sargento —entre indiferente o aburrido, pero en modo
alguno curioso— echo6 una mirada sobre el coronel. Luego se alejo sin apuro.

Al rato, regreso. «El coronel lo espera», dijo. Quesada miré al doctor. «Ya
vuelvo», le dijo. Y camino hasta el despacho del coronel, que —dedujo— no seria
otro que aquél donde éste le entregara (;cuanto tiempo hacia ya?) el sobre para el
coronel Andrade y la biografia del héroe. Golped, alguien dijo «entre», y entro.

Alli estaba el coronel Vicente Lagos, con su barba y sus pequefios 0jos inquietos.
Indagé brevemente a Quesada, quien respondié todas sus preguntas. Luego,
refiriéndose al coronel Andrade, dijo: «<Haga que lo envien a la enfermeria. Ya nos
ocuparemos de él». «Si, sefior», dijo Quesada, no sin sorprenderse por la naturalidad
con que Lagos aceptaba la locura de Andrade. Bruscamente penso: esa locura estaba
prevista, formaba parte de esta guerra, ya habia sido dibujada en algin mapa de
campaiia, y asi todas nuestras desdichas. Evito este vértigo y pregunto: «;Necesita
algo mas de mi?» «Si», asintié Lagos. «Vayase por un tiempo. Desaparezca. Luego lo
llamaremos». Encendid un cigarro y concluyo: «Si es necesario».

Quesada regreso al patio del Fuerte. Alli, todavia sobre su cabalgadura, estaba el
coronel Andrade: el héroe de la Independencia, el guerrero temible, el hombre que los
habia atormentado en el desierto. Tenia la cabeza gacha, el rostro en sombras y
sostenia blandamente las bridas. Quesada llamo al sargento y a un par de soldados.
Les dijo: «El coronel Lagos ordena que conduzcan al coronel Andrade hasta la
enfermeria». El sargento mir6 al coronel y sonri6. «Si es que puede llegar», dijo. «No
se insolente», dijo Quesada, con mas furia que palabras. El sargento no respondio.
«Ayudenme», dijo a los soldados. Hicieron descender al coronel del caballo y lo
llevaron lentamente hasta la enfermeria. Quesada gir6 hacia el doctor y le pregunto:
«¢Lo dejaran alli?». El doctor movio negativamente su cabeza. «No creo», dijo.
«Mafiana lo enviaran al Asilo para Hombres». Hizo un silencio, y luego dijo: «Es alli
donde los mandan». «;A los locos?», preguntdé Quesada. «Si», contesto el doctor, «a
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los locos».

Permanecieron en silencio durante un largo momento. Sabian que se estaban
despidiendo. El doctor Forrest dijo: «Regreso al cuartel de la Recoleta, teniente. Con
los soldados. Todavia pertenezco a ese Regimiento». Quesada sonrio tristemente. «Al
menos tiene un lugar en el mundo», dijo. Forrest pregunt6: «;Y qué sera de usted? Si
deseo verlo, ¢donde estara?» Quesada vacild. Unas nubes densas cubrieron la luna y
la oscuridad se aduefi6 del patio del Fuerte. Quesada dijo: «Viviré en el barrio del
Tambor. En el rancho de Baigorria».

Se abrazaron. Luego, el doctor monté su caballo y se alej6. Quesada tomé las
bridas del moro y lo condujo hasta la caballeriza. Aqui, le acaricio6 el cuello. Con la
mano muy abierta, pesada, le acarici6 largamente el cuello. Entonces, recién
entonces, lo abandono.

Eligi6 un alazan, lo mont6 y busco la salida del Fuerte. A través de la ventana de
la enfermeria, crey6 adivinar la sombra del coronel Andrade.
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Se interno entre los rancherios del Tambor. Otra vez surgieron esas construcciones
exiguas, pintadas de rojo y agrietadas por los soles. Mas que verlas, las adiviné: la
noche seguia siendo muy oscura, la luna mezquina. Habia fogatas, con hombres
conversadores que se arrebujaban alrededor. Y el griterio lejano de alguna rifia de
gallos.

Finalmente lleg6 al rancho. Seguia tal como lo dejara; pintado con los colores de
los dragones: azul, colorado y blanco. At6 el caballo a un poste y caminé hasta la
puerta. Estaba asegurada con una correa de cuero. El teniente extrajo su sable y la
cort6é de un tajo. Entré.

No habia nadie. Se sent6 y esperd. Sobre la mesa, estaban el mate y la pava de
Baigorria. Observo el cuarto: habia muchas cosas de Baigorria, objetos que €l ya no
usaria ni veria jamas, pero que ahora sefialaban su ausencia. Era asi: también los
muertos dejan un rastro.

Alguien apart6 entonces la cortina que separaba las dos partes del rancho. Era
Tumba. Lucia tan hermosa, oscura y salvaje como en el recuerdo del teniente. Alli
estaba: la mujer por la que Baigorria perdia el suefio durante las noches del desierto.
Vestia una tela leve anudada en la espalda. También asi la recordaba el teniente. Se
sent6 sobre el camastro y quedo en silencio, como si aguardara.

—Baigorria esta muerto —dijo Quesada—. Muri6 en el desierto. L.o ataron a un
cafién e hicieron fuego. Volé por los aires, despedazado.

Tumba se puso de pie y abandono el cuarto.

El teniente se tendio sobre el camastro. En instantes, dormia.
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Durmié mucho: era mediodia cuando despert6. Desde la mesa, Tumba lo miraba. Se
sento frente a ella. La mujer comia una carne magra. Corté un pedazo, lo puso en un
plato y lo extendi6 hacia el teniente. «Gracias», dijo Quesada; pero ella nada dijo. Se
levanto, agarré un vaso y le puso vino. Luego lo coloco6 frente a Quesada. Quesada
bebio un largo trago y volvié a decir «gracias»; pero ella tampoco contesto y sali6 del
cuarto.

Quesada se puso de pie, se secO la boca y sacudi6 el polvo de su uniforme.
Después abandoné el rancho. Alli, donde lo habia dejado, estaba el alazan. .o mont6
y parti6 al trote corto.

Conocia el Asilo para Hombres: habia cruzado un par de veces frente a él —
indiferente o ignorandolo a conciencia—, como se cruza frente a esos lugares con los
que uno confia no tener nunca relaciéon alguna. Ahora la tenia: ahora estaba alli el
coronel Andrade.

Poco demoro en llegar. Era una construccion amplia, de color amarillo. Se ape6
del alazan y se acerco a la puerta. Algo llamo su atencion: un carro desvencijado,
pintado de blanco, estaba detenido unos metros mas alla. Un par de hombres
colocaban en él, arrojandolo casi, un bulto envuelto por una tela también blanca.
Pregunto a un hombre que estaba en la puerta:

—:Qué lleva ese carro?

El hombre hizo un gesto ambiguo; como si le sorprendiera la pregunta, o como si
no hubiera mucho que explicar.

—Son los muertos, oficial —dijo. Y ante el silencio expectante de Quesada,
agreg0—: Muere mucha gente aqui. Casi todos los dias, dos o tres. Pero enseguida
vienen otros.

—¢Y adonde los llevan?

—:De veras le interesa?

—Contésteme —dijo duramente Quesada.

El personaje —vestia un delantal gris; tenia un rostro palido, con ojeras profundas
y violaceas— se encogié de hombros.

—Para las afueras —dijo—. Hacia el sur los llevan. Cavan un foso grande y los
arrojan alli. La mayoria no tiene familia. Y si la tienen, da igual: nadie los reclama.

—Busco al coronel Manuel Andrade —dijo Quesada—. ¢Esta aqui?

—Hoy trajeron algunos, como siempre —contesto el hombre. Y entonces extrajo
unas llaves del bolsillo del delantal. Enseguida dijo—: Acompafieme.

Atravesaron un extenso pasillo y se detuvieron frente a una puerta con cristales.
Quesada mir6 hacia adentro: era una enorme habitacion poblada por numerosos seres
con delantales blancos. EI hombre abrio la puerta. Y después dijo:

—Si a ese coronel que usted dice lo han traido, debe estar aqui. Encuéntrelo.

Quesada entr6 en la habitacién. Lentamente, comenzé a recorrerla, buscando.
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Eran hombres extraviados, mortalmente palidos. Algunos tenian los ojos en blanco.
Otros, con la boca muy abierta, miraban obsesivamente una baba lenta que se
deslizaba desde sus labios. Contra un rincon, descubri6 al coronel Andrade. También
vestia un delantal blanco.

Quesada se le acerc6 cuidadosamente. Sentia vergiienza y dolor por tener que
verlo asi, en ese lugar, compartiendo su destino con esos muertos en vida. Se detuvo a
su lado y —apenas susurrando— alcanzo a decir:

—Coronel.

Andrade estaba apoyado contra la pared. Estaba palido, aunque no como los otros
habitantes de ese infierno silencioso y blanco. Ante su indiferencia, Quesada repitio:

—Coronel. —Junt6 coraje y afiadié—: Soy el teniente Quesada.

El coronel continu6 sin mirarlo. No lejos de él, habia un ventanal. Su mirada se
perdia por alli.

Entonces Quesada pregunto:

—Coronel, ;qué habia en Las Aguadas? —Se contuvo. Y luego, casi con temor,
insistio—: ¢Qué vio usted alli?

La mirada del coronel sigui6é perdiéndose a través del ventanal.

El coronel no contesto.
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Quesada abandono el Asilo y se alejo tristemente. Poco después, se internaba una vez
mas entre los caserios del Tambor. Llegé a la casa de Baigorria. O a la de Tumba,
porque era la mujer negra quien ahora vivia en ella, sola.

Entr6. Tumba estaba alli. Estaba sentada cerca de una olla humeante. Vestia esa
tela leve que excitaba a Quesada y cosia alguna ropa. No se molestd en elevar su
mirada cuando entro el teniente. Sigui6 con su tarea, sin mas.

Quesada apart6 la cortina y entr6 al otro cuarto. Se quit6 la chaqueta, el sable y se
acosté sobre el camastro. Desde alli, nunca podria olvidarlo, habia escuchado los
quejidos y hasta los gritos incomprensibles y salvajes de Tumba mientras Baigorria la
poseia. Este recuerdo le demor¢ el suefio.

Aunque luego durmio excesivamente; se despertd con las primeras sombras del
anochecer. El cuarto estaba en penumbras, pero una certeza lo inquieto: otra persona
habia alli. Alguien, desde las sombras, lo miraba. BuscO y enseguida descubri6 el
brillo de los ojos de Tumba. También podia oir su respiracion agitada. Encendié una
vela. Una luz vacilante y rojiza iluminoé el cuerpo de la mujer.

Quesada se puso de pie y se acerco a ella. Tumba parecio erizarse, como si
supiera que el hombre, ahora, iba a tocarla y temiera o rechazara ese contacto.
Quesada extendio su mano, buscandole el cuerpo. Tumba gir6 repentina, eludiéndolo.
Quesada, entonces, la golpe6 brutalmente en la cara. Tumba cayo sobre el camastro.
Y alli quedd, mirando al teniente, con la respiracion exaltada. Un hilo de sangre se
deslizaba desde su boca. Quesada se le acerco, se acosté junto a ella y le recorrio el
cuerpo con sus manos. Tumba lo dejé hacer: algo se retorcid, buscando ya con su
cuerpo las manos del teniente, y algun quejido gozoso sali6 de su boca sangrante.
Quesada le buscO esa sangre: la bebio del manantial de sus labios carnosos,
excesivos, y con ella le humedecio el sexo. Después la penetro.

Hubo entonces un dilatado festin de los cuerpos. Y luego, cuando se hubieron
apaciguado, mientras yacian uno junto al otro, desnudos, Quesada dijo:

—Baigorria me confes6 que tenias una historia. —Y pregunt6—: ;Cual es? —Y
afiadio—: Quiero conocerla.

Tumba se puso de pie. Busco la tela con la que se cubria y abandono el cuarto.
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Quesada durmi6 esa noche y también lo hizo desmedidamente; era como si tuviera
infinitos cansancios que saldar. Mir6 en un espejo su rostro hinchado cuando
despert6. Pero, jacaso habia despertado ya? Innumerables imagenes del suefio se
prolongaban en su vigilia. Buscando ahuyentarlas, hundié en un balde desbordante de
agua fria su rostro y parte de su cabeza. Recién cuando lo hubo hecho, sinti6 que el
dia comenzaba.

Se vistio y entro en el cuarto contiguo. Aqui estaba Tumba. Evité hablarle, pues
sabia que ella no le contestaria, pero le gust6 encontrarla. Otra vez cosia alguna
prenda y vigilaba una olla sobre el fuego. Quesada abandon6 el cuarto y sali6 al sol.
Era un dia luminoso, y también la época en que el calor comenzaba a retirarse.

Quesada monto el alazan y se dirigio hacia el Asilo. Una vez aqui, busco al
hombre del delantal gris: el que ayer le abriera la puerta de la habitacion donde
encontrara al coronel Andrade. No demoro en hallarlo y le dijo que deseaba ver al
coronel. El hombre del delantal gris vacilo.

—¢El coronel? —pregunto— ;El hombre con el que usted estuvo ayer?

—Si —dijo Quesada. Y con mucha firmeza, agrego—: Usted sabe quién es.
Quiero verlo.

El hombre movi6 pesarosamente su cabeza. Y entonces dijo:

—ILlego6 tarde, teniente. Hoy, durante la madrugada, su coronel comenzo a gritar.
Junto con algunos enfermeros, lo buscamos. Pero con sus gritos, alter6 a otros
enfermos y toda la habitacién se transformé en un infierno. Quiero decirle: un
infierno todavia mayor del que siempre es. Nos fue dificil entonces encontrar a su
coronel. Pero lo hicimos: era el que mas gritaba.

El hombre hizo una pausa. Quesada lo urgio:

—Continte —dijo.

—Cuando llegamos a su lado, estaba doblado sobre si. El dolor lo quebraba. De
pronto, lanzé un vomito oscuro y se derrumb¢. Habia muerto.

—Como.

—Murid, teniente.

El teniente no atin6 a decir palabra. Confusamente, como en un vértigo, pensaba:
«El coronel esta muerto». EI hombre del delantal gris seguia frente a él, impasible
ahora, ya sin pesar alguno, simplemente esperando. El teniente pregunto:

—¢Y donde esta? ;Donde lo llevaron?

—Usted también sabe eso, teniente —dijo el hombre—. Ayer se lo expliqué. Lo
cargaron en ese carro que usted vio, junto con otros cadaveres. Fueron cinco los que
murieron ayer. No solo su coronel.

—¢:Cuanto hace que los llevaron? —pregunté Quesada.

—No mas de media hora.

Quesada abandono el Asilo y corri6 en busca de su alazan: lo mont6 de un salto y
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partio al galope. En medio de esta exhalacion, recordé las palabras que el hombre le
dijera ayer: «Hacia el sur los llevan. Cavan un foso grande y los arrojan alli». Y
también: «L.a mayoria no tiene familia. Y si la tiene, da igual: nadie los reclama».

Hoy no seria asi: hoy, el teniente Julian Quesada reclamaria al coronel Andrade.

Poco demoro6 en avistar el desvencijado carro blanco. Marchaba lentamente, a los
tumbos, cargando unos bultos también blancos. Estos bultos —tal como le dijera el
hombre del Asilo— eran cinco: cinco cadaveres indignos, que nadie queria honrar ni
mantener en la memoria. Quesada desenvaino su sable.

Espole6 vigorosamente su alazan y galopd hasta colocarse a la vera del carro.
Aqui, exhibiendo el sable, grité al hombre que conducia:

—Deténgase o lo mato.

Era un hombre seco, arrugado y palido. También él parecia un cadaver. Detuvo el
carro.

—¢Qué pasa, oficial? —pregunt6 con una voz agrietada por el alcohol y los afios.

—Nada que a usted le importe —dijo Quesada—. Déjeme hacer y no diga una
palabra.

Se aped del caballo y subi6 al carro. Los cadaveres estaban envueltos en sus
propios delantales. Les habian arrojado algo de cal. Despidieron una pesada
polvareda blanca cuando Quesada comenz6 a moverlos. Con su sable, fue cortandoles
la tela alli donde debian tener el rostro. Un rostro. Otro rostro. Y otro mas. El cuarto
fue el del coronel Andrade: estaba tan palido, tan consumido y tan muerto como los
restantes. Quesada envaino su sable y tomé entre sus brazos el cadaver del coronel.
Luego, descendioé del carro y lo coloco sobre la montura del alazan. Gir6é hacia el
hombre del carro.

—Tiene una pala?

—Si.

—Démela.

El hombre se la dio.

El teniente Quesada la sujeto en la montura. Luego monto el alazan y parti6 al
galope.
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Galop6 rumbo al desierto. Ninguna otra idea alent6 su imaginacién: sélo esa. Enterrar
al coronel en el desierto, donde los habia atormentado y donde su razén penetrara en
el laberinto final. Enterrarlo alli; solo y digno.

Galop6 hasta casi reventar el caballo. Cuando advirti6 que esto podia ocurrir, se
detuvo y mir6 a su alrededor. Hemos llegado, coronel. No hay vision alguna sobre el
horizonte. Sélo arenas, sol y algo de viento. No existe nada mas cercano a la
Eternidad que este paisaje.

Acaricié suavemente el bulto blanco que yacia sobre su montura. Eso, ahora, era
el coronel Manuel Andrade. El teniente Quesada era un guerrero, un hombre
acostumbrado a dar y enfrentar la muerte, que habia hecho de ella su profesion. Sin
embargo, y aun mas con el transcurso de los afios, seguia pareciéndole el mas
extraordinario de los hechos, el mas sorprendente y hasta el mas antinatural. Se ape6
del alazan.

Camino azarosamente unos pasos sobre ese lugar del desierto. ;Donde enterrar al
coronel? Dio algunas vueltas mas, indeciso. Hasta que una certeza se adueii¢ de su
animo: cualquier lugar seria bueno. So6lo habria que cavar un foso, amplio y
profundo, y buscar en el corazén de las arenas proteccion para la carne del coronel.
Que el ardor del sol no le acelerara ni le volviera la putrefaccion mas indigna de lo
que ya en si misma era, que los pajaros de la muerte no lo profanaran, que fuera
secreto el impudor de su desagregacion postrera. Con esto alcanza, coronel. Y mi
voluntad, mi respeto, y esta pala entre mis manos fuertes, lo conseguiran para usted.

Comenzo6 a cavar. Lo hizo con energia, casi sin detenerse. Un sudor abundante
fue brotando de su frente y se desliz6 a través de su rostro hasta caer sobre la arena.
No demor6 en concluir la tarea. En pocos minutos, un foso profundo y amplio se
abria ante el teniente Quesada. Arrojo a un costado la pala. Alzo entre sus brazos el
cadaver del coronel y lo deposit6 dentro del foso. Lo coloc6 boca arriba. Atin se le
veia el rostro asomando entre la tela que el sable del teniente habia cortado. Quesada
lo mir6 por ultima vez. Ese era el rostro del coronel Andrade. Era su rostro muerto, el
rostro de su cadaver. Pero ahora ni siquiera asi —ni siquiera muerto— volveria a
verlo. Ocult6 el rostro con la tela blanca. Se puso de pie. Agarré la pala y cubri6 el
foso con arena. Luego arrojo la pala a un costado, lejos. Permanecié de pie, inmévil,
rigido, observando minuciosamente su tarea concluida. Siempre que lo desee, sabré
donde encontrarlo, coronel. Entonces desenvain6 su sable, y lo clavo sobre la tumba.
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Volvié al paso lento. Tan lentamente volvio que ya era el atardecer cuando lleg6 a la
ciudad. Se intern6 una vez mas entre los rancherios del Tambor. La realidad se le
desdibujaba, sé6lo veia sus imagenes internas: las paladas de arena cayendo sobre el
cuerpo del coronel Andrade, quien ni siquiera pudo morir con su uniforme de
guerrero de la Independencia, sino con ese delantal blanco, injuriado por la cal.

Llego al rancho. At6 el caballo y cuando mir6 hacia la puerta lo estremecio el
asombro: estaba abierta. ;Por qué? Tumba acostumbraba a cerrarla con una correa.
¢Qué habia ocurrido? Entré.

Cerr6 la puerta con violencia y grit6: «jTumba!» No estaba alli. Apart6 la cortina
y entr6 en el otro cuarto. Estaba el camastro donde la poseyera. Habia una vela
agonica, casi consumida por completo. Habia algunos trapos. Pero no mucho mas.
«jTumbal», volvio a gritar. ; Habria huido?

Volvio al cuarto del frente. Volvio a abrir la puerta. Volvio a gritar:

—iTumba!

Frente a la puerta, habia dos hombres. Uno de ellos, dijo:

—No soy la persona que busca, teniente. Pero soy la que necesita.

Era el doctor Forrest. El otro, Benjamin Villalba.
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Le contaron una historia breve y quiza previsible: dias atrds —con sumo retraso y
posiblemente cuando ya nadie lo esperaba—, el teniente Juan Ramon Costa, hijo de
don Nicasio Costa, habia regresado del Brasil. Enterado de las circunstancias en que
su padre habia muerto, enterado también de las calumnias que sobre su persona habia
proferido el teniente Julian Quesada —quien, segin le habian informado
unanimemente, habia denunciado su cobardia durante las acciones de Ituzaingé—,
deseaba batirse a duelo con su antiguo compariero de armas, y limpiar su honra, claro
esta, quitandole la vida.

Blas Otero y un préspero comerciante de apellido Acevedo, quienes asumieron la
representacion del oficial Costa, buscaron al doctor Benjamin Villalba, a quien
indagaron por el paradero del oficial Quesada. El doctor Villalba, con ese fin, acudio
al Fuerte de Buenos Aires, donde le informaron que un tal doctor Forrest, a la saz6n
instalado en el cuartel de la Recoleta junto a los restos de la Division Andrade, era la
persona indicada para guiarlo hasta el teniente Quesada. Asi lo hizo el doctor
Villalba, y por esta causa estaban ahora aqui, juntos y dispuestos a apadrinar al
teniente Quesada en el inevitable duelo.

—~Que, si usted no se opone, sera mafiana —dijo Villalba. Y agrego—: Al
amanecer.

—Estaremos junto a usted, teniente —dijo el doctor Forrest, tratando de animarlo
—. No le sera dificil salir airoso.

Julian Quesada lo mird, y sonrio tristemente.
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Mister Walters entreg6 un pafiuelo a Blas Otero y otro al doctor Villalba. También les
indic6 donde ponerlos. Luego, sobre ellos, se ubicaron los dos tenientes: Costa y
Quesada. Les dieron las armas. El teniente Juan Ramo6n Costa era un hombre joven,
no tendria atin veinticinco afios. Aferro su pistola y se colocé de perfil.

Tiene miedo de morir. Finge lo contrario: se comporta como si el coraje lo
impulsara. Pero hay algo que lo aterroriza: que yo levante mi brazo antes que el suyo,
que apunte certeramente mi pistola y le hunda una bala entre los ojos. Por Dios,
teniente Costa, ¢acaso no ve que ni siquiera me he colocado de perfil? ;Que mi mano
derecha apenas sostiene el arma, que bastaria un leve gesto para dejarla caer? ;Que
permanezco expuesto ante usted, de frente, abierto? Coraje, teniente, no vacile. Eleve
su arma, apunte cuidadosamente y después no falle. Sélo eso le pido.

El teniente Julidn Quesada muri6 sin intentar defensa.

Durante el viaje de regreso, el doctor Forrest miro a través de la ventanilla del
coche. El sol del otofio era tenue pero calido.

—Triste suerte la del teniente Quesada —dijo—. Era un mal dia para morir.

Benjamin Villalba encendi6 un largo cigarro inglés.

—Ninguno es bueno —dijo.
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