


En	1828,	 como	un	ejército	de	 fantasmas,	doscientos	hombres	cubiertos	de
polvo	cabalgan	infatigables	por	el	desierto.	La	orden	llegó	desde	una	Buenos
Aires	 convulsionada	 por	 la	 muerte	 de	 Dorrego:	 para	 que	 la	 patria	 sea
gobernada	por	 la	 razón	es	 imprescindible	acabar	con	 la	barbarie.	Tras	una
larga	 espera	 en	 el	 fuerte,	 monótona	 hasta	 el	 desconsuelo,	 los	 soldados
marchan	 empujados	 por	 la	 urgencia	 de	 la	 sangre.	 Pero	 ese	 polvo	 que	 los
cubre	 también	 va	 borrando	 las	 certezas	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 su	 real
enemigo:	el	corazón	de	las	tinieblas	que	se	oculta	bajo	un	sol	cegador.
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Era	un	mal	día	para	morir.
—Ninguno	es	bueno	—dice	el	doctor	Villalba.
El	 teniente	Julián	Quesada,	entonces,	advierte	que	ha	expresado	en	voz	alta	sus

pensamientos,	sin	proponérselo.	¿Ha	sido	el	miedo	o	la	indiferencia?
No	fue	el	miedo.	¿A	qué	podía	temerle	un	hombre	como	yo,	un	soldado	que	había

atravesado	indemne	la	campaña	del	Brasil?	Para	mí,	un	duelo	a	pistola	era	apenas	una
caminata	por	Palermo	con	un	par	de	tiros	al	final.

La	guerra	 lo	endurece	a	uno.	Le	quita	el	miedo.	El	miedo	a	 la	muerte,	 ¿no?	El
único	miedo.	¿O	usted	conoce	algún	otro?

El	 coche	 del	 doctor	 Nicasio	 Costa,	 crujiendo	 y	 tambaleándose,	 marchaba
adelante.	 Según	 los	 giros	 que	 diera,	 los	 perfiles	 que	mostrara,	 el	 teniente	Quesada
podía	ver	la	cara	de	su	mortal	enemigo.	Debería	ir	casi	apoyado	contra	la	ventanilla;
el	 sol,	 pese	 a	 la	 sombra	 de	 los	 altos	 árboles,	 iluminaba	 obstinadamente	 su	 cara.
Impresionaba	su	palidez,	sus	arrugas	profundas,	talladas	con	lenta	laboriosidad	desde
los	tiempos	coloniales.	¿Con	ese	hombre,	con	ese	anciano	a	las	puertas	de	la	muerte
iba	a	batirse	ahora?	Era	—pensó—	como	mutilar	un	cadáver.

—¿Puedo	aconsejarle	algo?	—dice,	a	su	lado,	el	doctor	Villalba.
Quesada	lo	mira.	Benjamín	Villalba	es	un	político	energético,	un	discurseador	del

Café	de	la	Victoria,	un	federal	que	pertenece	a	su	inteligencia	y	su	linaje	antes	que	a
su	partido.

—Diga	—dice	Quesada.
Villalba,	intencionadamente,	se	demora.	Enciende	un	largo	cigarro	inglés.	Lanza

el	humo	y	carraspea.	Entonces	dice:
—No	 lo	mate.	Hiéralo	 en	un	hombro,	o	 en	un	brazo.	O	hasta	 en	una	pierna,	 si

quiere.	Pero	hágame	caso.	No	lo	mate.
Quesada	sonríe,	descreído.
—No	tengo	tanta	puntería.	Si	disparo,	una	de	dos:	o	le	erro	o	lo	mato.
La	cara	del	doctor	Nicasio	Costa	se	cubre	de	sombras.	El	coche	que	lo	transporta

ha	penetrado	en	un	denso	bosquecito.	Los	árboles,	en	 lo	alto,	amontonan	su	 follaje
hasta	 cubrir	 el	 sol.	Mirarlos	 produce	 vértigo.	 O,	 al	 menos,	 así	 le	 ocurre	 al	 doctor
Nicasio	Costa,	venerable	figura	de	la	clase	patricia	de	Buenos	Aires,	un	hombre	cuya
indignación,	ahora,	no	alcanza	para	disimular	su	miedo.

—¿Falta	mucho?	—pregunta.
—No	 sé	—contesta	 el	 hombre	 que	 se	 sienta	 a	 su	 lado—.	 El	 que	miró	 todo	 el

tiempo	hacia	el	camino	fue	usted,	no	yo.
—Qué	 extraño	 —reflexiona	 Nicasio	 Costa—.	 Se	 me	 volvieron	 desconocidos

estos	lugares.	¿Cuánto	hará	que	no	vengo	por	aquí?
—Desde	la	última	vez	que	puso	en	riesgo	su	vida,	doctor	Costa	—dice	el	hombre

que	se	sienta	a	su	frente—.	Hace	muchos	años,	seguramente.
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Créame,	no	 tenía	 sentido.	Era	casi	un	moribundo,	un	hombre	extraviado	por	 su
orgullo	y	por	su	casta.	El	incidente	fue	en	el	Café	de	la	Victoria.	No,	no	me	confunda,
Baigorria.	Yo	no	soy	un	político,	mucho	menos	un	poeta.	Eso	sí,	me	aburría.	Tanto,
como	 en	 el	 campamento	 de	 Cerro	 Largo,	 donde	 nosotros,	 los	 vencedores	 de
Ituzaingó,	nos	hacinábamos	sin	razón	ni	gloria.

Pedí	 licencia	 y	 volví	 a	Buenos	Aires.	Nada,	 ahora	 lo	 entiendo,	 pudo	 defraudar
más	a	mi	familia.	Esperaban	un	héroe	y	recibían	un	soldado	aburrido,	quejoso	por	la
falta	de	pago	y	la	vaguedad	del	rumbo	de	la	guerra.

Abandoné	mi	hogar,	no	con	dolor	pero	sí	abatido	por	la	oscuridad	de	los	hechos
que	 mi	 vida	 amontonaba.	 Deambulé	 durante	 varios	 días	 por	 Buenos	 Aires	 y	 sus
suburbios,	y	durante	uno	de	ellos	—durante	uno	de	esos	días,	quiero	decirle—	acabé
con	mis	huesos	en	el	Café	de	la	Victoria.	Allí	dije	—no	recuerdo	a	santo	de	qué,	pero
seguramente	con	voz	muy	fuerte	porque	me	exalto	cuando	hablo	de	la	guerra—	que
el	 teniente	Juan	Ramón	Costa	había	actuado	como	un	cobarde	durante	 la	batalla	de
Ituzaingó,	que	no	había	ordenado	la	carga	de	los	hombres	bajo	su	mando,	y	que	esta
vacilación,	esta	debilidad	miserable,	le	había	costado	la	vida	a	muchos	de	sus	bravos
soldados,	que	murieron	sin	conducción,	entre	el	desamparo	y	la	impotencia,	mientras
él	 huía	 hacia	 las	 posiciones	 de	 los	 artilleros,	 protegiéndose,	 salvando	 vilmente	 su
vida.

Para	mi	 desdicha,	 posiblemente	 para	 la	 de	 ambos,	 estaba	 allí	 el	 doctor	Nicasio
Costa,	 padre	 del	 indigno	 teniente	 cuya	 indignidad	 acababa	 yo	 de	 proclamar	 a	 viva
voz,	porque	así	es	como	me	ocurre	cuando	hablo	de	la	guerra.	Me	exalto,	se	lo	dije.

—De	todas	las	tonterías	que	he	escuchado	en	mi	vida	—dijo	el	hombre	sentado
frente	a	Nicasio	Costa—,	la	mayor	es	que	el	hombre	tenga	miedo,	pues	la	muerte,	fin
inexorable,	vendrá	cuando	tenga	que	venir.

Costa	lo	miró	durante	un	instante,	confundido.	Luego	dijo:
—No	le	entiendo.
—Es	una	frase	de	un	compatriota	mío.	Un	poeta.	No	recuerdo	si	era	exactamente

así,	pero	ése	era	su	sentido.
Nicasio	Costa	carraspeó,	como	si	estuviera	a	punto	de	encolerizarse.
—Mister	Walters	—dijo—,	usted	no	está	aquí	para	recitar	poemas.
Walters	sonrió	con	desenfado,	sonora	y	casi	brutalmente.	Era	un	hombre	robusto,

con	un	abultado	abdomen	y	una	papada	sólida,	 impetuosa.	Sobre	sus	rodillas,	había
depositado	una	caja	de	madera,	que	sostenía	con	sus	dos	manos,	protegiéndola,	con
exageración	quizá,	del	ajetreo	del	coche.	Dentro	de	esa	caja,	presumiblemente,	había
dos	pistolas.	Una	para	el	doctor	Costa,	otra	para	el	teniente	Quesada.

El	hombre	que	se	sentaba	junto	a	Costa	extrajo	un	pañuelo	de	su	chaqueta	negra	y
lo	 pasó	 por	 su	 frente.	 Padecía	 el	 calor.	 Se	 llamaba	 Blas	 Otero,	 era	 un	 español
largamente	afincado	en	el	Plata	y	apadrinaba	a	Costa	en	esta	aventura.	Lamentó	no
haberle	 exigido	 que	 el	 duelo	 se	 realizara	 más	 temprano.	 Pero	 el	 viejo	 se	 obcecó,
alegando	sus	años	y	su	necesidad	de	dormir.
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Blas	 Otero	 miró	 a	 través	 de	 la	 ventanilla.	 El	 sol,	 afuera,	 hería	 la	 tierra.	 Para
colmo,	 la	 ciudad	 estaba	 convulsionada	 y	 a	 la	 espera	 de	 acontecimientos.	 Con	más
razón,	entonces,	hechos	como	éste,	como	este	duelo	tardío	y	caluroso,	debían	llevarse
a	cabo	cuando	se	alzaban	las	últimas	sombras	de	la	noche.

No	había	sido	así,	y	ya	era	tarde	para	lamentarlo.
Los	coches	se	detuvieron	finalmente	en	un	sitio	donde	el	follaje	de	los	árboles	era

aún	más	denso	y	sinuoso.	Nicasio	Costa	volvió	a	mirar	hacia	lo	alto.	No	sintió	vértigo
esta	vez,	pero	el	desborde	de	la	vegetación	le	resultó	opresivo.	Lentamente,	descendió
del	coche.

El	viejo	se	me	acercó	y	dijo:	«Usted	no	tendría	que	haber	venido	de	uniforme.	No
me	 es	 grato	 dispararle	 a	 un	 soldado	 de	 la	 patria,	 aun	 cuando	 sea	 un	 proferidor	 de
blasfemias	como	usted».	«No	se	preocupe	por	eso»,	le	dije.	«Si	tengo	este	uniforme
es	porque	no	tengo	otra	ropa.	Haga	de	cuenta	que	estoy	de	civil».

—Está	bien	—dice,	solemne,	Nicasio	Costa—.	Morirá,	entonces.
Mister	Walters	ha	colocado	un	amplio	pañuelo	blanco	sobre	 la	 tierra.	Se	mueve

con	gran	seguridad,	como	si	manejara	la	secreta	urdimbre	de	los	hechos.
—Doctor	 Villalba	 —dice—,	 venga,	 por	 favor.	 —Villalba	 se	 le	 acerca	 hasta

detenerse	sobre	el	pañuelo.	Walters	extrae	otro	pañuelo	de	su	chaqueta,	se	lo	entrega
y	dice—:	Cuente	quince	pasos	hacia	mi	izquierda.

Villalba	obedece.	Luego	se	detiene,	gira	y	dice:
—Quince	pasos,	mister	Walters.
Walters	asiente	con	un	vigoroso	movimiento	de	su	cabeza.
—Deposite	 allí	 el	 pañuelo	 que	 le	 entregué	 —ordena—.	 Y	 luego,	 retírese.	 —

Villalba	 se	 retira.	 Walters	 fija	 su	 mirada	 en	 la	 figura	 del	 teniente	 Quesada.	 Ha
empezado	a	soplar	una	brisa	suave	que	mece	pesadamente	el	follaje.	Walters	dice—:
Teniente	Quesada,	ubíquese	en	la	posición	que	acaba	de	abandonar	el	doctor	Villalba.

Julián	Quesada	camina	lentamente	hasta	detenerse	sobre	el	pañuelo.	Luego	gira	y
se	coloca	en	posición	de	descanso.	Mister	Walters	vuelve	a	asentir	con	un	vigoroso
movimiento	de	cabeza.	Luego,	dice:

—Señor	 Otero,	 venga,	 por	 favor.	 —Blas	 Otero	 camina	 hasta	 llegar	 junto	 a
Walters.	El	 inglés	extrae	otro	pañuelo,	 se	 lo	entrega	y	dice—:	Cuente	quince	pasos
hacia	mi	derecha.

Otero	obedece.	Luego	se	detiene,	gira	y	dice:
—Quince	pasos,	mister	Walters.
—Deposite	allí	el	pañuelo	que	le	entregué	—ordena	Walters—.	Y	luego,	retírese.

—El	 doctor	 Nicasio	 Costa	 comienza	 a	 caminar	 hacia	 la	 posición	 que	 acaba	 de
abandonar	 Otero.	 Las	 mejillas	 de	 Walters	 enrojecen	 y	 su	 papada	 se	 agita
perceptiblemente.	Dice—:	No	le	dije	nada	aún,	doctor	Costa.

—Sé	lo	que	tengo	que	hacer	—dice	Costa,	y	busca	su	posición.
Es	un	viejo	pendenciero.	 ¿Cuántas	bravatas	como	esta	habrá	hecho	en	 su	vida?

Mi	 padre	 se	 le	 parece,	 o	 él	 se	 parece	 a	mi	 padre,	 da	 lo	mismo.	 Siempre	 visten	 de
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negro,	lo	miran	a	uno	con	la	barbilla	erguida,	están	llenos	de	orgullo	y	desprecio.	Si
mato	a	este	hombre,	no	tendré	de	qué	arrepentirme.

Entonces	 mister	 Walters	 abrió	 la	 caja	 de	 madera.	 Había	 en	 ella	 lo	 que
presumiblemente	había:	dos	pistolas.

—Doctor	Villalba,	señor	Otero	—dijo	Walters—,	pueden	elegir	las	armas.
Con	pasos	 firmes	pero	 lentos,	 sin	poder	eludir	 la	 solemnidad	del	 instante	—esa

solemnidad	grave,	lúgubre,	que	la	muerte,	o	la	inminencia	de	la	muerte,	otorga	a	los
actos	humanos—,	Benjamín	Villalba	y	Blas	Otero	caminaron	hasta	detenerse	ante	la
figura	maciza	y	rubicunda	de	mister	Walters.	El	inglés	irguió	levemente,	como	si	la
exhibiera	con	orgullo,	 la	caja	que	sostenía	entre	sus	manos	carnosas,	blandas	como
esponjas.	Villalba	tomó	una	pistola.	Otero	otra.

—Pueden	entregarlas	a	los	duelistas	—dijo	Walters.
Benjamín	Villalba,	con	la	misma	lentitud	y	firmeza	con	que	había	caminado	hasta

Walters,	se	allegó	al	teniente	Quesada.	Le	extendió	la	pistola.
—Su	arma,	teniente.
Blas	Otero,	al	detenerse	 junto	a	Nicasio	Costa,	advirtió	con	 temor	e	 impotencia

que	a	su	apadrinado	le	temblaban	las	manos.	Le	extendió	la	pistola.
—Su	arma,	doctor	Costa	—dijo.
Costa	tomó	el	arma	con	su	mano	derecha	y	la	miró	absurdamente,	atónito	quizá,

como	 sorprendido	 por	 el	 desarrollo	 implacable	 de	 los	 hechos	 que	 él	 mismo	 había
desencadenado.

Miró	a	Otero	y	preguntó:
—¿Funcionará?
—¿El	arma,	dice	usted?	—preguntó,	a	su	vez,	Otero.
—Claro,	hombre.	¿Qué	otra	cosa	podría	importarme?
—El	responsable	de	las	armas	es	mister	Walters	—dijo	secamente	Otero—.	A	él

lo	elegimos.	Él	tendrá	que	decirlo.
Se	alejó	rumbo	a	mister	Walters.	Villalba	ya	estaba	allí.
—El	 doctor	 Nicasio	 Costa	—informó	 Blas	 Otero—,	 se	 ha	 interesado	 sobre	 el

buen	funcionamiento	de	las	armas.
Mister	Walters	asintió	blandamente.	Su	gesto	fue	casi	compasivo.
—Caballeros	—dijo	dirigiéndose	a	los	duelistas,	aunque	fijando	especialmente	su

mirada	en	Nicasio	Costa—,	estas	armas	han	sido	creadas	para	acontecimientos	como
el	 que	 aquí	 está	 ocurriendo.	 Son	 pistolas	 de	 manufactura	 inglesa.	 Pueden	 ustedes
imaginar	su	estilo	y	precisión.	—Hizo	una	prolongada	pausa.	Villalba	y	Quesada	lo
miraban	con	fijeza,	tensos,	esperando	sus	órdenes—.	Caballeros	—continuó	Walters
—,	pueden	prepararse.	Cuando	yo	lo	ordene,	harán	fuego.

Treinta	 pasos	 separaban	 al	 teniente	 Quesada	 y	 al	 doctor	 Nicasio	 Costa.
Lentamente,	cada	uno	de	ellos	levantó	su	brazo	y	encañonó	al	otro.

Sólo	restaba	la	orden	de	Walters.
—Caballeros	—dijo,	finalmente,	mister	Walters—,	pueden	hacer	fuego.
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Se	oyó	un	súbito	estallido.	Ahora,	el	arma	del	doctor	Nicasio	Costa	humeaba	en
su	mano	presurosa	y	torpe.	La	bala	se	había	perdido	en	lo	alto,	entre	la	espesura.

El	teniente	Julián	Quesada,	indemne,	mantenía	su	posición.	Su	brazo	permanecía
erguido,	su	mano	sostenía	casi	con	fiereza	la	pistola.

—No	dispare,	teniente	—dice	entonces	el	doctor	Villalba—.	Matar	a	este	hombre
no	le	servirá	de	nada.	No	es	una	muerte	lo	que	necesita	su	destino.

—Silencio,	 doctor	 —ordena,	 enérgico,	 Walters—.	 La	 decisión	 pertenece	 al
teniente.

Julián	 Quesada	 hace	 fuego.	 El	 doctor	 Costa	 cae	 violentamente	 hacia	 atrás,	 de
espaldas	contra	la	tierra,	y	allí	queda,	inmóvil.

Mister	Walters,	Villalba	y	Otero	se	acercan	al	caído.
El	 teniente	 Quesada	 permanece	 en	 su	 posición,	 el	 brazo	 laxo	 a	 lo	 largo	 del

cuerpo,	humeante	el	arma.
Walters	 se	 inclina	 sobre	 Costa	 y	 lo	 examina.	 Le	 quita	 la	 pistola	 de	 la	 mano,

chasquea	la	lengua,	se	incorpora	y	anuncia:
—Está	muerto.	 La	 bala	 entró	 por	 el	 ojo	 izquierdo.	—Dirigiéndose	 a	Villalba	 y

Otero—:	Señores,	el	duelo	ha	terminado.	—Mira	entonces	al	teniente	Quesada.	Dice
—:	Buena	puntería,	teniente.	Lo	felicito.	Ahora,	entrégueme	su	arma.

No	me	pregunte	por	qué	 lo	maté.	No	 lo	 sé	bien.	Porque	pude	haber	hecho	otra
cosa.	Descargar	el	arma	contra	 la	 tierra,	por	ejemplo.	Qué	gesto,	¿no?	Digno	de	un
caballero.	O	de	un	soldado	de	la	patria,	como	yo.

Pero	lo	maté.	Lo	maté	porque	era	un	viejo	arrogante	y	cobarde,	cobarde	como	el
hijo	que	llevaba	su	sangre,	y	que	mandó	al	muere	a	sus	hombres	en	Ituzaingó.

Lo	 maté	 porque	 estaba	 aburrido.	 Porque	 el	 doctor	 Villalba	 se	 equivocaba:	 mi
destino	necesitaba	una	muerte.	Algo,	sea	lo	que	fuese,	tenía	que	cambiar	en	mi	vida.
Y	a	la	vista	está,	Baigorria,	el	cambio	se	produjo.	Si	no,	no	estaría	con	usted	ahora,
cruzando	este	interminable	desierto.

Cuando	lo	vi	muerto	a	Nicasio	Costa,	no	pensé	que	esa	muerte	me	lanzaría	hacia
los	dominios	del	misterioso	coronel	Manuel	Andrade.

Así	 ha	 ocurrido,	 y	 posiblemente	 así	 debía	 ocurrir.	Ahora,	 todo	 es	 futuro.	Y	 los
acontecimientos	están	allí	—son	la	aventura,	Baigorria,	lo	desconocido—,	y	esperan.
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Fue	durante	 la	mañana	 siguiente	 cuando	 Julián	Quesada	—que	había	 atravesado	 la
noche	en	el	barrio	del	Tambor,	entre	la	vocinglería	de	los	negros,	el	vino	carlón	y	las
riñas	de	gallos—	se	encaminó	hacia	el	Fuerte.	Transcurría	el	mes	de	noviembre	de
1828.	El	sol	desdibujaba	la	geografía	de	la	ciudad.	Los	paredones	punzó,	pintados	por
obstinadas	manos	federales,	dorreguistas,	se	tornaban	amarillentas	y	ardían	como	una
fritada	espesa.

El	 teniente,	 con	 el	 paso	 rápido,	 decidido,	 transitó	 la	 plaza	 de	 la	 Victoria.	 Los
ciudadanos	 estaban	 alborotados.	 Se	 reunían	 en	 pequeños	 grupos,	 chisporroteando.
Hablaban	 en	 voz	muy	 alta,	moviendo	 ampliamente	 las	manos,	 como	 si	 anunciaran
grandes	 acontecimientos.	 Las	 voces	 llegaban	 hasta	 Quesada,	 pero	 éste	 no	 les
consagraba	su	atención.	Ya	Benjamín	Villalba	 le	había	 informado	sobre	 los	sucesos
cuya	inminencia	—según	todos,	inexorable—	mantenía	en	vilo	la	imaginación	de	los
habitantes,	agitándoles	el	habla	y	los	modales.

Cruzó	la	Recova	Vieja	y	llegó	a	la	plaza	25	de	Mayo.	Ahora,	frente	a	él,	estaba	el
Fuerte,	 con	 sus	 bastiones	 y	 sus	 puentes	 levadizos.	Allí	 buscaría	 al	 coronel	Vicente
Lagos,	quien,	según	le	asegurara	Villalba,	tenía	una	misión	para	encomendarle.

Una	misión.	Una	tenue	señal	dibujada	en	el	horizonte.	Algo	que	lo	alejara	de	esta
ciudad	bullente,	del	cadáver	de	Nicasio	Costa	y	sus	fantasmales	vengadores.

Villalba	 abundó	 en	 recomendaciones	 durante	 el	 regreso.	 Lucía	 preocupado.
Preocupado	por	mi	suerte,	claro	está.	«No	era»,	me	dijo,	«la	vida	de	Nicasio	Costa	la
que	estaba	protegiendo	cuando	le	pedí	que	no	lo	matara,	sino	la	suya».	Le	contesté	—
tengo	mi	orgullo,	Baigorria—	que	no	se	desvelara	tanto	por	proteger	mi	vida,	que	yo
solo	me	bastaba	para	hacerlo.

No	le	disgustó	mi	altanería.	Quizá,	aventuro,	era	lo	que	verdaderamente	apreciaba
de	 mí.	 Me	 palmeó	 con	 afecto	 y	 luego	 encendió	 otro	 de	 sus	 cigarros	 ingleses.
Entonces	dijo:	«Se	avecinan	horas	de	sangre	y	terror.	No	le	exagero,	teniente.	Dentro
de	pocos	días,	nadie	estará	seguro	en	esta	ciudad».

Le	pregunté	por	qué	me	contaba	eso.	Le	pregunté,	también,	si	creía	que	yo	corría
algún	peligro	en	especial,	más	allá	del	común	que	corrían	todos.	Me	dijo	que	Nicasio
Costa,	 pese	 a	 sus	 años,	 pese	 a	 su	 decadencia	 física	 y	 hasta	 moral,	 lideraba	 una
importante	parcialidad	política,	que	tenía	en	ella	muchos	amigos,	y	que	esos	amigos,
a	partir	de	la	muerte	que	yo	le	había	inferido,	eran	ahora	mis	enemigos	mortales.

«Lo	 matarán»,	 fue	 su	 vaticinio	 sombrío.	 «Aprovecharán	 la	 multiplicidad	 y
confusión	 de	 los	 acontecimientos,	 y	 será	 usted	 presa	 fácil	 para	 ellos.	 Su	 muerte,
apenas,	se	verá	como	una	de	las	tantas	consecuencias	—inevitable	y	justificada,	para
muchos—	de	la	arbitrariedad	de	los	rebeldes».

Le	pregunté	por	qué	no	me	 lo	había	dicho	antes.	Me	contestó	que	hubiera	 sido
inútil.	Que	nada	—ninguna	advertencia,	por	terrible	que	fuera—	me	habría	impedido
aceptar	 ese	 duelo.	 Le	 dije	 que	 sí,	 que	 era	 cierto,	 que	 me	 conocía	 bien.	 Insistió
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entonces:	«Pero	aún	no	es	 tarde.	Si	hace	 lo	que	yo	le	digo,	se	salvará».	También	le
dije	que	sí,	que	haría	lo	que	él	me	dijera.	Que	careciendo	yo	por	completo	del	ánimo
y	la	imaginación	para	trazar	mi	destino,	aceptaba	gozoso	que	él	lo	trazara	por	mí.

—Vengo	a	ver	al	coronel	Vicente	Lagos	—dijo	el	teniente	Quesada	con	una	voz
firme	y	casi	autoritaria.	Enseguida	agregó—:	Me	espera.

Atravesó	 el	 patio	del	Fuerte	 en	busca	del	 despacho	que	 le	 habían	 indicado.	Un
sargento	lo	hizo	pasar	y	le	señaló	una	silla.

—Siéntese,	teniente	—dijo—.	Ya	viene	el	coronel.
Quesada	 obedeció.	 Se	 quitó	 el	 morrión	 y	 cruzó	 las	 piernas.	 Sus	 botas	 aún

brillaban.	No	recordaba	cuándo,	pero	sabía	que	al	lustrarlas	por	última	vez,	lo	había
hecho	con	esmero.

No	 demoró	 en	 aparecer	 el	 coronel	 Vicente	 Lagos.	 Era	 un	 hombre	 alto	 y
corpulento.	 Una	 barba	 oscura	 le	 poblaba	 una	 cara	 en	 la	 que	 bailoteaban	 dos	 ojos
pequeños	pero	brillosos,	inasibles.

El	 teniente	Quesada	 se	 puso	 de	 pie	 y	 entrechocó	 sus	 talones.	 El	 sonido	 rebotó
caprichosamente	en	las	paredes.	El	coronel	Lagos	meneó	su	cabeza	e	hizo	un	gesto
vago	con	la	mano,	como	si	le	pidiera	que	le	ahorrara	esas	estridencias	de	cuartel.

—Puede	 sentarse,	 teniente	 —dijo—.	 Y	 hablemos	 en	 voz	 baja.	 —Sus	 ojos
brillaron	aún	más	cuando	dijo—:	Las	paredes	oyen.

El	teniente	se	sentó	y	permaneció	tieso,	con	el	torso	muy	erguido,	esperando	las
palabras	de	ese	hombre	que	—lo	sabía—	prefigurarían	su	destino.

—¿Qué	edad	tiene,	teniente?	—preguntó	el	coronel	mientras	encendía	un	cigarro
y	se	sentaba	cómodamente	ante	el	amplio	escritorio.

—Veintiséis	 años	—contestó	 Quesada.	 Luego,	 con	 voz	 apagada,	 agregó—:	No
soy	joven.

El	coronel	 fijó	 levemente	su	mirada	danzarina	en	el	humo	de	su	cigarro.	Como
quien	saca	ciertas	conclusiones,	dijo:

—Es	cierto.	No	es	joven.	—Y	luego—:	Pero,	sin	embargo,	nadie	podría	decir	que
no	ha	vivido	más	allá	de	los	límites	de	sus	años.

—No	le	entiendo.
—No	importa.
—Preferiría	entenderlo.
—Vea,	 teniente,	 es	 muy	 simple.	 Por	 lo	 que	 sé	 de	 usted,	 por	 lo	 que	 el	 doctor

Villalba	me	ha	contado,	su	vida	está	poblada	de	acontecimientos	 inusuales,	a	veces
extraordinarios.	Como	la	muerte	del	doctor	Nicasio	Costa,	por	ejemplo.

—Perdone,	 coronel,	 pero	 yo	 no	 llamaría	 a	 eso	 un	 acontecimiento	 inusual	 ni
extraordinario.

La	cara	del	coronel	Lagos	quedó	envuelta	en	una	densa	nube	de	humo.	Se	le	oyó
decir:

—¿Y	cómo	lo	llamaría?	¿Una	aventura?
El	teniente	se	encogió	de	hombros,	despectivo.	Entonces	preguntó:
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—¿Desde	cuándo	despiojarse	es	una	aventura?
—Ni	los	años	ni	la	guerra	le	quitaron	la	arrogancia,	teniente.
—Se	equivoca,	coronel.	Lo	contrario	es	la	verdad.	Nada	extraordinario	creo	haber

hecho	con	provocar	la	muerte	del	doctor	Nicasio	Costa.	Eso	es	lo	que	pienso.
El	coronel	se	puso	de	pie	y	caminó	hasta	una	ventana.	Miró	hacia	afuera.
—Yo	no	pienso	así	—dijo	secamente—.	Esta	ciudad	está	por	volar	por	los	aires.

Cualquier	acción	puede	ser	fatal.
—Estoy	informado,	coronel.	El	doctor	Villalba	me	ha	 ilustrado	abundantemente

sobre	la	situación	que	impera	en	Buenos	Aires.	Además,	no	soy	tonto,	he	frecuentado
el	Café	de	la	Victoria	y	sospecho	qué	tipo	de	acontecimientos	se	avecinan.

El	 coronel	 Lagos	 se	 apartó	 de	 la	 ventana.	 Inclinó	 perceptiblemente	 su	 cabeza,
como	si	reflexionara,	y	luego	retornó	al	escritorio.	Se	sentó,	cruzó	sus	manos	bajo	la
barbilla	y	—cuando	miró	fijamente	al	teniente	Quesada—	sus	ojos	ya	no	danzaban.

He	logrado	que	me	respete.	Que	sienta	el	peso	y	la	presencia	de	mi	cuerpo	dentro
de	este	recinto.	Que	no	me	crea	una	hoja	miserable,	víctima	de	las	turbulencias	de	un
destino	 incierto.	Aquí,	 frente	 a	 usted,	 coronel	Lagos,	 hay	un	hombre	 que	 ignora	 el
futuro	rumbo	de	su	vida,	pero	no	por	eso	se	entrega	a	la	desesperación,	ni	lo	paraliza
el	terror.

—Veamos,	 teniente	 —dijo	 Lagos	 meneando	 suavemente	 su	 cabeza—,	 ¿qué
espera	de	mí?

—Una	misión.	Eso,	al	menos,	dijo	el	doctor	Villalba	que	usted	iba	a	darme.
El	coronel	Lagos	volvió	a	encender	su	cigarro.	No	hubo	tanto	humo	esta	vez.	Fue

harto	 visible	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 cuando	 los	 hundió	 en	 los	 del	 teniente	 Quesada.
Hubo	un	largo,	presagioso	silencio.	Entonces	Lagos	preguntó:

—¿Oyó	hablar	alguna	vez	del	coronel	Manuel	Andrade?
El	teniente	vaciló.
—Creo	que	fue	un	soldado	de	valor	—dijo	después—.	Un	héroe	de	las	guerras	de

la	independencia.
—¿Fue?	—preguntó	Lagos—.	¿Ha	dicho	usted…	fue?	¿Cree	que	ha	muerto?
—Es	algo	que	ignoro.
—No	 es	 casual.	El	Ejército	 ha	mantenido	 apartado	 al	 coronel	Manuel	Andrade

durante	estos	años.	No	participó	en	la	guerra	contra	el	Brasil,	por	ejemplo.	Y	sé	que
le	habría	gustado	lucirse	en	Ituzaingó.

—¿Por	qué	lo	apartaron	entonces?
—No	es	algo	que	nosotros	podamos	saber,	teniente.	Aunque	usted	sí.	Usted	quizá

pueda	averiguarlo.
—¿Por	qué?
—Porque	pasará	a	integrar	sus	tropas.
—¿Esa	es	mi	misión	entonces?
—¿Esperaba	algo	más?
—Esperaba	regresar	al	frente.	La	guerra	no	terminó	aún.
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—La	guerra	está	terminada,	teniente	—dijo	con	fastidio	Lagos—.	Dorrego	firmó
la	paz	y	con	ella	su	sentencia	de	muerte.

Se	levantó	con	brusquedad.	Volvió	a	acercarse	a	la	ventana.	Volvió	a	cubrirlo	el
humo	de	su	cigarro.	Dijo:

—Dije	 algo	que	debía	 haber	 callado.	Hablé	 de	más.	A	partir	 de	 este	momento,
escuche	mis	instrucciones	y	no	haga	preguntas.	¿De	acuerdo?

Quesada	asintió	con	un	firme	movimiento	de	cabeza.	Lagos	continuó:
—El	 coronel	 Manuel	 Andrade	 está	 con	 sus	 tropas	 en	 el	 sur,	 en	 el	 Fuerte

Independencia.	 Comanda	 el	 Séptimo	 Regimiento	 de	 Caballería.	 Usted	 cruzará	 el
desierto	 para	 entregarle	 una	 carta	 que	 yo	 voy	 a	 darle	 ahora.	 Queremos	 mantener
informado	 al	 coronel	 sobre	 la	 situación	 imperante.	 Lo	 necesitamos.	Cuando	 llegue
junto	a	él,	se	pondrá	a	sus	órdenes.	Su	misión,	teniente	Quesada,	consiste	entonces	en
llevar	esa	carta	hasta	el	coronel	Andrade,	y	a	partir	de	ese	momento,	en	obedecerle.
—Lagos	volvió	a	sentarse	ante	el	escritorio	y	miró	a	Quesada.	Dijo—:	Espero	haber
sido	claro.

Quesada	asintió	en	silencio.
Lagos	 abrió	 un	 cajón	 del	 escritorio	 y	 extrajo	 dos	 sobres.	 Los	 extendió	 hacia

Quesada.	Quesada	se	puso	de	pie	y	los	agarró.	No	volvió	a	sentarse.	Lagos	dijo:
—Uno	de	estos	sobres	es	para	el	coronel	Andrade.	El	otro	es	para	usted.	De	éste

voy	 a	 hablarle,	 pues	 del	 otro,	 cuanto	 menos	 sepa,	 mejor.	 ¿No	 quiere	 volver	 a
sentarse?

—No,	gracias.
—Mejor	 así.	 No	 demoraré	 mucho.	 Su	 sobre,	 teniente,	 contiene	 una	 breve

biografía	 del	 coronel	Andrade.	Ha	 sido	 escrita,	 sin	 duda,	 por	 algún	 amanuense	 del
Fuerte,	 deslumbrado	 por	 los	 guerreros	 de	 la	 Independencia.	 No	 es,	 sin	 embargo,
excesiva.	No	creo	que	cuente	nada	que	en	verdad	no	haya	ocurrido.	La	encontré	en	la
foja	 de	 servicios	 del	 coronel	 Andrade	 y	 la	 reservé	 para	 usted.	 Podrá	 mitigar	 las
inclemencias	del	viaje	con	su	lectura.	Y,	sobre	todo,	podrá	conocer	algo	del	hombre
que	lo	espera	en	ese	desierto.

El	 teniente	Quesada	 nada	 dijo.	 El	 coronel	 Lagos	 cerró	 con	 fuerza	 el	 cajón	 del
escritorio.	Continuó:

—La	 travesía	 es	 larga,	 agotadora.	 Le	 aconsejo	 emprenderla	 durante	 la	 noche.
Hemos	 reservado	 un	 buen	 caballo	 para	 usted.	 Queremos	 que	 llegue,	 Quesada.
Queremos,	necesitamos	que	el	coronel	Andrade	tenga	esa	carta.	Por	eso,	no	irá	solo.
Si	fuera	solo,	existiría	una	posibilidad	que	no	nos	podemos	permitir:	la	de	que	usted
no	llegue.	Lo	acompañará	el	mejor	rastreador	de	la	provincia:	Andrés	Baigorria.	Vive
en	 el	 barrio	 del	 Tambor.	 Váyase	 hasta	 allí	 y	 pregunte	 a	 cualquiera	 por	 él.	 Lo
encontrará.	—Apagó	su	cigarro	aplastándolo	casi	con	fiereza.	Una	vez	más,	la	última,
miró	a	Quesada.	Sus	ojos	bailotearon	maliciosamente,	más	inasibles	que	nunca.	Dijo
—:	Ayer,	casi	con	desesperación,	el	doctor	Villalba	me	pidió	una	misión	para	usted.
Una	misión	que	 lo	arrancara	de	Buenos	Aires.	Ahora	 la	 tiene.	Sé	que	no	es	 la	que
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usted	 hubiera	 querido.	 Pero	 es	 la	 que	 yo	 puedo	 darle.	 Que	 Dios	 lo	 acompañe,
teniente.
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En	la	caballeriza,	le	entregaron	un	caballo	negro,	fibroso	y	ágil,	con	silla	inglesa.	A
Quesada	le	pareció	un	exceso,	una	dádiva	indescifrable.	O	no.	Existía,	sin	duda,	una
explicación:	 era	 la	 carta.	 La	 carta	 y	 el	 coronel	 Manuel	 Andrade;	 ambos	 debían
encontrarse,	y	ese	caballo	que	ahora	le	entregaban,	no	era	para	él,	sino	para	que	ese
encuentro	 no	 se	 frustrara.	 Quizá	—pensó	 entonces	 entre	 el	 deslumbramiento	 y	 la
humillación—	 no	 era	 su	 destino	 el	 que	 se	 estaba	 realizando,	 sino	 el	 de	 otros,
innumerables,	que	utilizaban	el	 suyo	como	medio.	Sentirse	un	agente	de	 la	historia
alcanzó	para	saciar	su	orgullo.

Atravesó	 la	 ciudad	 al	 trote	 corto.	 Le	 placía	 ese	 abandono,	 esa	 huida	 hacia	 lo
desconocido.	Rotos	los	lazos	con	su	familia,	estrechada	por	vez	postrera	la	mano	del
doctor	 Villalba,	 ya	 nada	 le	 quedaba	 en	 esa	 ciudad	 que	 no	 fuera	 el	 odio	 de	 sus
enemigos	 o	 la	 inminencia	 de	 acontecimientos	 oscuros,	 imprevisibles	 pero
seguramente	cruentos,	insensatos.

Amainó	el	trote	del	animal	cuando	fueron	brotando	a	su	lado	—como	erupciones
de	la	tierra—	los	rancheríos	del	Tambor.	Eran	casuchas	de	adobe,	torturadas	por	los
soles	de	 las	siestas,	con	grietas	y	cáscaras,	pero	pintarrajeadas	con	un	rojo	violento
que	los	años	y	las	lluvias	apenas	habían	logrado	amenguar.

Entró	en	una	pulpería	y	pidió	un	trago	de	caña.	Había	unos	pocos	gauchos	y	un
par	de	negros,	pero	todos	le	miraron	el	animal,	codiciosos	y	secreteadores.

Quesada	decidió	ignorarlos.
—Lindo	animal	—dijo	el	hombre	del	mostrador	mientras	 le	 llenaba	el	vaso	con

caña—.	¿Dónde	lo	consiguió,	teniente?
El	teniente	no	contestó.	Bebió	sin	apuro	su	caña,	apartó	desganadamente	el	vaso	y

apoyó	los	codos	sobre	el	mostrador.	Entonces,	con	fijeza,	miró	al	pulpero.
—Busco	a	Andrés	Baigorria	—dijo.	Y	aclaró—:	El	rastreador.
El	pulpero	rio	abiertamente.	Tenía	los	dientes	manchados	y	escasos.	Quesada	lo

miró	sorprendido,	tensionado	ya.	El	hombre	se	sirvió	un	vaso	de	caña	y	lo	liquidó	de
un	trago,	con	un	movimiento	repentino	pero	jocundo,	como	si	festejara	algo.	Después
dijo:

—Yo	 soy	 muy	 amigo	 de	 Andrés	 Baigorria.	 Y	 me	 alegra	 que	 lo	 necesite	 un
teniente	como	usted,	un	soldado	de	la	patria.	Y	para	más,	con	un	animal	tan	hermoso
como	ése.	Fíjese,	teniente,	cómo	el	Dios	del	Cielo	arregla	las	cosas.	Usted	lo	busca	a
Andrés	Baigorria.	Y	lleva	en	su	uniforme	los	colores	del	rancho	de	Andrés	Baigorria.
¿Qué	le	parece?

—Llevo	 el	 uniforme	 de	 los	 dragones	 —precisó	 Quesada—.	 El	 del	 Primer
Regimiento	de	Caballería.

El	pulpero	asintió	con	amplio	gesto.
—Así	es,	no	me	equivoco	—dijo—.	En	ese	Regimiento	sirvió	Baigorria.	Y	hasta

hace	poco	estuvo	con	ellos,	en	la	guerra	del	Brasil.	¿No	lo	habrá	conocido	allí?
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—Nunca	lo	conocí.
—Raro,	 ¿no?	 De	 todos	 modos,	 ahora	 lo	 va	 a	 conocer.	 —El	 pulpero	 apoyó

pesadamente	sus	manos	sobre	el	mostrador	y	se	 inclinó	hacia	el	 teniente—:	Andrés
Baigorria,	 teniente,	 ha	 pintado	 su	 rancho	 con	 los	 colores	 de	 los	 dragones.	 Azul,
colorado	 y	 blanco.	 Monte	 en	 su	 caballo,	 pues,	 siga	 un	 tiempo	 más	 en	 la	 misma
dirección	que	traía	y	si	no	encuentra	el	rancho	es	porque	el	Diablo	se	lo	ha	llevado.	Y
a	Baigorria	con	él,	se	lo	aseguro.

El	 teniente	 arrojó	 algún	 dinero	 sobre	 el	 mostrador	 y	 salió	 de	 la	 pulpería.	 El
pulpero,	 los	 gauchos	 y	 el	 par	 de	 negros	 también	 salieron.	Al	 trote	 corto	 se	 perdía
entre	el	rancherío	el	teniente	Julián	Quesada.

—Lindo	animal	—murmuró	el	pulpero,	como	para	sí—.	Lindo	animal	para	irse.
Para	no	volver	más.
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—El	 rastreador	 está	 en	 todos	 los	 secretos	 de	 la	 campaña	 —ha	 dicho	 Andrés
Baigorria	mientras	calienta	el	agua	para	el	mate.	Y	añade—:	Un	buen	rastreador	es
superior	a	un	buen	baqueano.	Y	le	voy	a	decir	por	qué,	teniente.

Ahora	 se	 ha	 puesto	 una	 camisa,	 pero	 cuando	 llegó	 el	 teniente	 estaba	 casi	 en
cueros.	«Por	el	calor,	sabe»,	se	disculpó.	Aunque	había	olor	a	hembra	en	el	rancho	y
la	cama	era	un	desatino,	como	si	dos	bestias	voraces	hubieran	luchado	allí.

—El	baqueano	siempre	sabe	dónde	está.	Es	como	dicen	del	comandante	Rosas,
que	 le	 basta	 con	 masticar	 el	 pasto	 para	 saber	 el	 nombre	 de	 la	 estancia	 donde	 se
encuentra.	—Llena	un	mate	y	se	lo	alcanza	al	teniente.	El	teniente	acepta.	Baigorria
continúa—:	Pero	la	sabiduría	del	rastreador	es	más	profunda.	No	sólo	le	dice	a	usted
dónde	está,	sino	que	lo	lleva	donde	quiere	ir,	le	restituye	lo	que	se	le	ha	perdido.	Una
hembra	arisca,	ventisquera;	un	hijo	ingrato,	un	cofre	con	joyas.	Cualquier	cosa	que	la
vida	le	haya	arrancado,	el	rastreador	se	la	devuelve.

Acerca	una	banqueta	y	se	sienta	junto	a	Quesada.	Hable	ahora,	Baigorria,	ahora
que	 el	 tiempo	 se	 alarga	 en	 la	 siesta,	 y	 la	 noche	 es	 una	 lejanía	 que	 exaspera	 mi
paciencia,	 pero	 que	 llegará,	 llegará	 para	 que	 montemos	 nuestros	 caballos	 y	 los
exijamos	 sin	 piedad	 a	 través	 de	 ese	 desierto,	 hasta	 el	 fin	 del	 viaje,	 hasta	 el	 Fuerte
Independencia	y	el	recóndito	coronel	Manuel	Andrade.

—Hay	 un	 lenguaje	 del	 suelo	 —continúa	 Baigorria—.	 El	 suelo	 le	 habla	 al
rastreador,	 y	 el	 rastreador	 entiende	 lo	 que	 se	 le	 dice.	 Imagínese,	 en	 llanuras	 tan
dilatadas	como	las	nuestras,	en	donde	las	sendas	se	cruzan	en	todas	direcciones,	hay
que	saber	 seguir	 las	huellas	de	un	animal	y	distinguirlo	de	entre	mil,	conocer	 si	va
despacio	o	ligero,	suelto	o	tirado,	cargado	o	vacío,	todo	esto,	¿no?	Todo	esto	lo	sabe
el	rastreador.

¿Otro	mate,	teniente?	Bueno,	si	insiste.
—Pero	 atención	 —y	 Baigorria	 levanta	 un	 dedo—:	 no	 crea	 que	 mi	 trabajo

terminará	cuando	lo	junte	a	usted	con	el	coronel	Andrade.	No,	teniente.	Quieren	más
de	mí.

—¿Por	qué?	—se	interesa	Quesada.
—Le	digo.	Apenas	amanecía	hoy	cuando	ya	estaban	en	mi	puerta	dos	cabos	del

Regimiento.	Me	traían	un	caballo.	Un	alazán	fuerte,	resistente.	Me	hablaron	de	usted,
claro.	Y	del	viaje	éste	que	vamos	a	hacer.	Pero	me	dieron	una	carta.	Y	la	carta	era	una
orden	 del	 coronel	 Vicente	 Lagos.	 «Lleve	 al	 teniente	 Quesada	 hasta	 el	 Fuerte
Independencia.	Una	 vez	 allí,	 póngase	 a	 las	 órdenes	 del	 coronel	Manuel	Andrade».
¿Qué	le	parece?	¡A	las	armas	de	nuevo!

Se	ha	acercado	al	teniente	y	le	alcanza	el	mate.	Entonces	dice:
—Esa	es	la	verdadera	meta	de	mi	viaje,	teniente.	El	que	necesita	un	rastreador	es

el	 coronel	 Andrade.	 Y	 si	 lo	 necesita,	 es	 porque	 va	 a	 salir	 a	 perseguir	 a	 alguien.
Créamelo,	es	así.	No	nos	va	a	faltar	acción.	Prepárese.
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La	perspectiva	parece	agradarle.	La	guerra,	para	él,	posiblemente	no	es	más	que
una	hembra	lacerante,	a	veces	mortal,	pero	siempre	apetecible.

—¿Quiere	comer	algo?	—pregunta	inesperadamente.
Entonces	 Quesada	 observa	 su	 abdomen	 crecido,	 alimentado	 con	 vino	 carlón	 y

carne	 de	 cerdo.	 El	 rastreador	 Baigorria,	 no	 obstante,	 es	 macizo,	 todavía	 fuerte	 y
temible.	Los	años	sólo	se	le	aparecen	en	los	pelos	blancos	de	su	barba	mal	cuidada.	O
en	 las	 infinitas	 arrugas	 de	 su	 rostro,	 trazadas	 como	 si	 fueran	 la	 pesadilla	 de	 algún
cartógrafo	demente.

Quesada,	 alegando	 el	 calor	 antes	 que	 la	 falta	 de	 apetito,	 dice	que	no,	 que	nada
quiere	comer.

—Si	 es	 así,	 tomemos	 vino,	 teniente	—resuelve	Baigorria—.	Pero	 algo	 hay	 que
hacer.	La	noche	está	lejos	todavía.

Entonces	 se	 descorre	 la	 cortina	 que	 separa	 las	 dos	 partes	 del	 exiguo	 rancho	 y
aparece	una	mujer	negra,	alta	y	brillosa	como	si	acabaran	de	untarla	con	algún	aceite.
Se	 acerca	 a	 la	 cama	 y	 se	 sienta	 allí,	 en	 silencio,	 quedamente.	A	 Julián	Quesada	 le
parece	 tan	 hermosa,	 tan	 primitiva	 y	 bestial,	 como	 el	 caballo	 que	 le	 entregaran	 esa
mañana	en	el	Fuerte.

—Se	 llama	 Tumba	 —dice	 Baigorria—.	 Le	 puse	 así	 porque	 está	 siempre	 en
silencio,	porque	no	quiere	hablar.	—Se	sirve	un	generoso	vaso	de	vino	y	lo	bebe	hasta
la	 mitad.	 Un	 hilo	 violáceo	 y	 espeso	 le	 corre	 ahora	 desde	 la	 comisura	 del	 labio.
Entonces	continúa—:	Dije	bien,	no	quiere	hablar.	Porque	poder,	puede.	Se	lo	digo	yo,
teniente,	que	lo	sé.	Porque	cuando	la	 tengo	en	esa	cama,	habla	y	grita	y	ruge	en	su
lengua	como	una	bestia	del	infierno.

El	teniente	Quesada	no	ha	dejado	de	mirar	a	la	mujer.	Ella	viste	apenas	una	leve
tela	anudada	en	su	espalda.	Despide	un	olor	salvaje,	indescifrable.

Baigorria	vuelve	a	llenar	su	vaso.
—Tiene	su	historia	—dice—	¿Quiere	que	se	la	cuente?
—No	—dice	Quesada.
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La	presencia	de	la	mujer	—en	modo	inexplicable	para	él—	alteró	a	Quesada.	Tanto,
que	 poco	 faltó	 para	 que	 le	 propusiera	 a	Baigorria	 partir	 de	 inmediato,	 ya.	 Prefería
cabalgar	durante	la	siesta,	enfrentar	el	ahogo	del	desierto	y	no	los	tumultos	que	esa
hembra	le	desataba	en	el	alma.	Se	contuvo,	apenas.

Baigorria,	como	si	de	pronto	se	hubiera	cansado	de	hablar,	le	dijo	que	en	el	otro
cuarto	había	una	cama,	una	cama	amplia	y	fuerte	en	la	que	podría	dormir	una	siesta
larga,	 tan	 larga	 que	 seguramente	 duraría	 hasta	 la	 noche.	 Quesada	 lo	 vio	 sonreír	 y
adivinó	cierto	brillo	malicioso	en	su	mirada.	Vagamente,	sintió	que	Baigorria	lo	hacía
a	un	lado,	que	quería	estar	solo	con	la	hembra,	despedirse	quizá,	y	que	esa	siesta	que
le	 proponía,	 sólo	 era	 un	 modo	 de	 asegurarse	 su	 ausencia.	 Dominado	 por	 esta
sospecha,	salió	del	cuarto.

Llevaría	una	hora	tratando	de	conciliar	el	sueño	cuando	escuchó	los	quejidos	de
Tumba.	Era	un	sonido	grave,	que	crecía	en	espasmos	sucesivos	hasta	volverse	agudo,
estridente	 como	 un	 grito.	 También	 le	 llegaron	 algunas	 palabras,	 remotas	 en	 su
sentido,	 quebradas	 por	 el	 jadeo	 pero	 violentas	 como	 obscenidades:	 anatembá…
momba…	anaé…	tumba…	tumba…	tumba.	Era	su	nombre,	el	que	Baigorria	le	había
dado,	 repetido	 ahora	 en	 cada	 jadeo,	 con	más	 fuerza	 cada	 vez,	 hasta	 abrirse	 en	 un
rugido	 feroz,	 calenturiento,	 que	 erizó	 el	 sexo	 de	 Quesada.	 Luego,	 nuevamente	 el
silencio.	Media	hora	más	tarde,	el	teniente	dormía.

Salieron	 durante	 el	 crepúsculo.	 El	 cielo	 estaba	 rojizo	 y	 atravesado	 por	 nubes
azuladas	 y	 veloces	 como	 peces.	 Baigorria	 no	 ocultó	 su	 admiración	 cuando	 vio	 el
caballo	del	teniente.	«Un	moro	negro»,	dijo	acariciándole	el	pelaje.	«¿Es	suyo	o	se	lo
dieron	 en	 el	 Fuerte?»	 Tumba	 estaba	 aun	 en	 la	 puerta	 del	 rancho,	 preparada	 para
verlos	partir.	«Me	lo	dieron»,	dijo	el	teniente.	Y	agregó	su	certidumbre:	que	no	se	lo
habían	 dado	 por	 él,	 sino	 para	 que	 llegara	 sin	 percances	 y	 lo	 antes	 posible	 hasta	 el
Fuerte	Independencia.	«No	ahorraron	precauciones»,	dijo	Baigorria,	como	pensativo.
Y	añadió:	«Debe	ser	importante	su	misión,	teniente».	«No	lo	sé»,	contestó	Quesada.
«Sólo	 tengo	 que	 entregarle	 un	 sobre	 al	 coronel	 Andrade».	 Baigorria	 sonrió
tenuemente	 y	 meneó	 su	 cabeza.	 Dijo:	 «Debe	 ser	 importante	 ese	 sobre,	 teniente».
Espolearon	los	caballos	y	partieron.	Durante	un	largo	trecho,	Quesada	sintió	sobre	su
espalda	la	mirada	de	fuego	de	Tumba.

Cabalgaron	con	obstinación,	sin	cruzar	palabra,	casi	sin	mirarse.	Baigorria	llevaba
la	 delantera,	 señalando	 el	 rumbo,	 eludiendo	 algún	montículo	 sorpresivo	 o	 un	 pozo
que	 podría	 ser	 letal	 para	 las	 patas	 de	 los	 caballos.	 El	 rastreador	 era	 certero,	 nunca
vacilaba.	El	teniente	no	demoró	en	reconocer	su	pericia,	en	entregarle	su	confianza	y
su	 admiración,	 en	 preguntarse	 qué	 magia	 le	 permitía	 orientarse	 en	 ese	 desierto
blanqueado	 por	 la	 luna,	 frío	 y	 mudo	 y	 cubierto	 por	 acechanzas	 mortales,	 apenas
dibujadas,	 imperceptibles	para	cualquiera	pero	no	para	Baigorria,	 el	 rastreador,	que
las	eludía	implacablemente,	como	si	las	oliera,	o	más	aún,	como	si	las	hubiera	creado
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él	mismo	y	 las	conociera	como	a	 la	palma	de	su	mano,	o	como	a	 las	arrugas	de	su
rostro,	 innumerables	 y	 caprichosas,	 talladas	 por	 el	 sol,	 la	 arena	 y	 el	 viento	 de	 ese
mismo	desierto.

La	luna	estaba	alta	cuando	se	detuvieron.	Baigorria	hizo	un	fuego,	comieron	una
vizcacha	tierna	y	bebieron	un	vino	que	se	le	 transformó	al	 teniente	en	necesidad	de
contar	sus	penas,	al	menos	las	más	recientes,	las	que	lo	habían	traído	a	este	desierto	y
lo	 hacían	 cabalgar	 hacia	 la	 figura	 brumosa	 del	 coronel	 Andrade.	 Se	 tornó	 locuaz,
abruptamente.	 Narró	 sus	 excesos	 en	 el	 Café	 de	 la	 Victoria,	 su	 exaltación	 cuando
mentó	la	cobardía	del	teniente	Juan	Ramón	Costa	en	Ituzaingó,	la	aparición	del	padre
del	 teniente	 y	 la	 inevitable	 peripecia	 del	 duelo.	 Baigorria,	 algo	 zumbón	 pero	 con
interés,	le	preguntó	si	esa	mañana,	la	del	duelo,	había	sentido	miedo.	El	teniente	no
demoró	 su	 respuesta:	 «¿A	 qué	 podía	 temerle	 un	 hombre	 como	 yo,	 un	 soldado	 que
había	 atravesado	 indemne	 la	 campaña	 del	 Brasil?»	 Tomó	 un	 buen	 trago	 de	 vino	 y
añadió:	«Para	mí,	un	duelo	a	pistola	era	apenas	una	caminata	por	Palermo	con	un	par
de	 tiros	 al	 final».	 Baigorria	 preguntó:	 «¿Sólo	 eso,	 teniente?»	 El	 teniente,	 como
reflexionando,	contestó:	«La	guerra	lo	endurece	a	uno.	Le	quita	el	miedo.	El	miedo	a
la	muerte,	¿no?	El	único	miedo.	¿O	usted	conoce	algún	otro?»	Baigorria	contestó	que
ni	siquiera	ése	conocía.	Después	se	incorporó	lentamente,	agarró	una	rama	y	atizó	el
fuego.	Hacía	frío.	La	noche	era	clara	y	tenía	incontables	estrellas.

Cuando	al	teniente	le	languidecieron	las	ganas	de	hablar,	Baigorria	apagó	el	fuego
y	dijo	que	era	conveniente	cabalgar	unas	horas	más.	«Mañana	—anunció—	no	hará
mucho	 calor.	 Podremos	 marchar	 durante	 el	 día».	 Montaron	 sus	 cabalgaduras	 y
volvieron	a	galopar	sobre	la	planicie	blanca,	fantasmal.

Tres	horas	más	tarde	se	detuvieron	ante	un	árbol	solitario.	Tenía	un	tronco	ancho
y	 un	 follaje	 intenso,	 acogedor.	 Baigorria	 sugirió	 dormir	 bajo	 su	 protección.
Encendieron	 un	 fuego	 y	 se	 acostaron.	 El	 teniente	 abrió	 el	 sobre	 que	 el	 coronel
Vicente	Lagos	le	había	entregado,	el	que	le	había	entregado	para	él,	con	la	biografía
de	Manuel	Andrade	 trazada	por	algún	anónimo	amanuense	del	Fuerte.	Eran	apenas
un	 par	 de	 carillas	 cubiertas	 por	 una	 letra	minuciosa,	 abigarrada	 pero	 clara.	Miró	 a
Baigorria	 y	 preguntó:	 «¿Le	 interesa	 saber	 algo	 sobre	 el	 coronel	 Andrade?»	 El
rastreador	se	rascó	la	cabeza	y	señaló	los	papeles:	«¿Habrá	allí	algo	que	yo	no	sepa?»
«No	sé»,	 contestó	el	 teniente.	«Me	 lo	dieron	en	el	Fuerte.	Es	una	biografía,	o	algo
así».	Baigorria	se	encogió	de	hombros,	desdeñoso:	«Con	lo	que	sé	sobre	el	coronel
Andrade	tengo	suficiente»,	dijo.	Entonces	encendió	un	cigarro	y	se	recostó	contra	el
tronco	 del	 inmenso	 árbol.	 Permaneció	 así,	 vuelto	 hacia	 adentro,	 pensativo.
Finalmente	dijo:	«Voy	a	extrañar	a	Tumba.	El	recuerdo	de	su	cuerpo	caliente	me	va	a
torturar	las	noches.	Porque	así	es	como	tiene	el	cuerpo.	Caliente	como	esas	brasas,	o
más».	Apagó	el	cigarro,	miró	a	Quesada	y	preguntó:	«¿Nunca	se	metió	en	 la	cama
con	una	mujer	negra,	teniente?»	«Nunca»,	contestó	Quesada.	Baigorria	se	cubrió	con
el	poncho	y	le	dio	la	espalda:	«No	se	muera	sin	hacerlo»,	dijo.
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Vida	del	coronel	Manuel	Andrade,
héroe	de	la	Independencia	Sudamericana

En	la	ciudad	de	Montevideo,	parte	integrante	por	ese	entonces	del	Virreinato	del	Río
de	la	Plata,	aproximadamente	en	junio	de	1790,	siendo	sus	padres	don	Pedro	Javier
Andrade,	español,	y	Doña	Antonia	Tadea	Arroyo,	uruguaya,	nació	el	coronel	Manuel
Andrade.	Fueron	sus	hermanos	Juan	José	y	Anselmo,	quienes	sirvieron	como	militar
y	marino,	respectivamente,	en	la	guerra	contra	el	Imperio	del	Brasil.

Muy	tempranamente,	cuando	todavía	vibraban	los	ecos	de	los	clarines	de	Mayo
tocando	generala	y	 llamando	a	 las	armas	a	 los	hijos	de	 la	 tierra,	el	 joven	Manuel
Andrade	se	 incorporó	a	 las	 fuerzas	que	organizó	 la	Junta	revolucionaria,	sentando
plaza	como	soldado	distinguido	en	el	Regimiento	N.º	6	de	Infantería.	Corría	el	mes
de	julio	de	1810.

Con	este	Regimiento,	marchó	incorporado	al	Ejército	Auxiliar	en	la	expedición	a
las	 provincias	 interiores,	 a	 las	 órdenes	 del	 coronel	 Francisco	 Antonio	 Ortiz	 de
Ocampo.

Se	halló	en	la	represión	de	la	rebelión	de	Liniers	en	la	provincia	de	Córdoba;	así
como	 también	 en	 el	 combate	 de	 Cotagaita,	 el	 27	 de	 octubre,	 y	 en	 la	 victoria	 de
Suipacha,	el	7	de	noviembre	del	mismo	año.	El	14	de	febrero	de	1811	fue	nombrado
cadete	de	la	3.ª	compañía	del	1er.	batallón	de	su	Regimiento,	estando	acampado	en
Oruro	el	Ejército	Auxiliar.	El	16	de	abril	de	igual	año	era	promovido	a	subteniente
de	bandera	de	su	cuerpo.

Con	esta	jerarquía	se	halló	en	la	desgraciada	batalla	de	Huaqui	o	Yuraicoragua,
el	 20	 de	 junio	 de	 aquel	 año.	 Participó	 en	 el	 repliegue	 de	 los	 restos	 del	 Ejército
después	 de	 este	 contraste.	 Asistió	 al	 combate	 del	 río	 de	 las	 Piedras,	 el	 3	 de
septiembre	de	1812,	y	a	la	gloriosa	batalla	de	Tucumán,	el	día	24	de	este	mismo	mes.
Por	sus	merecimientos	en	esta	campaña,	fue	ascendido	a	teniente	de	la	2.ª	compañía
del	Batallón	de	Cazadores,	de	nueva	creación,	el	16	de	octubre	del	mismo	año,	grado
con	el	cual	se	halló	en	la	batalla	de	Salta,	así	como	también	en	el	avance	ofensivo
del	Ejército	de	Belgrano	en	el	Alto	Perú.	Recibió	los	escudos	otorgados	por	las	dos
últimas	acciones	citadas.

Promovido	a	ayudante	mayor	con	grado	de	capitán	del	Regimiento	de	Dragones
del	Perú,	el	26	de	septiembre	de	1813,	se	batió	con	este	cuerpo	en	las	desgraciadas
jornadas	de	Vilcapugio	 y	Ayohuma,	 el	 1.º	 de	octubre	 y	 el	 14	de	noviembre	de	 este
mismo	año.	Durante	 la	 retirada	del	Ejército	Patriota,	después	de	 la	última	batalla
citada,	el	ayudante	Andrade	cayó	prisionero	a	causa	de	estar	gravemente	herido	y
haberse	fracturado	un	muslo,	razón	por	la	cual	no	podía	sostenerse	sobre	el	caballo;
siendo	 capturado	 a	 pesar	 de	 la	 heroica	 defensa	 que	 hicieron	 de	 su	 persona	 los
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valerosos	soldados	Gaona	y	Alderete,	que	cayeron	en	poder	del	enemigo	a	causa	de
la	intrépida	resolución	de	salvar	a	su	superior.

El	 ayudante	 mayor	 con	 grado	 de	 capitán	Manuel	 Andrade	 permaneció	 en	 las
Casas	Matas	 del	 Callao	 por	 espacio	 de	 siete	 años,	 hasta	 que	 fue	 canjeado	 por	 el
general	 San	 Martín	 el	 12	 de	 diciembre	 de	 1820,	 incorporándolo	 al	 Batallón	 de
Cazadores,	en	calidad	de	capitán	graduado	de	sargento	mayor.

Formando	parte	del	11	de	Infantería	hizo	la	segunda	campaña	a	la	Sierra,	bajo
las	 órdenes	 del	 general	 Juan	Antonio	Álvarez	 de	Arenales.	 Se	 halló	 en	 la	 toma	de
Lima,	el	10	de	julio	de	1821,	y	fue	condecorado	con	la	Medalla	de	Oro	que	tenía	el
lema	«Yo	fui	del	Ejército	Libertador».	Se	halló	en	el	primer	sitio	y	toma	del	Callao,
el	 21	 de	 septiembre	 de	 aquel	 año,	 recibiendo	 poco	 después	 la	 medalla	 de	 oro
otorgada	por	el	Protector	a	los	que	participaron	en	aquella	campaña.	Se	halló	en	la
defensa	de	Lima	del	3	al	25	de	septiembre	de	1821.

El	 general	 San	 Martín	 le	 otorgó	 despachos	 de	 teniente	 coronel	 graduado	 del
Regimiento	 11	 de	 los	 Andes,	 el	 22	 de	 diciembre	 de	 aquel	 año.	 Hizo	 la	 primera
campaña	a	la	Costa	Sud,	a	las	órdenes	del	general	Domingo	Tristán,	asistiendo	a	la
batalla	de	Ica,	el	6	de	abril	de	1822.	Recibió	la	efectividad	de	teniente	coronel	el	22
de	noviembre	de	este	mismo	año,	pasando	a	mediados	de	1823	a	 formar	parte	del
Regimiento	«Río	de	la	Plata»,	en	calidad	de	2.º	jefe,	siendo	este	cuerpo	organizado
con	 los	 restos	 de	 los	 batallones	 de	 Infantería	 del	 Ejército	 Libertador	 que	 habían
sufrido	grandes	disminuciones	en	sus	efectivos,	excepción	hecha	del	11	de	los	Andes,
que	continuó	conservando	este	nombre.

Con	 el	 Regimiento	 «11	 de	 los	 Andes»,	 Andrade	 participó	 en	 la	 desdichada
campaña	a	Puertos	 Intermedios,	bajo	 las	órdenes	del	general	Rudecindo	Alvarado.
Se	halló	en	la	acción	de	Calana,	el	1.º	de	enero	de	1823,	bajo	el	superior	comando
del	general	Enrique	Martínez,	comandante	de	la	vanguardia	de	Alvarado,	donde	los
independientes	lograron	hacer	batir	en	retirada	al	famoso	general	Gerónimo	Valdez.
Tomó	parte	en	las	sangrientas	y	desgraciadas	batallas	de	Torata	y	Moquehua,	el	19	y
el	 21	 del	 mismo	 mes	 de	 enero,	 mandando	 la	 columna	 de	 cazadores	 del	 Ejército
Patriota,	siendo	el	comandante	Andrade	uno	de	 los	que	pudieron	escapar	de	aquel
tremendo	 desastre,	 que	 redujo	 las	 fuerzas	 expedicionarias	 de	 4000	 a	 un	millar	 de
hombres,	que	apresuradamente	embarcaron	rumbo	al	Callao.

Se	halló	luego	en	la	batalla	de	Junín,	y	encargado	por	el	General	Bolívar	de	una
expedición	 sobre	 las	 costas	 del	 Sud,	 libertó	 la	 provincia	 de	 Ica,	 siendo	 nombrado
Comandante	 General	 de	 la	 Costa	 Intermedia,	 con	 asiento	 en	 la	 última	 ciudad
mencionada.

A	 principio	 de	 1825	 fue	 designado	 por	 Bolívar	 prefecto	 del	 Departamento	 de
Ayacucho,	cargo	que	ejerció	hasta	fines	de	julio	del	mismo	año,	que	dimitió.	Recibió
finalmente	la	medalla	con	el	busto	del	Libertador	mandada	grabar	aquel	año.

En	abril	de	1826,	regresa	a	la	Patria.	Proveniente	de	Ayacucho	llega	a	Mendoza
donde	 lo	 aguarda	 una	 orden	 del	 Ejército	 Argentino:	 formar	 en	 esta	 ciudad	 un
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Batallón	de	Granaderos	y	en	San	Juan	unos	Escuadrones	de	Caballería,	destinados	a
las	 fuerzas	 en	operaciones	 contra	 el	Brasil,	 tarea	que	 impidieron	 los	 gobiernos	de
ambas	 provincias	 por	 influencia	 de	 Juan	 Facundo	 Quiroga,	 introduciendo	 el
desorden	y	la	indisciplina	en	tales	cuerpos,	que	se	disolvieron.

Con	fecha	22	de	febrero	de	1827,	el	Presidente	Rivadavia	le	extendió	despachos
de	 coronel	 del	 Regimiento	 7.º	 de	Caballería	 de	 Línea,	 cuerpo	 que	 se	 hallaba	 a	 la
sazón	destacado	en	el	Fuerte	Kaquel,	Frontera	Sud	de	la	Provincia	de	Buenos	Aires,
con	el	que	pasó	más	tarde	al	Fuerte	Independencia.

El	1.º	de	marzo	del	mismo	año	de	1827,	le	fueron	revalidados	sus	despachos	de
coronel	graduado	de	la	disuelta	División	de	los	Andes.

El	coronel	Manuel	Andrade	es	un	orgullo	del	Ejército	y	de	la	Patria,	a	los	que	ha
dedicado	su	vida,	pues	ambos,	indisolublemente,	se	identifican.
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Durante	 días	 y	 noches	 continuaron	 cabalgando	 a	 través	 del	 desierto.	La	 fortuna	—
aseveró	 Baigorria—	 los	 acompañaba,	 pues	 el	 sol,	 el	 sol	 impiadoso	 del	 verano,	 se
prefiguraba	apenas	en	algunas	regiones	calcinadas,	que	sólo	al	paso	quedo	era	posible
atravesar	para	no	ahogar	los	caballos,	y	para	no	enloquecerse,	arriesgándose	a	que	el
calor	les	enmarañara	la	razón,	les	hiciera	extraviar	el	rumbo	y	los	llevara	a	girar	por
laberintos,	que	su	locura	y	no	ya	ellos	trazaría	interminablemente.

Acamparon	apenas.	Cruzaron	pocas	palabras.	A	partir	de	cierto	instante,	sólo	les
importó	 llegar.	Era	 como	 si	 ese	 desierto	 fuera	 una	 separación	 insidiosa,	 fútil,	 entre
ellos	y	su	destino.	Lo	desconocido	—lo	nuevo,	la	aventura—	los	esperaba	allí,	en	el
Fuerte	Independencia.	Este	desierto	era	una	mera	extensión	que	había	que	atravesar.
Sólo	esto.

«Ha	 refrescado»,	 verificó	 una	 noche	 Baigorria	 calentándose	 las	manos	 ante	 un
fuego	 escuálido.	 «Después	 de	 estas	 frescas,	 se	 vienen	 unos	 calores	 temibles.	Ojalá
demoremos	 en	 salir	 a	 campaña».	 «¿Y	 quién	 le	 ha	 dicho	 que	 hemos	 de	 salir	 a
campaña?»,	 preguntó	 el	 teniente.	 Baigorria	 estregó	 sus	 manos	 aún	 más	 cerca	 del
fuego.	«¿Qué	 le	pasa,	 teniente?»,	 preguntó.	 «¿No	quiere	 acción?»	El	 teniente	 rio	y
una	 bruma	 cálida	 salió	 de	 su	 boca.	 «No	 es	 eso»,	 dijo.	 «Sólo	 intento	 averiguar	 el
origen	de	sus	infalibles	certezas».	«No	soy	brujo»,	aseveró	Baigorria.	«Y	además	ya
se	lo	he	dicho.	Piense	esto:	¿usted	cree	que	a	alguien	le	enviarían	un	rastreador	para
que	se	quede	donde	está?»	«El	que	hiciera	eso	estaría	loco»,	dijo	Quesada.	«Es	lo	que
yo	pienso»,	confirmó	Baigorria.	Cubrieron	de	arena	las	brasas	y	volvieron	a	montar.
En	 pocos	 minutos,	 cabalgaban	 nuevamente	 sobre	 la	 llanura,	 devorándole	 las
distancias.

Demoraron	diez	días	más	en	llegar.	Fue	durante	un	crepúsculo,	tan	rojizo	y	tenaz
como	 otros	 que	 habían	 atravesado,	 cuando	 Baigorria	 detuvo	 su	 alazán	 y	 señaló	 el
horizonte:	«Ahí	está,	 teniente»,	dijo.	«Ahí	 lo	 tiene.	Es	el	Fuerte	Independencia».	El
teniente	 esforzó	 sus	 ojos,	 pero	 para	 él,	 que	 no	 era	 hijo	 del	 desierto,	 que	 no	 había
nacido,	 como	Baigorria,	 para	 escrutarle	 sus	 sigilos	 y	 levedades,	 sólo	había	 allí	 una
mancha	espesa,	que	bien	podía	ser	una	bruma,	una	polvareda	o	uno	de	esos	árboles
grandes	 y	 solitarios	 que	 el	 Creador	 había	 puesto	 en	 esa	 planicie	 apenas	 para	 que
existiera	 la	 sombra.	 «No	hay	 nada	 allí,	Baigorria»,	 dijo.	 «Sólo	 una	mancha».	 «Esa
mancha	es	nuestro	destino»,	dijo	Baigorria.	«Venga	y	convénzase».	Y	lanzó	al	galope
su	cabalgadura.

No	demoraron	en	delinearse	las	altas	empalizadas,	los	dos	mangrullos,	la	bandera
de	 la	 patria.	 Maravillaba	 pensar	 que	 en	 ese	 desierto	 mudo,	 en	 ese	 universo
abandonado	al	ocaso,	quizá	olvidado	por	Dios,	existieran	hombres	capaces	de	plantar
prolijamente	 esos	 troncos,	 construir	 esas	murallas,	 cavar	 el	 foso	y	 tender	 el	 puente
levadizo,	 y	 erigir	 finalmente	 el	 mástil	 e	 izar	 esa	 bandera	 como	 símbolo	 de	 una
obstinación	 invencible.	 ¿De	 esta	 clase	 de	 hombres,	 entonces,	 es	 el	 coronel	Manuel
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Andrade?	Si	 es	 así,	 será	un	honor	ponerme	a	 sus	órdenes,	obedecerle.	Hacer	de	 su
causa,	la	mía.	Y	de	su	persona,	mi	devoción.

Había	muchas	tiendas	de	campaña	en	los	alrededores	del	Fuerte.	Había	también
fogatas	 y	 olor	 a	 carne	 asada.	 Los	 soldados	 saludaban	 con	 simpatía	 a	 los	 recién
llegados,	 alzando	 una	 mano	 o	 sonriendo	 y	 meneando	 alegremente	 la	 cabeza.	 La
curiosidad	 agitaba	 los	 ojos	 del	 teniente,	 que	 iban	 de	 aquí	 para	 allá,	 tratando	 de	 no
perder	 detalle,	 poseídos	 por	 el	 desborde	 y	 el	 color	 de	 la	 visión.	 «Hay	 muchos
soldados	aquí»,	murmuró	Baigorria.	«Nunca	imaginé	que	el	Séptimo	de	Caballería	se
había	poblado	tanto».	«Parecen	alegres»,	dijo	Quesada.	«Da	placer	mirarlos.	Es	como
si	 les	 gustara	 la	 vida	 de	 la	milicia».	 «Sí,	 alegres»,	 repitió	Baigorria,	 como	 para	 sí.
«Demasiado	alegres,	me	parece.»

Atravesaron	el	puente	levadizo	y	entraron	al	Fuerte.
Baigorria	se	santiguó.
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Llevaron	 los	animales	a	 la	caballeriza.	Los	recibió	un	soldado	rubio,	alto,	con	unos
anteojos	que	le	bailaban	sobre	la	nariz.	Miró	con	asombro	al	moro	negro	de	Quesada.

—¿Es	suyo,	teniente?	—preguntó.
La	visión	de	una	soldadesca	codiciosa	y	rapaz	cruzó	como	un	rayo	 la	mente	de

Quesada.
—No	—dijo—.	Lo	traigo	para	el	coronel	Andrade.	Se	lo	mandan	desde	el	Fuerte

de	Buenos	Aires.
Los	anteojos	corcovearon	en	la	nariz	del	soldado	y	cayeron	al	suelo.	Se	inclinó,

los	 recogió	 y	 volvió	 a	 colocárselos.	 Cuando	 miró	 a	 Quesada,	 todavía	 el	 miedo
agrandaba	sus	ojos.

—Lo	voy	a	cuidar	muy	bien	entonces	—dijo.
—Más	que	a	su	vida,	soldado	—dijo	el	teniente—.	Cuídelo	y	cuídese.
Cuando	volvieron	al	patio	del	Fuerte,	dijo	Baigorria:
—Le	apuesto	algo.	No	por	dinero,	eh.	Por	el	gusto	de	apostar,	nomás.
—Está	bien	—aceptó	el	teniente—.	¿Cuál	es	la	apuesta?
—El	 moro	 se	 lo	 queda	 Andrade	—afirmó	 Baigorria—.	 O	 es	 cierto	 que	 se	 lo

mandaron	del	Fuerte	para	él,	o	se	lo	agarra	sin	más.
—No	hay	apuesta	—dijo	el	teniente—.	Lo	mismo	pienso	yo.
Reinaba	el	orden	dentro	del	Fuerte.	El	patio	era	apenas	atravesado	por	soldados

sin	 prisa,	 por	 escasas	 mujeres	 con	 baldes	 y	 trapos	 y	 por	 uno	 que	 otro	 perro
despistado.	De	 las	ventanas	de	 las	habitaciones	 surgía	 la	 luminosidad	mortecina	de
los	 quinqués.	 Fuera,	 en	 las	 columnas	 de	 la	 galería,	 abundantes	 faroles	 con	 vela	 de
sebo	o	aceite	de	potro	derrochaban	sobre	el	patio	una	luz	amarillenta,	que	acentuaba	o
disminuía	caprichosamente	su	intensidad,	como	si	padeciera	espasmos.

Se	 les	 acercó	 entonces	 un	 sargento	 que	 dijo	 apellidarse	Castro.	 Era	 un	 hombre
corpulento,	 con	 unos	 bigotes	 negros	 y	 tristes	 que	 le	 circundaban	 los	 labios	 hasta
caérsele	sobre	la	barbilla.

Baigorria	y	Quesada	se	le	presentaron.
—Raro	que	no	nos	conozcamos	—dijo	Baigorria—.	Me	conocen	todos	por	aquí.
—Soy	nuevo	—dijo	el	sargento,	justificando—.	No	llevo	todavía	un	mes	en	este

lugar.	Con	decirle	que	todavía	no	conozco	al	coronel.
Baigorria	 y	Quesada	 dejaron	 pasar	 por	 alto	 tan	 extraña	 afirmación.	 El	 teniente

dijo:
—Tengo	una	carta	para	el	coronel.	La	traigo	desde	Buenos	Aires.
El	sargento	Castro	frunció	los	labios	y	los	bigotes	se	le	amontonaron	bajo	la	nariz.

Dijo:
—Teniente,	 lo	 que	 yo	 puedo	 hacer	 es	 llevarlo	 a	 usted	 a	 la	 habitación	 de	 los

oficiales	 y	 juntar	 al	 señor	 Baigorria	 con	 los	 soldados.	 Como	 corresponde,	 ¿no?
Después,	usted	verá	qué	hace	con	su	carta.
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—Acompañe	al	teniente,	entonces	—dijo	Baigorria—.	Yo	me	arreglo	solo.
El	teniente	tendió	sus	brazos	al	rastreador.
—Aquí	nos	separamos,	Baigorria	—dijo,	exagerando.
—No	 se	 preocupe,	 teniente	 —dijo	 Baigorria,	 zumbón—.	 Hasta	 las	 piedras

vuelven	a	encontrarse.
Rieron	y	se	estrecharon	en	un	fuerte	abrazo.
El	sargento	Castro	indicó	el	camino	a	Quesada.
—Se	encontrará	ahora	con	el	teniente	Ocampo	y	el	doctor	Forrest	—dijo—.	Hay

otro	teniente,	pero	no	está.	El	coronel	Andrade	lo	mandó	al	desierto.	Suponemos	que
rumbo	a	Buenos	Aires.

—¿Hace	cuánto?
—Cuatro	días.	Velazco,	se	llama	Velazco	ese	teniente.	Es	como	si	fuera	la	mano

derecha	del	coronel.	Su	preferido,	¿no?
¿Para	qué	ha	enviado	Andrade	uno	de	sus	hombres	a	Buenos	Aires?	¿Presiente,

acaso,	 los	 acontecimientos	 e	 intenta	 adelantarse	 a	 ellos?	 Si	 es	 así,	 mi	 presencia
calmará	 su	 ansiedad.	 Seré	 bienvenido.	 Le	 traigo	 lo	 que	 más	 anhela	 saber:	 los
turbulentos	sucesos	de	Buenos	Aires.

—Señores	—ha	dicho	el	sargento	Castro—,	el	teniente	Quesada.
—Julián	Quesada	—completa	el	teniente.
Dos	 hombres	 que	 han	 estado	 sentados	 frente	 a	 un	 tablero	 de	 ajedrez,	 se	 ponen

ahora	de	pie.	Uno	es	un	civil,	el	otro	un	militar.	El	civil	viste	una	chaqueta	 larga	y
negra,	la	ostensible	cadena	de	un	reloj	le	cruza	el	chaleco	y	en	el	cuello	de	su	camisa
se	 anuda	 una	 corbata	 con	 muchas	 vueltas.	 Tiene	 unos	 ojos	 grises,	 despiertos	 y
pequeños.	Y	su	barba	también	pequeña,	puntiaguda,	cincelada	con	esmero,	se	esfuma
sin	llegar	a	las	patillas.

Extiende	su	mano	hacia	el	teniente	y	dice:
—Soy	el	doctor	Forrest.	Bienvenido,	teniente.
Ha	dicho	 la	 frase	 sosteniendo	 entre	 sus	 dientes	 un	 largo	 cigarro	 inglés.	 «Como

Villalba»,	piensa	Quesada.
El	militar	es	alto,	lampiño	y	oliváceo.	Ofrece	su	diestra	al	teniente.
—Teniente	Ocampo	—dice—.	¿Quiere	tomar	algo?	Tenemos	coñac.
El	teniente	acepta.
El	sargento	Castro	saluda	y	se	retira.
El	teniente	Ocampo	abre	un	armario	donde	hay	vasos	y	botellas.	El	doctor	Forrest

escudriña	largamente	a	Quesada.	Sus	párpados	entrecerrados	tornan	casi	invisible	sus
ojillos	grises.	Finalmente	pregunta:

—¿Viene	a	unirse	a	nosotros,	teniente?
—Eso	creo.
—Se	pondrá	entonces	el	sobrio	uniforme	azul	del	Séptimo	de	Caballería.	Eso	que

lleva	ahora,	discúlpeme	la	franqueza,	aturde	con	tantos	colores.
—Es	el	uniforme	de	los	dragones,	doctor.	Se	ha	cubierto	de	gloria	en	Ituzaingó.
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—Esas	 glorias	 están	 muy	 lejos	 de	 aquí	 —dice	 el	 doctor	 con	 cierto	 aire	 de
resignación,	quizá	de	cansancio.	Y	añade—:	Usted	lo	sabe	bien.	Acaba	de	atravesar	el
desierto	que	nos	separa	de	ellas.

—Su	coñac	—dice	el	teniente	Ocampo	extendiéndole	un	vaso	a	Quesada.
—¿No	me	acompañan?	—pregunta	Quesada.
—Es	raro	que	yo	beba	—dice	Ocampo—.	Y	el	doctor	tiene	su	bodega	propia.
Forrest,	sin	dejar	de	mirar	a	Quesada,	extrae	una	petaca	de	su	chaqueta.	La	lleva	a

sus	labios	y	bebe	largamente.	Luego	la	guarda.
—Es	whisky	—dice—.	Sólo	bebo	whisky,	teniente.	A	veces,	demasiado.
Se	produce	un	silencio	incómodo.	Quesada	termina	su	coñac	y	deja	el	vaso	sobre

una	repisa.	Ocampo	pregunta:
—¿Quiere	más?
—No,	gracias	—dice	Quesada.	Vacila	un	instante	y	por	fin	se	decide—:	Creo	que

tengo	que	explicarles	por	qué	estoy	aquí.
—No	 es	 necesario,	 teniente	—dice	Forrest,	 sin	mirarlo	 esta	 vez—.	Nadie	 se	 lo

pide.
—Tengo	 que	 ver	 al	 coronel	 Andrade	 —dice	 Quesada—.	 Traigo	 una	 carta	 de

Buenos	Aires	para	él.
El	 doctor	 Forrest	 y	 el	 teniente	 Ocampo	 intercambian	 una	 rápida	 mirada.	 Se

produce	un	nuevo	silencio.	El	doctor	extrae	 su	petaca	y	 toma	otro	 trago.	Se	acerca
luego	al	tablero	de	ajedrez,	lo	mira	con	desgano	y	mueve	una	pieza.	Finalmente	fija
sus	ojos	grises	en	Ocampo	y	dice:

—Creo	 que	 tendrá	 que	 visitar	 al	 coronel	 Andrade,	 teniente.	 ¿O	 acaso	 no
sospechamos	que	espera	ansiosamente	noticias	de	Buenos	Aires?	Bueno,	parece	que
han	llegado.

El	teniente	Ocampo,	sin	decir	palabra,	sale	de	la	habitación.
El	 doctor	 Forrest	 se	 sienta	 frente	 al	 tablero	 de	 ajedrez.	 Mira	 a	 Quesada	 y

pregunta:
—¿Juega	al	ajedrez,	teniente?
—No	—dice	Quesada	mientras	se	sienta	frente	al	doctor	Forrest.
—Qué	 lástima	—dice	 el	 doctor—.	 Porque	 el	 teniente	 Ocampo,	 y	 no	 le	 cuento

nada	que	él	no	sepa,	es	un	 jugador	demasiado	 torpe,	demasiado	 inhábil	para	mí.	Y
entonces,	me	aburro.	Me	aburro	mortalmente	en	este	lugar,	teniente.	—Vuelve	a	sacar
su	petaca	y	toma	otro	largo	trago	de	whisky.	Continúa—:	Y	no	me	pregunte	por	qué
no	me	voy,	porque	tendría	que	contarle	demasiadas	cosas,	y	no	quiero.

—Sería	 lamentable	 que	 usted	 se	 fuera	—dice	 Quesada,	 sensato—.	 En	 lugares
como	éste,	siempre	hace	falta	un	doctor.	Y	más	aún	si	es	un	inglés,	como	usted.

El	doctor	Forrest	larga	una	risotada.	Dice:
—En	lugares	como	éste,	teniente,	siempre	hay	un	doctor	inglés.	Es	una	ley	de	la

vida.	Busque	un	lugar	apartado	de	la	civilización,	solitario,	sumergido	en	el	desierto,
allí	habrá	un	doctor	inglés.	Un	doctor	escéptico,	socarrón,	algo	borrachín,	que	huye
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de	un	pasado	indigno,	o	de	sí	mismo,	nadie	lo	sabrá	nunca.	Pero	el	personaje	estará
allí,	en	ese	recóndito	lugar	del	mundo,	ocultándose.	Aquí,	en	el	Fuerte	Independencia,
ese	personaje	está	ahora	frente	a	usted.	Soy	yo,	teniente,	of	course.
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El	 teniente	 Ocampo	 entró	 en	 la	 habitación,	 cerró	 la	 puerta	 y	 permaneció	 allí,	 en
silencio,	 largamente,	 como	 si	 el	 tiempo	 se	 hubiera	 detenido.	 Forrest	 y	 Quesada
cruzaron	con	él	sus	miradas	y	nada	dijeron.	Quizá,	durante	algún	instante,	el	tiempo
se	detuvo,	o	al	menos	se	demoró.

Ocampo	se	dirigió,	entre	vacilante	y	perezoso,	hacia	el	aparador	de	los	licores.	Se
sirvió	 un	 coñac.	 El	 doctor	 Forrest	 encendió	 su	 cigarro,	 empeñado	 en	 apagarse	 y
contrariarlo.	Ocampo	dijo:

—No	me	gusta	ser	portador	de	malas	noticias.	Aunque,	en	este	caso,	no	sé	si	son
malas	o	buenas.

—Eso	podemos	decidirlo	nosotros,	teniente	—dijo	Forrest,	con	cierto	fastidio—.
Usted	simplemente	díganos	lo	que	sabe.

Ocampo	tomó	un	largo	trago	de	su	coñac,	miró	al	teniente	Quesada	y	dijo:
—Teniente,	el	coronel	Andrade	me	ha	ordenado	comunicarle	que	no	lo	recibirá.

No	 por	 el	 momento,	 ha	 dicho.	—Se	 detuvo.	 Respiró	 profundamente,	 como	 si	 sus
pulmones	reclamaran	un	aire	imperioso.	Luego	continuó—:	En	cuanto	a	la	carta	que
usted	 trae,	 la	 carta	 de	 Buenos	 Aires,	 ordena	 que	 me	 la	 entregue	 a	 mí.	 Yo	 se	 la
entregaré	a	él.

—Bien	—suspiró	 el	 doctor	 Forrest—,	 podemos	 evaluar	 ahora	 si	 son	 buenas	 o
malas	noticias.	—Miró	a	Quesada—:	¿Usted	qué	opina?

—No	conozco	al	coronel	Andrade	—dijo	Quesada—.	Y	parece	que	demoraré	en
hacerlo.	Mal	puedo,	entonces,	interpretar	sus	órdenes.	Me	limitaré	a	obedecerlas.	—
Extrajo	un	sobre	de	uno	de	sus	bolsillos	y	lo	extendió	hacia	Ocampo—.	Teniente,	esta
es	la	carta.

Ocampo	 terminó	 abruptamente	 su	 coñac,	 agarró	 la	 carta	 y	 abandonó	 sin	 más
trámite	la	habitación.

El	doctor	Forrest,	como	abstraído,	dejó	deslizar	su	mirada	tras	la	línea	ondulante
del	humo	de	su	cigarro.	El	teniente	Quesada	dijo:

—Sospecho	que	me	va	a	sobrar	el	tiempo.	Puede	enseñarme	a	jugar	al	ajedrez,	si
quiere.

—Puedo	hablarle	del	coronel	Andrade,	si	quiere.
—No	le	entiendo.
—Sí,	 me	 entiende.	—El	 doctor	 Forrest	 lo	 miró	 con	 sus	 pequeños	 ojos	 grises,

ahora	iluminados	por	una	sorna	vivaz,	danzarina.	Dijo—:	Reconozco	que	el	teniente
Ocampo	es	un	poco	melodramático.	Es	algo	que	le	ocurre	tanto	a	los	genios	como	a
los	tontos.	Usted	sabrá	dónde	ubicar	al	teniente.

—Al	grano,	doctor.
—A	eso	voy.	Opino	que	está	usted	bajo	una	fuerte	impresión.	Que	la	orden	que	le

ha	 transmitido	 el	 teniente	 Ocampo,	 lo	 ha	 confundido	 por	 completo.	 Y	 que	 esta
confusión	lo	ha	llevado	a	hablar	de	algo	que	le	importa	muy	poco,	me	refiero	al	juego
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del	ajedrez,	en	lugar	de	hablar	de	aquello	que	le	preocupa.
—El	coronel	Andrade,	por	ejemplo.
—Por	ejemplo.
—No	tengo	por	qué	mentirle:	me	preocupa.	Además,	no	lo	entiendo.
—No	le	va	a	ser	fácil.
El	teniente	Quesada	se	puso	de	pie	y	comenzó	a	caminar	nerviosamente	a	través

de	la	habitación.	Impávido,	el	cigarro	entre	los	dientes,	la	línea	del	humo	dividiéndole
en	dos	mitades	la	cara,	el	doctor	Forrest	lo	observaba.

—No	me	recibe.	¿Cómo	es	posible	que	haga	una	cosa	así?	¿Usted	lo	entiende?
—Hace	 apenas	 unos	 minutos,	 dijo	 usted	 que	 no	 interpretaría	 las	 órdenes	 del

coronel.	Era	una	decisión	sensata.
—No	soy	 sensato.	He	atravesado	un	desierto	para	ver	 a	 este	 coronel.	Vengo	de

Buenos	 Aires.	 Él	 lo	 sabe.	 Sabe	 que	 esa	 carta	 es	 necesariamente	 insuficiente.	 Que
nunca	podrá	 transmitirle	 lo	que	yo	puedo.	El	 clima	de	Buenos	Aires,	 los	pequeños
rumores,	 los	silencios,	 las	amenazas,	 los	miedos	y	el	odio	que	crece	entre	 la	gente.
¿Puede	todo	eso	estar	en	una	carta,	en	un	pedazo	de	papel?

—Todo	eso	lo	tendrá	el	coronel	Andrade	—dijo	Forrest,	sobreponiendo	su	voz	a
la	 del	 teniente,	 como	 conteniéndolo—.	 Sólo	 tiene	 que	 esperar.	 Por	 ahora,	 se	 ha
limitado	a	desairarlo	a	usted.	Una	muestra	de	su	autoridad,	de	su	poder.	Entretanto,
espera.

—Espera,	¿qué?
—El	regreso	del	teniente	Santiago	Velazco.
—Su	mano	derecha.
—¿Ya	lo	sabe?
—Me	lo	dijo	el	sargento	Castro.
—Le	 gusta	 hablar	 al	 sargento.	 Pero	 no	 le	 mintió.	 Si	 en	 alguien	 deposita	 su

confianza	el	coronel	Andrade,	es	en	Velazco.	Y	ahora,	 teniente,	deje	de	dar	vueltas
por	esta	habitación.	Siéntese,	por	Dios,	y	cálmese.	—El	teniente	obedeció.	Volvió	a
sentarse	frente	al	doctor	y	el	tablero	de	ajedrez	quedó	entre	ambos,	separándolos.	El
doctor	dijo—:	Hace	cuatro	días	que	partió	Velazco.	Como	verá,	si	hemos	de	esperarlo
antes	de	emprender	cualquier	acción,	 tenemos	para	rato.	Lo	mejor	será	dominar	 los
nervios	y	hacer	de	la	paciencia	un	culto.

Hubo	 un	 silencio.	 El	 teniente,	 vuelto	 sobre	 sí,	 parecía	 hurgar	 entre	 sus
pensamientos,	tratando	de	darles	algún	orden.	Finalmente	dijo:

—No	sólo	de	Velazco	me	habló	el	sargento.
El	doctor	Forrest	volvió	a	encender	su	cigarro,	que	se	había	apagado	una	vez	más.

Lo	cubrió	una	bruma	con	aroma	a	tabaco	inglés.
—No	me	sorprende	—dijo—.	Se	 lo	acabo	de	decir:	 le	gusta	hablar	al	 sargento.

¿Qué	más	le	contó?
—Que	el	coronel	Andrade	hace	un	mes	que	no	sale	de	su	habitación.	¿Es	cierto?
—Así	 es.	 Se	 ha	 encerrado	 allí	 y	 sólo	 Velazco	 podía	 entrar	 a	 verlo.	 Ahora	 es
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Ocampo.	Pero	no	es	distinta	la	situación:	nuestro	jefe	se	ha	tornado	invisible.	No	me
pregunte	por	qué.	Nadie	 lo	sabe.	Sólo	es	posible	conjeturarlo.	Si	uno,	claro	está,	es
capaz	de	hacerlo.	O	se	atreve.

—¿Cuál	es	su	caso?
—Tengo	algunas	ideas.	Usted	parece	un	hombre	culto,	teniente.
—Estudié	un	par	de	años	en	Chuquisaca.
—Honor	al	mérito.	Merece,	entonces,	mi	opinión.	—Depositó	su	cigarro	sobre	un

borde	 de	 la	mesa.	Alguna	 ceniza	 cayó	 al	 suelo.	 Se	 estregó	 las	manos	 e	 inclinó	 su
cuerpo	hacia	el	teniente,	como	quien	se	dispone	a	narrar	un	secreto	que	no	debe	ser
confesado.	Dijo—:	Según	pude	saber,	el	coronel	Andrade	ha	estado	siete	años	preso
en	 las	 mazmorras	 del	 Callao.	 Terrible	 historia,	 teniente.	 Cuando	 a	 un	 hombre	 le
ocurre	algo	así,	la	reclusión	se	le	vuelve	una	necesidad.	La	necesita	para	meditar,	para
buscarse,	 para	 ocultar	 un	 dolor	 o	 para	 provocarlo.	 En	 esta	 oportunidad,	 el	 coronel
Andrade	se	ha	encerrado	para	prepararse.	Ha	sido	un	héroe,	un	guerrero.	Y	sólo	en	la
guerra	puede	vivir.	Ha	enviado	a	su	teniente	Velazco	a	Buenos	Aires	porque	sospecha
algo.	¿Quiere	saber	qué?	Sospecha	que	se	está	agitando	la	historia.	Y	la	historia	es	la
gran	aliada	del	coronel.	Porque	 la	historia	es	 la	guerra.	Se	prepara,	entonces.	Se	ha
encerrado	 y	 espera.	 De	 Buenos	 Aires	 le	 traerán	 la	 gran	 nueva:	 la	 guerra	 se	 ha
despertado.	Y	 la	historia,	una	vez	más,	 reclama	a	su	guerrero.	—Volvió	a	 tomar	su
cigarro,	 lo	 chupó	 largamente,	 con	delectación.	Volvió	 a	 cubrirlo	una	bruma	espesa.
Luego	dijo—:	No	obstante,	su	reclusión	no	ha	alterado	la	disciplina	del	Fuerte.	Tal	es
su	 autoridad.	Sólo	 en	 las	 tiendas	de	 afuera	 hay	 algún	 alboroto,	 alguna	 inexplicable
alegría.	 Pero	 no	 más.	 Todos	 saben	 que	 el	 coronel	 Andrade	 se	 ha	 encerrado.	 Pero
también	saben	que	saldrá.	Y	temen.

El	 teniente	 Quesada	 se	 pasó	 una	 mano	 por	 la	 frente	 y	 sacudió	 los	 hombros,
aliviándose	la	tensión.

—Doctor	Forrest	—dijo	señalando	con	un	gesto	el	tablero	de	ajedrez—,	esto	nos
va	 a	 ayudar.	 Ya	 que	 no	 somos	 dioses	 de	 la	 guerra,	 esperemos	 el	 destino	 sin
solemnidad	 ni	 aburrimiento.	 Vamos,	 enséñeme	 a	 mover	 las	 piezas	 de	 este	 juego
endiablado.	Puedo	resultarle	un	adversario	más	temible	que	el	teniente	Ocampo.

El	doctor	Forrest	sonrió	y	empezó	a	alinear	las	piezas.
—No	me	sorprendería	—dijo.
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Los	días	se	hicieron	largos	en	el	Fuerte	Independencia.	Cada	uno	más	largo	y	caliente
que	 el	 anterior.	 Mediaba	 diciembre	 y	 el	 sol	 era	 vertical,	 ardía	 largamente	 y	 se
demoraba	hasta	morir	en	el	horizonte,	entre	un	cielo	rojizo	que	figuraba	el	fuego	pero
era	 el	 frío	y	 también	 la	noche.	A	 través	de	 la	ventana	de	 su	habitación,	 el	 teniente
Quesada	 veía	 una	 luna	 circular	 y	 blanca	 que	 era	 siempre	 igual,	 tan	 igual	 que	 ni
siquiera	le	era	útil	para	medir	el	tiempo,	el	fin	de	cada	día,	el	transcurrir	de	la	espera.
Se	arrebujaba	en	su	camastro	y	laboriosamente	trataba	de	dormir,	evocando	imágenes
de	su	infancia,	o	alguna	canción	que	solía	cantar	su	madre.	El	pasado,	sólo	lo	bueno
del	pasado.

Lo	 exasperante	 no	 era	 la	 demora	 del	 teniente	Santiago	Velazco,	 sino	 otra	 cosa:
que	nadie	hablara	de	él.	Nadie	parecía	esperar	su	regreso.	Y	aquél	que	debía	esperarlo
era	 menos	 que	 una	 sombra.	 Era	 una	 persistente	 ausencia,	 sólo	 una	 voluntad	 que,
escasamente,	accedía	a	expresarse	a	través	de	su	caricatura,	el	torpe	teniente	Ocampo.

Los	encuentros	con	Baigorria	se	volvieron	rutina.	Pero	una	rutina	que	el	teniente
aceptó	con	agrado,	que	 le	ayudó	a	sobrellevar	el	 tiempo,	aunque	nunca	a	olvidar	 la
espera.	«Le	queda	como	pintado	ese	uniforme,	teniente»,	le	dijo	Baigorria	el	día	que
lo	vio	con	las	ropas	del	Séptimo	de	Caballería.	«Parece	un	cielo	sin	nubes».

Durante	las	noches,	a	la	luz	y	el	calor	de	los	fogones,	se	acostumbraron	a	comer
la	 carne	 que	 asaban	 los	 soldados.	Curiosamente,	 en	 las	 conversaciones,	 tejidas	 por
historias	de	aparecidos	o	hazañas	y	desventuras	de	las	guerras	en	que	habían	agostado
sus	 fuerzas	 esos	 veteranos,	 nadie	 nombraba	 al	 coronel	Andrade.	 Era	 como	 si	 para
ellos,	para	esos	soldados,	sólo	existiese	el	presente.	Como	si	el	 teniente	Velazco	no
estuviese	ahora	cabalgando	hacia	el	Fuerte	Independencia,	 trayendo	la	orden	que	el
oculto	jefe	de	las	tropas	esperaba	para	lanzarlas	a	la	guerra.

¿Era	así	—se	preguntaba	a	veces	Quesada—	o	el	equivocado	era	él,	y	la	verdad	la
tenían	los	sabios	y	curtidos	soldados,	la	gente	de	los	alrededores	del	Fuerte,	y	allí	no
era	la	guerra	lo	que	estaba	por	suceder	sino	solamente	esto,	lo	que	ahora	sucedía:	los
largos	días,	el	frío	de	las	noches,	las	charlas	junto	a	los	fogones,	y	esa	alegría	fácil,
sencilla,	 ese	 alboroto	 nunca	 desbordante,	 pero	 posiblemente	 más	 real	 que	 sus
fantasías?	Se	agitaba	en	estas	dudas,	y	hasta	el	sueño	llegó	a	abandonarlo	durante	las
noches.

Aprendió	el	trabajoso	arte	del	ajedrez.	El	doctor	Forrest	fue	un	maestro	esmerado
y	 piadoso,	 pues	 nunca	 lo	 humilló	 con	 sus	 conocimientos.	 Prefirió	 vaciar	 varias
petacas	de	whisky,	fumar	sus	cigarros	ingleses	y	dormir	largas	siestas	que	se	estiraban
hasta	el	 anochecer,	 cuando	se	 levantaba	para	 sentarse	 frente	al	 tablero	de	ajedrez	y
frente	a	 su	discípulo	y	adversario	Quesada.	El	 teniente	Ocampo	entró	y	 salió,	 cada
vez	 con	 menor	 frecuencia,	 de	 la	 habitación	 del	 jefe	 oculto,	 pero	 nunca	 trajo	 una
noticia,	 ni	 siquiera	 una	 palabra,	 que	 pudiera	 echar	 alguna	 luz	 sobre	 el	 enigmático
futuro	que	a	todos	esperaba.
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Cierta	 noche,	 atormentado	 por	 el	 insomnio,	 el	 teniente	 Quesada	 abandonó	 su
habitación.	Salió	a	la	galería,	se	apoyó	en	una	columna	y	dejó	vagar	su	mirada	por	el
patio	del	Fuerte,	 tenuemente	 iluminado	por	algunos	 fanales	con	aceite	de	potro.	La
luna,	como	siempre,	estaba	allí	y	era	la	misma	—blanca	y	fría	y	circular—,	la	misma
que	 veía	 desde,	 ¿cuántas	 noches	 ya?	 No	 había	 perdido	 la	 cuenta,	 sino	 que	 había
dejado	de	numerarlas.

De	 pronto,	 en	 la	 galería	 de	 enfrente,	 una	 puerta	 se	 abrió	 y	 se	 cerró.
Instintivamente,	el	teniente	se	guareció	tras	la	columna.	Luego,	con	extrema	cautela,
deslizó	su	mirada.	Un	hombre	delgado,	muy	erguido,	con	el	uniforme	del	Regimiento
pero	con	un	morrión	de	copa	más	alta	que	 los	comunes,	atravesaba	 la	galería	hacia
uno	de	los	mangrullos,	el	del	frente,	el	más	elevado	de	los	dos	que	había	en	el	Fuerte.

El	 teniente	 esforzó	 sus	 ojos,	 concentró	 en	 ellos	 toda	 la	 fuerza	 de	 su	 espíritu,
tratando	de	atravesar	 las	sombras.	El	hombre	subió	ágilmente	una	escalera.	Cuando
llegó	a	lo	alto,	el	vigía	lo	saludó	y	abandonó	de	inmediato	el	mangrullo,	como	si	eso
ya	estuviera	convenido.	El	hombre	quedó	solo,	solo	en	lo	alto	del	mangrullo.

Ahora	la	luna	iluminaba	su	rostro,	brillándole	en	los	ojos.	Tenía	la	nariz	recta,	los
pómulos	salientes,	la	barba	en	punta.	Y	el	cuerpo	inclinado	hacia	adelante.	¿Por	qué
así,	hacia	adelante?	Parecía	una	fiera	al	acecho.	El	horizonte	lo	atraía.	Tenía	su	vida
puesta	en	ese	horizonte.	Lo	miraba	como	descifrándolo:	una	polvareda,	un	brillo,	un
ruido,	cualquier	signo	que	anunciara	lo	por	venir.	Permaneció	allí,	como	hipnotizado.

El	teniente	Quesada	abandonó	la	galería.	Regresó	a	su	habitación,	cerró	la	puerta
y	se	arrojó	 sobre	el	 camastro.	Durante	horas,	quizá	durante	 toda	 la	noche,	no	pudo
cerrar	los	ojos.	Un	insomnio	tenaz	se	los	mantuvo	abiertos	en	medio	de	la	oscuridad.
Sólo	sentía	los	latidos	de	su	corazón.

Había	conocido	al	coronel	Manuel	Andrade.
Tampoco	él	podía	dormir.
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Más	allá	de	las	navidades	—durante	las	que	no	ocurrió	nada	que	alterase	la	rutina	del
Fuerte,	ninguna	algarabía,	ningún	fervor	religioso,	ningún	«Jesús»	que	inundara	más
de	lo	frecuente	el	habla	de	la	soldadesca—,	regresó	el	teniente	Santiago	Velazco.	Era
un	 hombre	 de	 mediana	 estatura,	 algo	 cuadrado,	 pero	 ágil	 y	 repentino.	 Tenía	 una
cicatriz	 en	 la	mejilla	 izquierda.	Dejó	 su	 cabalgadura	 en	manos	del	 soldado	 rubio	y
anteojudo	de	la	caballeriza,	se	sacudió	con	violencia	el	polvo	del	desierto	y	se	dirigió
resueltamente	hacia	la	habitación	del	coronel	Andrade.

Golpeó	la	puerta,	algo	dijo	y	entró.
El	doctor	Forrest	dejó	deslizar	 la	cortina	de	 la	ventana	de	 los	oficiales.	Cuando

giró,	sintió	la	mirada	expectante	del	teniente	Quesada	buscándole	los	ojos.
—Nuestra	espera	ha	terminado	—le	informó—.	Es	el	teniente	Santiago	Velazco.

Acaba	de	entrar	en	la	habitación	del	coronel	Andrade.	Por	sus	gestos,	por	el	modo	de
sacudirse	la	polvareda,	por	el	modo	en	que	caminó	hasta	la	habitación	del	coronel	y
golpeó	 su	 puerta,	 deduzco	 que	 la	 noticia	 que	 trae	 es	 la	 vieja	 y	 siempre	 renaciente
noticia	de	la	guerra.	Ya	no	lo	dudo,	saldremos	a	campaña.

Bienvenida	 esta	 guerra,	 doctor.	 Cada	 día,	 en	 el	 Fuerte	 Independencia,	 era	 tan
idéntico	al	anterior,	que	el	tiempo	había	dejado	de	existir.	Ahora	todo	ha	saltado	por
los	 aires,	 todo	 vuelve	 a	 empezar.	 Enfrentaremos	 el	 desierto,	 buscaremos	 algún
enemigo	y	el	sueño	de	las	noches	retornará.

El	 teniente	 Ocampo	 ha	 regresado	 a	 la	 habitación	 y	 ahora	 reposa	 sobre	 su
camastro,	con	 la	nuca	apoyada	entre	sus	manos	y	 las	piernas	cruzadas.	Respira	con
cierta	agitación	y	tiene	los	ojos	muy	abiertos,	fijos	en	algún	punto	del	techo.

Ni	 el	 doctor	 ni	 Quesada	 le	 dirigen	 la	 palabra.	 Lo	 dejan	 entregado	 a	 sus
pensamientos,	o	a	sus	emociones,	que	parecen	abrumarlo.

El	doctor	Forrest	no	se	ha	apartado	de	la	ventana.	Ahora	saca	su	petaca	y	bebe	un
dilatado	 trago	 de	 whisky.	 Luego,	 vuelve	 a	 mirar	 hacia	 la	 habitación	 del	 coronel
Andrade.	 Esa	 puerta	—piensa—	 no	 demorará	 en	 abrirse.	 ¿Saldrá	 por	 ella	 sólo	 el
teniente	 Velazco,	 o	 el	 coronel,	 por	 fin,	 accederá	 a	 exhibirse	 nuevamente	 ante	 sus
subordinados?	La	voz	del	teniente	Ocampo	—un	rezongo	abrupto	y	bochinchero—	lo
arranca	de	sus	cavilaciones.

—Me	echó	sin	miramientos	—se	ha	lanzado	a	decir—.	Como	a	un	perro	molesto,
una	alimaña	o	qué	sé	yo.	Señaló	la	puerta	y	me	dijo:	«Ocampo,	váyase	de	aquí».	Le
hubieran	 visto	 la	 cara	 a	Velazco:	 reventando	 de	 orgullo,	 así	 estaba.	—Ahora	 se	 ha
puesto	de	pie	y	se	dirige	 torpemente	hacia	el	armario	de	 las	bebidas.	Un	rubor	que
rezuma	 el	 despecho	 y	 también	 la	 envidia	 le	 tiñe	 el	 rostro.	 «Va	 a	 terminar	 por
habituarse	 a	 beber»,	 piensa	 Quesada.	 Ocampo	 continúa—:	 ¿Quién	 lo	 ha	 servido
durante	 todos	 estos	 días?	 ¿Acaso	 no	 cumplí	 sus	 órdenes	 con	 eficacia?	Contésteme
usted,	doctor.	¿Fui	o	no	fui	eficaz?

—Esas	 órdenes	 que	 usted	 menciona,	 teniente	 —dice	 el	 doctor—,	 fueron	 muy
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pocas.	Si	algo	eligió	el	coronel	para	mantener	su	poder	o	su	leyenda,	fue	la	reclusión,
la	ausencia.

Ocampo	echa	coñac	en	un	vaso	hasta	desbordarlo.	Al	hacerlo,	le	ha	temblado	la
mano.	Luego	dice:

—Por	Dios,	doctor,	no	se	ponga	difícil.	Le	pregunté	por	 las	órdenes.	Muchas	o
pocas,	creo	haberlas	cumplido.

—Si	eso	le	preocupa,	tranquilícese.	Las	cumplió.
—¿Merezco	este	trato,	entonces?	¿Esta	ingratitud,	este	desprecio?
—No	sé	—contesta	el	doctor	Forrest,	que	ha	vuelto	a	mirar	a	través	de	la	ventana

—.	Pero	puede	preguntárselo	al	teniente	Santiago	Velazco.	Viene	hacia	aquí.
Ocampo	 toma	 un	 desmedido	 trago	 de	 coñac.	 El	 alcohol	 se	 desborda	 por	 las

comisuras	de	sus	labios	y	le	mancha	el	uniforme.	Resopla	como	un	caballo	agitado.
Abandona	 el	 vaso	 y	 se	 desploma	 sobre	 su	 camastro.	 Entonces	 permanece	 allí,
silencioso,	tieso,	buscando	aquietarse.

El	doctor	Forrest	abandona	la	ventana	y	busca	su	lugar	predilecto,	el	sillón	frente
al	 tablero	 de	 ajedrez.	 Quesada,	 absurdamente,	 toma	 un	 alfil	 y	 traza	 una	 diagonal
sobre	el	tablero,	atacando	a	un	adversario	inexistente,	pues	nadie,	en	esa	habitación,
aguarda	otra	cosa	sino	la	inminente	llegada	del	teniente	Velazco.

La	puerta	se	abre	y	se	cierra.	Ahora,	frente	a	los	tres	hombres,	está	Velazco.	Tiene
el	rostro	quemado	por	el	sol	del	desierto	aunque	la	cicatriz	—la	cicatriz	de	su	mejilla
izquierda—	 ha	 permanecido	 pálida.	 Esa	 cicatriz,	 lejos	 de	 desmerecerlo,	 exalta	 su
coraje,	 pues	 sólo	 de	 frente,	mientras	 atacaba,	 han	 podido	 inferírsela,	 cuerpo	 contra
cuerpo,	en	algún	feroz	entrevero.	¿Quién	podría	dudarlo?	—se	dice	Quesada—.	Un
hombre	con	una	cicatriz	así	es	un	valiente.

—No	me	asombraría	saber	que	ya	no	esperaban	mi	regreso	—dice	Velazco.
El	doctor	Forrest	extrae	su	petaca	y	bebe.	Luego	dice:
—Se	equivoca,	teniente.	Sólo	eso	esperábamos:	que	usted	volviera.
Velazco	se	quita	el	morrión	y	se	rasca	con	fuerza	la	cabeza.
—Pude	haberme	quedado	en	ese	desierto	—dice—.	Muerto	o	loco,	lo	mismo	da.

No	faltó	mucho.	—Se	sienta	sobre	una	de	las	camas,	arroja	a	un	costado	el	morrión	y
se	pasa	las	manos	por	el	rostro.	Cuando	las	retira,	sus	ojos	están	mirando	a	Quesada.
Dice—:	¿No	le	pasó	lo	mismo	a	usted,	Quesada?

—Tuve	 más	 suerte:	 no	 vine	 solo	 —contesta	 Quesada,	 repentino.	 Aunque,	 de
todos	 modos,	 la	 pregunta	 de	 Ocampo	 lo	 ha	 sorprendido.	 Ni	 siquiera	 se	 habían
saludado.	Pero	claro:	¿qué	sentido	tenía?	Ya	el	coronel	Andrade	le	habría	advertido
sobre	su	presencia.	Entonces	añade—:	Me	acompañó	el	rastreador	Andrés	Baigorria.
Conoce	ese	desierto	como	la	palma	de	su	mano.

—Y	 más	 aún,	 diría	 yo	 —dice	 Velazco—.	 No	 hay	 otro	 como	 Baigorria.	 Lo
conozco	y	sé	que	es	el	mejor.

—¿Le	 sirvo	 un	 coñac,	 teniente?	 —pregunta	 el	 doctor—.	 Debe	 tener	 seca	 la
garganta.
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Ocampo	 gira	 sobre	 su	 camastro	 y	 ahora	 ofrece	 su	 espalda,	 aislándose,	 como
despreciando.	Velazco	lo	mira	de	soslayo	y	se	encoge	de	hombros.	Dice:

—Gracias,	doctor.	Mi	garganta	está	bien.
Quesada	se	pone	de	pie	y	camina	hasta	detenerse	frente	a	Velazco.
—Cuando	 salí	 de	Buenos	Aires	—dice—,	 todo	estaba	por	perder	 su	 cauce,	 por

estallar.	¿Qué	ocurrió?	Usted	debe	saberlo.
Velazco,	 con	 pereza,	 se	 acuesta	 sobre	 el	 camastro	 y	 se	 cubre	 los	 ojos	 con	 el

morrión,	como	disponiéndose	a	dormir.	Entonces	dice:
—Ocurrió	 lo	 necesario	 como	 para	 lanzarnos	 a	 todos	 a	 la	 guerra.	 Lavalle	 se

apoderó	 del	 gobierno,	 y	 fusiló	 a	 Dorrego	 en	 Navarro.	 Del	 resto,	 sé	 tanto	 como
ustedes.	Además,	el	coronel	Andrade	me	ha	prohibido	contar	estas	cosas.	Para	eso	es
nuestro	jefe.	Lo	que	haya	que	saber,	lo	sabremos	por	él.
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Soldados:
La	guerra	está	aquí.	Cuando	ya	los	fantasmas	del	ocio	nos	carcomían	el	alma,	la

guerra	 ha	 regresado.	 Cuando	 la	 pereza	 entorpecía	 nuestros	 pasos,	 cuando	 nuestros
nervios	 se	 adormecían,	 cuando	 los	 días	 y	 las	 noches	 transcurrían	 sin	 sentido,	 sin
orden	ni	dirección,	la	guerra	vuelve	a	nuestro	lado	y	nos	convoca	para	la	más	grande
de	las	causas,	la	suya.

La	guerra	es	la	patria.	Porque	la	patria	es	un	territorio	creado	por	el	amor	de	sus
hijos	y	el	odio	de	sus	enemigos.	Aquí,	entonces,	estamos	nosotros,	los	guerreros,	para
darle	existencia,	y	vivir	o	morir	por	ella.

La	guerra	puede	ser	hermosa.	Como	un	baile,	como	una	gran	fiesta.	La	guerra	es
entrar	 en	 una	 ciudad	 que	 hemos	 conquistado,	 entrar	 con	 nuestras	 banderas
desplegadas,	 con	 nuestros	 uniformes	 —manchados	 con	 nuestra	 propia	 y	 heroica
sangre—	relucientes	bajo	el	sol	del	día	de	la	gloria.	La	guerra	es	sentir	el	alboroto	de
las	 mujeres	 y	 los	 niños,	 el	 temor	 de	 los	 viejos,	 la	 humillación	 de	 los	 vencidos	 y
nuestro	infinito	orgullo	de	vencedores.	La	guerra	es	conquista,	es	triunfo.	Y	el	triunfo
es	convertir	nuestro	arbitrio	en	justicia.

Pero	la	guerra,	soldados,	puede	ser	atroz.	Puede	mutilar	nuestros	cuerpos.	Puede
lacerarnos	la	carne	y	el	espíritu.	Porque	la	guerra	es	también	la	derrota.	La	derrota,	la
venganza	y	la	impiedad	del	enemigo.	La	guerra	es	la	prisión.	La	estrechez	y	el	ahogo
de	la	piedra	invencible.	El	silencio	terrorífico	de	las	noches.	Y	en	el	final,	la	locura	o
la	muerte.

El	 guerrero,	 sin	 embargo,	 deberá	 afrontarlo	 todo.	 Porque	 más	 allá	 de	 estos
horrores	—más	allá	de	la	derrota,	la	tortura	y	la	cárcel—,	lo	aguarda	todavía	el	más
enorme	de	los	horrores	de	la	guerra.	Lo	aguarda	el	olvido.	El	desconocimiento	de	sus
méritos.	La	ingratitud	de	sus	propios	pares.

Ahora	 lo	 saben.	Ninguno	 de	 ustedes	 osará	 decir	 que	 fue	 lanzado	 a	 esta	 guerra
ignorando	la	verdad.

Soldados,	pongamos	nuestra	fe	en	Dios.	Roguémosle	que	de	los	múltiples	rostros
de	la	guerra,	sólo	nos	permita	conocer	el	más	bello:	el	de	la	gloria.

Entretanto,	nosotros	haremos	lo	necesario.
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Durante	 la	 primera	 semana	 de	 enero	 —como	 si	 no	 sólo	 el	 regreso	 del	 teniente
Velazco,	sino	también	la	llegada	del	nuevo	año	se	hubieran	conjugado	para	imponerle
esa	decisión—,	el	coronel	Manuel	Andrade	abandonó	su	retiro.

Se	 lo	 veía	 jovial,	 con	 el	 ánimo	 abierto	 y	 vivaz.	 Se	mezcló	 entre	 los	 soldados,
estrechó	un	par	de	manos	que	respetuosamente	se	le	extendieron	y	mantuvo	algunas
fugaces	conversaciones.	Una	de	ellas,	con	el	sargento	Castro.	«Sé	que	lleva	casi	dos
meses	aquí»,	le	dijo.	«Sé	también	que	se	ha	conducido	con	eficacia».	«Es	un	honor
conocerlo,	 coronel»,	 balbuceó	 Castro,	 conturbado	 por	 el	 encuentro.	 «Yo	 también
quería	conocerlo»,	dijo	el	coronel.	«Es	mi	deber	y	mi	voluntad	conocer	a	todos	mis
hombres».

Se	 dirigió	 luego	 a	 la	 caballeriza.	 El	 soldado	 rubio	 y	 de	 anteojos	 siempre
vacilantes	 —a	 quien	 el	 coronel	 saludó	 con	 afecto	 y	 dio	 el	 nombre	 de	 «Ortiz»—
permaneció	 rígido	y	alerta,	esperando	una	orden	del	 jefe	para	exhibirle	 la	mejor	de
sus	virtudes,	su	ciega	e	inmediata	obediencia.	El	coronel	Andrade	dijo:	«Tráigame	el
caballo	 moro».	 Y	 Ortiz	 salió	 como	 una	 exhalación,	 alcanzando	 apenas	 a	 oír	 que
Andrade	 agregaba:	«El	 animal	que	 trajo	 ese	 teniente	que	nos	mandaron	de	Buenos
Aires».	En	un	instante,	le	alcanzó	el	moro	negro.

El	 teniente	Quesada	se	pone	de	pie	luego	de	escuchar	lo	que	ha	dicho	el	doctor
Forrest.	El	doctor	Forrest	ha	dicho:	«Ahora	sale	de	la	caballeriza.	Lo	acompaña	Ortiz,
un	soldado	que	confunde	el	 temor	con	 la	obediencia.	Ortiz	 tironea	 las	bridas	de	un
caballo.	Un	animal	hermoso,	 teniente».	«Un	moro	negro»,	dice	Quesada.	«Atravesé
el	desierto	con	ese	caballo.	Pero	siempre	supe	que	sólo	me	lo	habían	dado	para	que
llegara	hasta	aquí.	Si	el	coronel	Andrade	se	lo	apropia,	es	porque	se	lo	han	destinado.
Le	pertenece».	«No	lo	dude»,	confirma	el	doctor	Forrest.	Y	añade:	«Venga,	vea	esto.
Ahora	lo	ha	montado	y	se	dirige	hacia	la	salida	del	Fuerte.	Los	soldados	se	apartan,	le
ceden	 el	 paso.	 Y	 lo	 observan	 fascinados,	 sumisos,	 como	 a	 un	 dios	 de	 la	 guerra.
Tenemos	un	jefe,	teniente».

¿Cuándo	lo	convocaría	ese	jefe?,	se	preguntó	el	teniente	Quesada	durante	los	días
que	siguieron.	El	coronel	Andrade	recibía	asiduamente	al	teniente	Velazco,	incluso	al
teniente	Ocampo	y	hasta	al	sargento	Castro.	El	único	que	parecía	compartir	su	suerte
—verificaba	 Quesada—	 era	 el	 doctor	 Forrest.	 Pero	 el	 doctor	 tenía	 su	 propia,
tranquilizadora	explicación:	«No	necesita	verme»,	decía.	«Por	eso	no	me	llama.	¿O
acaso	está	enfermo?»

Además,	como	si	 todo	esto	 fuera	poco,	ahora	el	coronel	salía	 de	 su	habitación.
Recorría	 el	 patio	 del	Fuerte,	 se	 complicaba	 en	 conversaciones	 con	 los	 soldados,	 se
interesaba	 por	 la	 salud	 y	 el	 ánimo	 de	 cada	 uno	 de	 esos	 hombres,	 como	 si	 los
examinara,	 como	 si	 estuviera	 decidiendo	 quiénes	 habrían	 de	 salir	 a	 campaña	 y
quiénes	no.	Y	luego	—jamás	dejaba	de	hacerlo—	buscaba	en	la	caballeriza	el	moro
negro,	lo	montaba	con	espléndida	agilidad	y	salía	a	cabalgar	por	los	alrededores	del
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Fuerte,	ante	los	soldados,	las	mujeres	y	los	niños	que	habitaban	las	tiendas	del	lugar,
y	 que	 ahora	 lo	 miraban	 con	 avidez,	 deslumbrados	 por	 la	 estampa	 fragorosa	 del
guerrero.

Estos	nuevos	hábitos	del	coronel	Andrade	—estos	hábitos	que	lo	arrebataban	de
su	habitación,	y	lo	hacían	salir	al	sol	y	mezclarse	entre	la	soldadesca—	determinaron
la	reclusión	 del	 teniente	Quesada.	 Era	 él	—ahora—	quien	 no	 salía.	 «No	 quiero	 un
encuentro	casual»,	 explicó	al	doctor	Forrest.	«No	quiero	vagar	por	ahí,	 a	 la	deriva,
vacilante	 y	 temeroso,	 como	en	 falta.	No	quiero	 toparme	 con	 él.	No	quiero	que	me
diga:	“¿Quién	es	usted?”	Quiero	que	me	 llame.	Quiero	 ir	a	verlo	obedeciendo	a	un
llamado	suyo».	El	doctor	Forrest	lo	escuchaba	pacientemente,	entregado	a	su	cigarro,
a	 su	whisky	 y	 a	 los	 enigmas	 del	 ajedrez.	 Cierta	mañana,	 entró	 en	 la	 habitación	 el
teniente	Velazco.	Ante	 el	 creciente	 desconsuelo	 de	Quesada,	 dijo:	 «El	 coronel	 está
confeccionando	una	 lista.	Me	ha	dicho	que	 elegirá	 doscientos	 hombres	para	 salir	 a
campaña,	 no	 más.	 Sólo	 los	 mejores.	 El	 resto	 esperará	 aquí	 nuestro	 regreso,
custodiando	 el	 Fuerte».	 Quesada	 se	 guareció	 en	 su	 camastro	 y	 permaneció	 allí,
durante	horas,	con	los	ojos	muy	abiertos,	acosado	por	mil	ideas	pavorosas.	Cada	vez
tenía	 menos	 dudas	 y	 más	 certezas,	 pero	 esas	 certezas	 le	 arrasaban	 el	 ánimo,	 los
deseos	 de	 vivir.	 Si	 el	 coronel	 Andrade	 no	 lo	 había	 llamado,	 era	 porque	 ya	 no	 lo
llamaría.	No	lo	necesitaba.	El	nombre	de	Julián	Quesada	no	figuraba	en	su	 lista	de
valientes.	El	Séptimo	de	Caballería	enfrentaría	 la	guerra	sin	él.	«Sólo	 los	mejores»,
había	dicho	Velazco.	Y	para	el	coronel	Andrade,	el	teniente	Quesada	no	era	parte	de
los	mejores.	¿Sería,	entonces,	así?	¿Era	posible	 tanta	desdicha?	Pensó	en	Baigorria:
llevaba	semanas	sin	verlo.	¿Figuraría	o	no	en	la	lista	de	Andrade?	Era	una	pregunta
absurda:	nadie	podía	prescindir	de	Baigorria,	ni	siquiera	el	coronel	Andrade.	¿Por	qué
no	 buscarlo,	 entonces?	 ¿Por	 qué	 no	 buscarlo	 y	 preguntarle?	 Algo	 debía	 saber
Baigorria,	 algo	 más	 que	 él,	 algo	 que	 lo	 ayudara,	 que	 lo	 arrancara	 de	 esta
desesperación.	Pero	no:	era	inútil.	Para	buscar	a	Baigorria,	debía	correr	el	riesgo	de
abandonar	su	habitación	y	encontrar	al	coronel	Andrade.	Todo	estaba	perdido.

Atravesó	días	y	noches	 torturado	por	estas	cavilaciones.	Cierta	 tarde,	durante	el
tiempo	 púrpura	 del	 crepúsculo,	 el	 teniente	 Velazco	 se	 plantó	 junto	 a	 él,	 junto	 al
camastro	donde	lo	había	clavado	su	desesperanza.	Se	plantó	allí	y	muy	simplemente
dijo:	«Teniente,	el	coronel	quiere	verlo.	Me	ha	dicho	que	necesita	hablar	con	usted».

El	 teniente	 Quesada	 demoró	 en	 entender	 el	 sentido	 de	 esas	 palabras.	 Tan
increíbles	le	resultaron.
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El	coronel	Andrade	miraba	a	través	de	una	de	las	ventanas	de	la	habitación.	Miraba
así,	hacia	el	patio	del	Fuerte,	como	si	todo	su	interés	estuviera	afuera	y	no	adentro	de
esa	 habitación	 en	 la	 que	 acababa	 de	 entrar	 el	 teniente	Quesada.	 Era	 una	 pose	 que
había	preparado.	Lo	recibiré	de	espaldas.	Demoraré	en	girar	hacia	él	y	demorará	en
ver	mi	rostro	de	cerca.	Luego,	cuando	gire	y	le	clave	mis	ojos,	sentirá	mi	autoridad.
Giró	hacia	el	teniente	Quesada	y	le	buscó	los	ojos.	Entonces	dijo:

—Siéntese,	teniente.

Fue	un	gesto	de	cortesía,	no	lo	dude.	Al	fin	y	al	cabo,	usted	es	un	militar	como	él.
A	mí	 no	me	 recibió	 de	 espaldas,	 ni	me	 destinó	 una	 silla.	Recibirlo	 de	 espaldas	—
gesto	 que	 usted	 confundió	 con	 el	 desdén,	 pero	 que	 es	 parte	 de	 los	 escarceos
ceremoniales	 que	 los	 militares	 ejercitan	 entre	 sí—,	 no	 fue	 sino	 un	 intento	 para
impresionarlo.	 Tranquilícese,	 lo	 respeta.	 A	 mí	 solamente	 me	 dijo:	 «Lo	 necesitaré,
Baigorria».	Ya	lo	sé,	también	me	respeta.	Pero	no	es	lo	mismo.	Para	él,	yo	pertenezco
a	otra	raza.

El	coronel	Andrade	se	ha	sentado	frente	al	escritorio,	ocupando	el	lado	opuesto	al
de	Quesada.	Lo	escudriña	con	minuciosidad,	desmedidamente,	como	si	lo	descifrara,
El	 teniente	 es	 un	 hombre	 joven,	 pero	 algunas	 arrugas	 de	 su	 rostro,	 indelebles	 y
profundas	como	cicatrices,	delatan	los	estragos	de	la	soledad	y	la	guerra.

—Durante	 estos	 días	 —dice	 el	 coronel—,	 no	 habrá	 encontrado	 usted	 cómo
explicarse	mi	 demora	 en	 recibirlo.	—Hay	 una	 pausa.	Aunque	 el	 coronel	 le	 deja	 el
espacio,	 el	 teniente	nada	dice.	El	 coronel	 continúa—:	Usted	 trajo	para	mí	un	 sobre
desde	 Buenos	 Aires.	 Pero,	 sospecho,	 ese	 sobre	 no	 era	 más	 que	 una	 excusa.	 ¿Me
equivoco?

—No	 puedo	 decirlo	 —responde	 el	 teniente,	 repentino—.	 Desconozco	 el
contenido	del	sobre.

—Dejemos	eso	por	el	momento	—dice	Andrade—.	Hablemos	de	usted.	¿Por	qué
lo	eligieron?

«Yo	no	 lo	 elegí»,	me	dijo.	 «Tengo	un	buen	 rastreador	 en	 el	Regimiento».	Y	 es
cierto,	 lo	 he	 conocido	 durante	 estos	 días:	 se	 llama	Domingo	Ramírez	 y	 tiene	 unos
ojos	 pequeños,	 apretados,	 como	 dos	 tajos	 abiertos	 sobre	 la	 cara.	 Se	 le	 han
achicharrado	de	tanto	avizorar	las	distancias.	El	coronel	me	dijo	que	es	bueno,	eficaz,
que	 nunca	 le	 ha	 fallado	 en	 nada.	 «Pero	 también»,	 agregó,	 «nunca	 lo	 he	 probado	 a
fondo».	Aquí	me	volvió	el	alma	al	cuerpo.	Si	nunca	 lo	había	probado	a	 fondo,	eso
quería	decir	que	existía	un	lugar	para	mí.	Y,	en	verdad,	así	era	porque	enseguida	me
dijo:	«El	destino	lo	ha	traído,	Baigorria.	Por	eso,	aunque	no	lo	elegí,	aunque	no	pedí
por	usted	a	Buenos	Aires,	 lo	elijo	ahora.	Usted	descifrará	 los	rastros	del	enemigo	y
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nos	conducirá	a	su	encuentro».
No	me	arredró	el	 encargo.	Era	 lo	que	deseaba	y	deseaba	más	 también.	Le	dije:

«Quiero	hacer	solo	el	trabajo.	Su	rastreador,	Domingo	Ramírez,	parece	bueno,	y	más
aun	si	lo	dice	usted.	Pero	también	dice	usted	que	nunca	lo	ha	probado	a	fondo.	Y	creo
que	 nadie	 lo	 ha	 hecho	 antes,	 ni	 siquiera	 él	mismo,	 y	 eso	 se	 nota.	 No	 es	mi	 caso,
coronel:	 he	 vencido	 todos	 los	 límites	 de	 ese	 desierto.	 Además,	 donde	 hay	 dos
rastreadores,	termina	por	haber	dos	rastros,	y	ningún	enemigo».	Sonrió	complaciendo
y	dijo:	«El	rastreador	será	usted,	Baigorria.	Sólo	usted.	Domingo	Ramírez	será	apenas
un	soldado	más.	No	se	lo	he	dicho	aún,	pero	lo	aceptará.	Tomé	esta	decisión	el	primer
día	que	usted	llegó	al	Fuerte».	Me	cosquilleó	el	bajo	vientre.	Y	no	se	sorprenda:	ahí
es	donde	siento	el	orgullo.	Para	qué	mentirle.

—No	me	eligieron	—dice	el	teniente	Quesada—.	Yo	pedí	una	misión.
—¿Por	qué?
—Necesitaba	salir	de	Buenos	Aires.
—¿Por	qué?
—No	creo	que	sea	necesario…
—Eso	lo	decido	yo.	¿Por	qué?
—Maté	a	un	hombre	en	un	duelo.
El	coronel	asiente	moviendo	suavemente	su	cabeza,	como	si	hubiera	accedido	a

una	certeza.	Luego	dice:
—Ahora	entiendo.	Y	entonces	lo	enviaron	hacia	aquí.	No	me	asombra,	teniente.

Para	nuestros	pares	de	Buenos	Aires,	 este	Regimiento	 es	un	 foso,	 o	una	 letrina.	Si
alguien	 busca	 la	 gloria,	 lo	 envían	 a	 guerrear	 contra	 el	 Brasil.	 Si	 alguien	 busca
desaparecer,	lo	envían	al	Fuerte	Independencia,	con	el	coronel	Andrade.

—No	me	pareció	así,	señor	—responde	con	firmeza	el	teniente—.	El	coronel	que
me	 dio	 la	 misión,	 el	 coronel	 Vicente	 Lagos,	 parecía	 esperar	 mucho	 de	 usted	 y	 su
Regimiento.	Cuando	me	entregó	el	sobre…

—Dije	que	no	hablaríamos	del	sobre.
—Dijo	usted	«por	el	momento».
—Todavía	transcurre	ese	momento.

Se	interesó	por	mis	ojos.	«No	necesito	decirle»,	dijo,	«lo	que	significan	los	ojos
para	 un	 rastreador.	Vale	 tanto	 como	 ellos;	 ni	más	 ni	menos».	 Entonces	 comenzó	 a
caminar	a	través	de	la	habitación,	con	las	manos	entrelazadas	en	la	espalda,	la	mirada
incierta,	como	si	recordara.	«He	leído»,	dijo,	«historias	sobre	héroes	ciegos.	Me	han
contado	hazañas	de	generales	ancianos,	ofuscados	por	la	decrepitud,	por	el	derrumbe
físico,	 que	 han	 ganado	 batallas	 desde	 sus	 tiendas,	 trazando	 una	 y	mil	 líneas	 en	 su
mapa	 de	 combate,	 resolviendo	 la	 lucha	 como	 un	 problema	 por	 ecuaciones,	 hasta
desarticular	la	incógnita,	que	es	la	victoria.	Pero	un	rastreador,	Baigorria,	sólo	sirve	si
es	 capaz	 de	 adivinar	 en	 la	 arena	 hasta	 las	 huellas	 que	 borraron	 los	 vientos».	 Le
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pregunté	si	realmente	enfrentaríamos	a	un	enemigo	tan	escurridizo.	Me	contestó	que
eso	 nada	 tenía	 que	 ver.	 Que	 fuera	 cual	 fuese	 el	 comportamiento	 del	 enemigo,	 él
necesitaba	confiar	antes	en	la	infalibilidad	de	mis	ojos.	Le	juré	entonces	mi	eficacia,
le	juré	que	mis	ojos	serian	tal	como	él	los	quería:	infalibles.

—¿Qué	espera	de	mí?	—pregunta	el	coronel	Andrade.
—Ponerme	a	 sus	órdenes,	 señor.	Me	he	enterado,	a	 través	del	 teniente	Velazco,

que	está	confeccionando	usted	una	lista	de	doscientos	hombres	para	salir	a	campaña.
Quiero	ser	uno	de	ellos.

—¿Piensa	 que	me	 he	 desquiciado,	 teniente?	 ¿Que	 dejaría	 herrumbrado	 en	 este
Fuerte	a	un	vencedor	de	Ituzaingó?	Desde	luego,	usted	será	uno	de	mis	hombres.

—Su	 demora	 en	 convocarme,	 coronel,	 desbarató	 mis	 esperanzas.	 Creí	 que	 mi
destino	final	sería	este	Fuerte.

—Se	desmerece,	teniente.	Deberá	recuperar	cuanto	antes	su	propia	estima,	porque
sólo	quiero	hombres	enteros	a	mi	lado.	¿Comprende,	no?

—Totalmente.
—Bien.	Ahora	podemos	hablar	del	sobre.

Me	 preguntó	 luego	 si	 había	 participado	 en	 la	 campaña	 del	 Brasil.	 Creo	 que	 le
obsesiona	 esa	 guerra.	Me	 indagó	 sobre	 las	 acciones	 de	 Ituzaingó,	 sobre	 el	 general
Alvear,	sobre	el	general	Lavalle,	si	habían	demostrado	su	coraje,	si	habían	cargado	al
frente	 de	 sus	 hombres,	 si	 eran	 respetados,	 o	 admirados	 o	 temidos	 por	 la	 tropa.	 Le
contesté	 cuanto	 pude,	 no	 más.	 Casi	 excusándome,	 dije:	 «Regresé	 con	 el	 primer
contingente,	 luego	 de	 Ituzaingó.	 La	 guerra	 se	 había	 atascado	 y	 todo	 se	 iba	 en
suposiciones,	en	conjeturas	vanas	producidas	por	el	aburrimiento,	por	la	inacción.	Yo
tenía	mujer	en	Buenos	Aires,	y	un	rancho	donde	descansar	y	esperar	por	otra	guerra».

Me	miró	y	dijo:	«¿Usted	tiene	mujer?»	Le	dije	que	sí.	Pero	no	le	hablé	de	Tumba.
Si	lo	hubiera	hecho,	habría	tenido	que	contarle	que	su	recuerdo	me	despierta	durante
las	noches.	Que	su	cuerpo	oscuro	y	caliente	me	quebranta	los	sueños.	Y	que	cuando
despierto,	mi	cuerpo	suda	y	brilla	y	arde	como	el	de	ella	en	mi	memoria.	Mala	cosa,
teniente,	que	una	mujer	se	 le	vuelva	a	uno	más	necesario	que	el	aire,	que	el	vino	o
que	la	guerra.

—Nada	importante	decía	ese	sobre	—dice	el	coronel	Andrade—.	Por	eso	le	dije
que	era	una	excusa.	Una	excusa	para	que	usted	se	fuera	de	Buenos	Aires.	Para	darle
algún	sentido	a	la	misión	que	necesitaba.	Y	bien,	ya	está	hecho.

—Pero	algo…	—balbucea	el	teniente.
—Algo	deben	haber	escrito	en	la	carta,	¿no?	—El	coronel	Andrade	abre	un	cajón

de	su	escritorio,	extrae	un	papel	y	mientras	 lo	mira	dice—:	No	crea,	no	han	escrito
mucho.	Dicen	que	es	usted	un	valiente	oficial.	Que	puedo	contar	con	su	obediencia	y
su	coraje.	Dicen,	también,	que	se	precipitan	sucesos	políticos	de	importancia.	Que	no
bien	regresen	las	tropas	del	Brasil,	se	espera	un	golpe	contra	el	gobernador	de	Buenos
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Aires.	Me	piden	que	permanezca	alerta,	que	mantenga	mis	 tropas	en	disponibilidad
para	el	combate.	Y	nada	más.	—El	coronel	guarda	el	papel	en	el	cajón	del	escritorio.
Luego	dice—:	Como	comprenderá,	 teniente,	una	carta	 tan	 insustancial,	no	despertó
en	mí	los	deseos	de	conocer	a	su	portador.

—Sin	embargo,	no	debió	ser	así:	¿no	sospechó,	acaso,	que	yo	podía	saber	más	de
lo	que	se	contaba	en	la	carta?

—Sí,	 tuve	 esa	 sospecha.	 Pero	 recibirlo	 y	 escuchar	 su	 versión	 de	 los	 hechos
implicaba	 el	 riesgo	 de	 confiar	 en	 usted.	Creerle.	 Y	 yo	 ya	 tenía	 mi	 mensajero	 de
confianza.	Sólo	tenía	que	esperar	su	regreso.

—Comprendo.
—Ahora	 lo	 sé	 todo.	 Los	 hechos	 que	 en	 su	 carta	 se	 vaticinaban,	 vinieron

confirmados	 por	 el	 teniente	Velazco.	—El	 coronel	 abre	 otro	 cajón	 del	 escritorio	 y
extrae	 unos	 guantes	 de	 cuero	 blanco.	 Se	 los	 coloca	 minuciosamente,	 ajustándolos
dedo	 por	 dedo.	 Continúa—:	 Los	 hechos	 son	 los	 siguientes:	 al	 mando	 del	 general
Lavalle,	 regresaron	 los	 Regimientos	 del	 Brasil.	 Lavalle	 se	 adueñó	 del	 gobierno	 y
Dorrego	huyó	a	la	campaña.	Lavalle	salió	a	perseguirlo.	La	parte	decente	y	civilizada
de	 la	 población	 apoya	 el	 golpe.	 Sólo	 la	 chusma	 se	 mantiene	 fiel	 al	 gobernador
derrocado.	Lavalle	y	Dorrego	se	enfrentan	en	Navarro.	Dorrego	es	vencido	y	Lavalle
lo	fusila.	Eso	es	todo.

Quesada	vacila	 un	 instante.	El	 coronel	 continúa	 ajustándose	 los	guantes,	 o	más
exactamente:	es	como	si	se	masajeara	los	dedos.	Quesada	pregunta:

—¿Y	nosotros?	¿De	qué	lado	se	pondrá	el	Séptimo	de	Caballería?
El	coronel	detiene	el	accionar	de	sus	manos	y	clava	abruptamente	sus	ojos	en	los

de	Quesada.
—Su	pregunta	es	una	impertinencia,	teniente	—dice—.	Nosotros	nos	pondremos

del	lado	de	la	razón	y	la	justicia.	Nuestros	enemigos	son	los	enemigos	del	orden,	de	la
civilización.	Lucharemos	contra	ellos	hasta	morir	si	es	necesario.

—Sólo	fue	una	pregunta,	coronel.	Le	pido	que	me	disculpe.
El	coronel	Andrade	se	pone	de	pie	y	se	acerca	a	una	de	las	ventanas.	Ahora	está

—nuevamente—	 de	 espaldas	 a	 Quesada.	 Durante	 un	 largo	 momento,	 mira	 hacia
afuera.	Luego	dice:

—El	teniente	Velazco	trajo	dos	cartas.	Una,	con	el	informe	de	los	sucesos.	Otra,
con	las	órdenes	para	nuestro	Regimiento.

Andrade	vuelve	a	sumirse	en	el	silencio	y	a	concentrarse	en	la	visión	a	través	de
la	ventana.	La	curiosidad	acicatea	a	Quesada.	Quesada	pregunta:

—Esas	órdenes,	señor,	¿cuáles	son?
El	 coronel	 gira	 hacia	 el	 teniente	 y	 lo	 mira	 como	 si	 lo	 traspasara,	 como	 si	 se

dirigiera	a	otro	interlocutor,	o	a	nadie.	Entonces	dice:
—El	desierto	se	ha	poblado	de	bandidos.	De	salvajes	y	bárbaros	enemigos	de	la

civilización.	 Luchan	 contra	 el	 héroe	 de	Rio	Bamba	 y	 Junín.	Contra	 el	 general	 que
para	tranquilidad	de	la	patria	se	ha	apoderado	del	gobierno.	Luchan	contra	nosotros.
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Recorren	el	desierto	asolando	estancias,	matando	hombres	de	bien	y	robando	ganado.
—Ahora,	como	si	hubiera	retornado	de	algún	lugar	lejano,	fija	sus	ojos	en	el	teniente
Quesada.	 Y	 dice—:	 Nuestras	 órdenes,	 teniente,	 son	 las	 de	 luchar	 contra	 esos
delincuentes.	 Debemos	 aniquilarlos.	 Barrerlos	 de	 la	 faz	 de	 la	 tierra.	—Se	 detiene.
Luego,	 súbitamente,	 pregunta—:	 ¿Alguna	 vez	 ha	 oído	 hablar	 del	 capataz	 Ángel
Medina?

«No	es	bueno	para	un	militar	tener	mujer»,	dijo	y	no	le	contesté	porque	yo	no	era
militar	y	tampoco	me	interesaba	hablar	de	eso.	De	las	mujeres,	quiero	decirle.	Pero	él
insistió:	«Las	mujeres	ablandan	al	hombre.	Lo	atan	a	 la	vida.	Y	un	militar	—sobre
todo	un	militar,	Baigorria—	debe	tener	cierto	desapego	por	la	vida.	Es	más,	a	veces
deberá	 despreciarla.	 Porque	 el	 amor	 a	 la	 vida	 conlleva	 el	 temor	 a	 la	muerte.	Y	 un
militar	 que	 le	 teme	 a	 la	muerte	 es	 un	 cobarde.	Un	 derrotado».	Qué	 puedo	 decirle,
teniente.	 Pensé	 en	 Tumba	 y	 agradecí	 al	 Creador	 haberme	 hecho	 lo	 que	 soy,	 un
rastreador	lleno	de	vicios,	pero	no	un	militar.	Usted	disculpe.

Quesada	dice	que	no,	que	nunca	ha	oído	hablar	de	ese	hombre.
—El	 capataz	 Medina	—dice	 el	 coronel—	 es	 el	 demonio	 más	 temible	 de	 este

desierto.	 Pero	 antes,	 muchos	 años	 atrás,	 fue	 un	 hombre	 de	 trabajo,	 un	 servidor
obediente	de	las	leyes	y	el	espíritu	de	la	campaña.	Se	desquició	después.	Cuando	se
entregó	a	la	vida	bárbara,	al	alcohol,	las	mujeres.	Cuando	se	transformó	en	un	ladrón
de	hacienda.

Me	preguntó	 entonces	 si	 conocía	 al	 capataz	Ángel	Medina.	Le	 contesté	 que	 sí,
que	años	atrás	había	conocido	a	un	 tal	Ángel	Medina,	hombre	que	había	cumplido
trabajos	en	varias	estancias,	servicial	y	obediente,	y	que	acabó	muerto	en	el	desierto,
víctima	de	los	indios,	defendiendo	la	hacienda	que	transportaba.	Y	créame,	teniente,
que	entonces	me	miró	como	si	yo	estuviera	loco.	Me	miró	así,	como	le	digo,	y	dijo:
«Eso	que	usted	dice	es	un	desatino.	Una	impostura	que	el	propio	Medina	ha	creado
para	 agrandar	 en	 las	 gentes	 el	 pavor	 de	 su	 nombre».	 Se	 detuvo	 como	 si	 le	 costara
respirar,	así	de	agitado	estaba.	Y	luego	dijo:	«Vive,	Baigorria.	Ese	hombre	vive.	Se
hace	 llamar	 comandante	 y	 está	 al	 frente	 de	 las	 tropas	 enemigas	 que	 saldremos	 a
perseguir».	 Hizo	 una	 nueva	 pausa,	 como	 si	 buscara	 el	 sosiego,	 y	 por	 fin	 agregó:
«sépalo,	Baigorria.	Es	 el	 rastro	 del	 comandante	Ángel	Medina	 el	 que	 usted	 deberá
descifrar	en	ese	desierto.	Ahora,	retírese».	Me	fui	sin	poder	articular	palabra	alguna.
Créame,	no	cabía	en	mí	del	asombro.	Rastrear	un	muerto,	teniente.	Nunca	me	habían
encomendado	un	trabajo	tan	duro.

—Para	 nuestra	 desdicha	—dice	 el	 coronel—,	 para	 merma	 de	 nuestra	 gloria	 y
quizá	 de	 nuestro	 honor,	 el	 jefe	 enemigo	 que	 debemos	 combatir	 ha	 sido	 un	 vulgar
ladrón	de	hacienda.	Y	no	me	engaño,	teniente.	Lo	sigue	siendo	hoy,	aunque	se	haga
llamar	 comandante	 y	 pretenda	 guerrear	 contra	 los	 ejércitos	 de	 la	 civilización.	 —
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Vuelve	a	 ajustarse	 los	guantes.	Busca	 las	palabras	que	va	a	pronunciar.	Finalmente
dice—:	Ni	siquiera	es	un	soldado.

Volví	 a	 la	 barraca	 de	 los	 soldados	 y	 me	 dejé	 caer	 sobre	 el	 catre.	 Debo	 haber
dormitado	un	par	de	horas:	estaba	penumbroso	cuando	desperté,	pese	a	que	alguien
ya	había	encendido	un	quinqué	o	dos.	«Tiene	el	sueño	tranquilo,	Baigorria»,	dijo	un
hombre	 sentado	 en	 el	 camastro	 junto	 al	 mío.	 «No	 debiera	 ser	 así,	 ya	 que	 se	 ha
adueñado	 de	 algo	 que	 no	 le	 pertenece».	 Era	 Domingo	 Ramírez,	 el	 rastreador.	 Le
sostuve	la	mirada	y	dije:	«No	soy	un	ladrón,	si	de	eso	me	está	acusando».	Dijo:	«El
rastreador	de	este	Regimiento	soy	yo.	Siempre	fue	así».	Dije:	«Parece	que	ya	no	lo
es.	Y	no	soy	yo	quien	lo	ha	decidido,	sino	el	coronel	Andrade».	Asintió	con	su	cabeza
varias	veces,	blandamente,	aceptando.	Luego	dijo:	«Lo	supe	apenas	lo	vi	entrar	en	la
habitación	del	coronel.	Si	lo	llamaba,	era	porque	ya	lo	había	elegido.	Pero	el	coronel
comete	 una	 injusticia.	 Cree	 que	 se	 me	 han	 achicado	 demasiado	 los	 ojos	 y	 ya	 no
confía	en	mí	como	antes.	Comete	una	injusticia,	le	digo,	porque	sé	que	todavía	puedo
servirlo	mejor	que	nadie».	Se	puso	de	pie	y	luego	—como	si	masticara	las	palabras—
dijo:	 «Haga	bien	 su	 trabajo,	Baigorria.	Se	 lo	 advierto:	 no	 se	 equivoque.	Porque	yo
voy	a	estar	esperando».	No	dijo	más	y	se	fue.

Tengo	un	enemigo,	teniente.

El	coronel	Andrade	se	ha	quitado	los	guantes	y	los	ha	guardado	dentro	del	cajón
del	escritorio.

—No	tengo	más	que	decirle,	teniente	—dice—.	O	sí,	sólo	algo	más.	Porque	sólo
una	cosa	 importante	se	decía	en	 la	carta	que	usted	trajo.	En	ella,	como	un	rasgo	de
gentileza,	se	me	ofrecía	que	me	adueñara	del	caballo	moro.	«Si	esa	es	su	voluntad»,
escribieron.	—El	coronel	mira	con	fijeza	al	teniente	y	dice—:	Esa	es	mi	voluntad:	el
caballo	es	mío.

—Desde	luego,	señor	—dice	el	teniente.
—Puede	retirarse.

A	otro	ni	 siquiera	 le	 hubiera	mencionado	 la	 cuestión.	 ¿O	acaso	no	 llevaba	días
exhibiéndose	con	el	caballo?	Si	usted	 lo	había	visto	(¿y	cómo	no	habría	de	haberlo
visto?),	conocía	el	destino	del	animal,	sabía	que	ya	era	propiedad	del	coronel.	Pero
no:	se	lo	dijo,	teniente.	Tuvo	que	reforzar	con	sus	palabras	lo	que	todos	sabíamos	por
la	mera	acción	de	verlo.

Tranquilícese,	lo	respeta.
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Fue	durante	la	última	semana	de	enero	cuando	la	inminencia	de	la	partida	se	volvió
una	 certeza	 en	 el	 ánimo	 de	 todos.	Ya	 nadie	 dudaba	 en	 el	 Fuerte	 Independencia:	 el
Séptimo	de	Caballería	saldría	a	campaña,	y	lo	haría	de	inmediato,	ya.	«En	no	menos
de	 dos	 días	 estaremos	 cabalgando	por	 ese	 desierto»,	 dijo	 el	 teniente	Velazco	 cierta
tarde	 que	 abandonó	 la	 habitación	 del	 coronel	 Andrade.	 Y	 lo	 dijo	 sin	 preocuparse,
como	al	descuido,	o	no,	porque	—como	conjeturaron	algunos—	el	teniente	Velazco
era	 muy	 cuidadoso,	 y	 jamás	 decía	 palabra	 que	 el	 coronel	 Andrade	 no	 le	 hubiera
autorizado	 decir.	 De	 modo	 que	 si	 lo	 dijo	 fue	 porque	 debía	 decirlo,	 porque	 el
mismísimo	coronel	quería	que	eso	se	supiera.	Eso,	lo	que	Velazco	había	dicho:	que	en
menos	de	dos	días	estarían	cabalgando	por	el	desierto.

Sin	embargo,	un	hecho	mantenía	viva	 la	 incertidumbre	de	 la	 soldadesca.	Era	 la
lista	del	coronel	Andrade.	Todos	sabían	que	el	coronel,	de	su	puño	y	 letra,	 la	había
escrito:	sólo	doscientos	hombres	saldrían	a	campaña.	 ¿Quiénes	 serían	 los	elegidos,
quiénes	 no?	 ¿Quiénes	 serían,	 para	 el	 coronel	 Andrade,	 los	 más	 fuertes,	 los	 más
valientes	para	enfrentar	el	desierto	y	 la	guerra?	Estas	 insidiosas	dudas	bastaron	con
frecuencia	para	quebrantar	el	orden	entre	los	soldados.	Porque	no	sólo	hubo	apuestas,
socarronerías	 o	 altiveces,	 sino	 también	 feroces	 peleas	 de	 puño,	 en	 las	 que	 algunos
buscaron	 imponer	 una	 superioridad	 que	 —luego—	 sería	 confirmada	 o	 no	 por	 la
ansiada	lista.

No	hubo	que	esperar	mucho.	Cierta	mañana	—finalizaba	enero	y	el	sol	estaba	alto
y	vertical—,	los	oficiales	Velazco,	Quesada	y	Ocampo	reunieron	el	Regimiento	en	las
afueras	del	Fuerte.	«El	coronel	les	quiere	hablar»,	dijo	Velazco	en	voz	alta	y	todos	lo
oyeron	 porque	 se	 aquietaron	 de	 inmediato,	 y	 permanecieron	 en	 silencio,	 tiesos,
esperando	la	llegada	del	coronel	quien,	no	lo	dudaban,	aclararía	todas	las	dudas.

El	coronel	 llegó	montado	en	su	caballo	moro.	Se	detuvo	frente	a	los	soldados	y
los	 fue	mirando	con	esmero,	 reconociéndolos,	haciéndoles	 sentir	que	ellos	eran	sus
hombres	y	él	quien	 los	 conducía.	Brillaba	el	 sol	 en	 sus	ojos	 acerados.	No	 se	había
puesto	 el	 morrión	 y	 una	 brisa	 lenta	 pero	 sibilante	 le	 viboreaba	 entre	 los	 cabellos.
Entonces	 dijo:	 «Soldados,	 voy	 a	 leer	 una	 lista	 de	 doscientos	 nombres.	 Son	 los
nombres	 de	 los	 soldados	 elegidos	 para	 acompañarme	 a	 la	 guerra».	 Dejó	 pasar	 un
instante	y	luego	continuó:	«No	son	los	mejores.	No	son	los	más	valientes.	No	son	mis
preferidos.	Son,	 solamente,	 los	que	elegí	para	esta	campaña».	Extrajo	unos	papeles
del	 interior	 de	 su	 chaqueta.	 Antes	 de	 comenzar	 a	 leerlos,	 dijo:	 «Que	 nadie	 se
considere	 desmerecido	 por	 permanecer	 en	 el	 Fuerte.	 También	 aquí	 necesitamos
valientes.	Con	el	grueso	del	Regimiento	en	campaña,	 el	Fuerte	 se	volverá	un	botín
apetecible	para	el	enemigo.	Si	el	ataque	se	produce,	habrá	que	defenderlo	hasta	morir.
Por	 eso,	 soldados,	 los	 que	 aquí	 quedan,	 valen	 tanto	 para	 mí	 como	 los	 que	 me
acompañan».	Hizo	una	pausa,	como	si	esperara	alguna	señal	de	aceptación.	Pero	no
la	 hubo.	 Los	 soldados	 continuaban	 pendientes	 de	 la	 ansiada	 lectura	 de	 la	 lista.
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Entonces	dijo	el	coronel:	«Ahora,	leeré	la	lista.	Cada	soldado	que	escuche	su	nombre,
lo	 repetirá	 en	 voz	 alta,	 para	 que	 yo	 sepa	 si	 lo	 ha	 escuchado».	 Y	 sin	más	 leyó	 los
nombres	 de	 los	 doscientos	 soldados,	 de	 los	 guerreros	 que	 lo	 acompañarían	 en	 su
aventura,	 y	 cada	 nombre	 que	 pronunció	 le	 fue	 devuelto	 como	 un	 eco	 fervoroso	 y
agradecido.	Luego,	guardó	nuevamente	las	hojas	en	su	chaqueta,	y	dijo:	«Los	que	no
he	nombrado,	permanecerán	aquí,	bajo	 las	órdenes	del	 teniente	Ocampo.	Les	deseo
buenaventura,	pues	 la	necesitarán	 tanto	como	nosotros.	Cuando	 la	guerra	se	desata,
no	siempre	se	sabe	cuál	será	el	punto	más	álgido	de	la	batalla».	Espoleó	el	moro	y	se
dirigió	al	galope	rumbo	al	Fuerte.

Esa	 tarde,	 en	 la	 habitación	 de	 los	 oficiales,	 el	 teniente	 Ocampo	 expresó	 su
desconsuelo.	 Que	 el	 coronel	 Andrade	 no	 lo	 hubiera	 elegido	 para	 salir	 a	 campaña,
confirmaba	 el	 desprecio	 que	 le	 tenía.	 Fue	 en	 vano	 que	 el	 doctor	 Forrest	 intentara
explicarle	el	honor	que	le	confería	al	entregarle	la	jefatura	del	Fuerte.	«Me	desprecia,
me	cree	un	cobarde»,	dijo	el	teniente,	con	humillación	y	dolor.	«De	lo	contrario,	me
hubiera	incluido	en	su	lista».	Y	el	teniente	Quesada	sintió	que	nada	podía	hacer,	que
no	podía	 ayudarlo.	 ¿Cómo	habría	 de	poder	 si	 durante	 los	 tristes	 días	 en	 los	que	 se
creyó	 excluido	 de	 la	 lista	 del	 coronel	 había	 sentido	 los	 mismos	 sentimientos	 que
sentía	ahora	Ocampo,	el	mismo	dolor,	la	misma	humillación?

Esa	 noche,	 recostado	 en	 su	 camastro,	 fumando	 y	 con	 el	 ánimo	 ya	 dispuesto	 a
dejarse	ganar	por	el	sueño,	Baigorria	lo	vio	llegar	a	Domingo	Ramírez.	El	rastreador
se	plantó	a	su	lado	y	dijo:	«Habrá	escuchado	mi	nombre	entre	los	elegidos	del	coronel
Andrade».	Baigorria	 cabeceó	 blandamente,	 asintiendo.	Y	 dijo:	 «No	me	 sorprendió.
Siempre	supe	que	usted	saldría	a	campaña	con	el	Regimiento.	Me	lo	dijo	el	coronel.
“El	rastreador	Ramírez	será	un	soldado	más”.	Así	dijo».

Ramírez	 entrecerró	 sus	 ojos.	 Baigorria	 se	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 que	 aun
viera	a	través	de	esos	dos	tajos	horizontales	y	minuciosos,	condenados	a	desaparecer
en	 cualquier	 instante	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 párpados	 endurecidos	 por	 la	 arena	 del
desierto.	 Ramírez	 dijo:	 «Un	 rastreador	 nunca	 es	 un	 soldado	 más.	 Es	 siempre	 un
rastreador,	 y	 lo	 es	hasta	 la	muerte.	Usted	 lo	 sabe	bien».	Baigorria	volvió	 a	 asentir:
«Lo	sé»,	dijo.	Ramírez,	entonces,	añadió:	«Yo	no	voy	como	soldado,	Baigorria.	Voy
como	rastreador.	Descifraré	el	rastro	en	el	desierto	con	tanto	empeño	como	usted.	Y
deseo,	para	 su	 suerte,	que	coincidamos».	«No	será	 fácil»,	 contestó	Baigorria.	«Hay
muchos	rastros	 trazados	en	el	desierto.	Y	cada	rastreador	elige	el	suyo».	«Pero	uno
solo	conduce	al	enemigo»,	dijo	Ramírez.	«O	ninguno»,	dijo	Baigorria.
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El	 primer	 día	 del	 mes	 de	 febrero,	 el	 coronel	 Andrade	 y	 sus	 soldados	 salieron	 al
desierto.	Formaban	una	larga	columna	de	doscientos	hombres,	con	treinta	caballos	de
refresco	 y	 dos	 cañones.	 Atrás,	 cada	 vez	 más	 lejano,	 quedaba	 el	 Fuerte	 y	 allí	 los
hombres	y	las	mujeres	encargados	de	su	cuidado,	de	su	defensa.	El	teniente	Ocampo
sostuvo	 en	 alto	 su	 brazo,	 meneándolo	 suavemente,	 saludando,	 entre	 el	 dolor	 y	 la
insidiosa	envidia,	a	 los	camaradas	que	marchaban	a	entregarse	a	un	destino	negado
para	él.	¿Volvería	a	verlos?

También	algunos	soldados	giraron	sobre	su	cabalgadura	y	miraron	hacia	atrás.	El
Fuerte	permanecía	allí,	hundiéndose	en	el	abandono,	cobijando	—como	hasta	ayer	los
había	cobijado	a	ellos—	a	los	soldados	de	la	oscura	retaguardia,	a	los	hombres	que	el
coronel	Andrade	no	había	convocado	ni	para	la	gloria	ni	para	la	muerte.

La	columna	marchaba	al	trote	rápido.	La	encabezaba	el	coronel	Andrade,	erguido
sobre	 la	 silla	 inglesa	 del	moro	 negro,	 sosteniendo	 fuertemente	 las	 riendas	 con	 sus
manos	 cubiertas	 por	 los	 guantes	 de	 cuero	 blanco,	 altivo,	 con	 los	 ojos	 sobre	 el
horizonte,	 buscando	 ya.	Atrás,	 cabalgaban,	 como	 custodiando	 al	 jefe,	 los	 tenientes
Velazco	y	Quesada.	(El	soldado	Ortiz	había	entregado	a	Quesada	un	alazán	fibroso	y
fuerte,	como	para	que	el	teniente	no	extrañara	demasiado	al	moro.)	Y	luego	seguían
Baigorria	y	el	doctor	Forrest	y	los	demás.

Adelante,	todo	era	horizonte	y	desolación.	Tan	fuerte	era	el	sol	que	tornaba	blanca
la	planicie	calcinada,	cuando	no	amarilla,	amarilla	hasta	la	estridencia,	el	dolor	o	la
ceguera.	 Baigorria	 fue	 recorriendo	 la	 columna	 de	 soldados,	 aconsejándoles	 que
cuidaran	sus	ojos,	que	los	fijaran	sobre	la	figura	del	compañero	que	cabalgaba	delante
de	ellos,	pero	no	sobre	la	arena	del	desierto,	y	menos	aún	sobre	el	horizonte,	porque
el	calor	desdibujaba	 la	 línea	del	horizonte,	 la	hacía	aparecer	o	desaparecer,	y	aquel
que	se	entregara	a	la	tentación	de	reconstruirla,	se	estaría	entregando,	sin	saberlo,	al
peligro	y	al	pavor	de	la	ceguera.

Domingo	Ramírez	ayudó	a	Baigorria	en	esta	 tarea,	pues	 sus	ojos	 llevaban	años
luchando	contra	la	impiedad	del	sol	del	desierto,	y	estaban	ahora	a	las	puertas	de	las
sombras,	 de	 la	 derrota	 final.	 «Miren	 mis	 ojos»,	 decía.	 «Me	 los	 han	 quemado	 las
arenas	y	sus	reflejos.	Aparten	la	mirada	del	horizonte.	No	se	dejen	tentar.	El	horizonte
es	la	ceguera».	A	Baigorria	le	impresionó	la	sinceridad	de	Ramírez.	¿O	acaso	era	una
farsa?	 ¿O	 acaso	 lo	 hacía	 para	 que	 luego	 —cuando	 él	 fallara—	 su	 menesterosa
condición	de	rastreador	ciego	exaltara	aún	más	su	triunfo	sobre	el	desierto?

Cabalgaron	 durante	 todo	 el	 día.	 Pero	 bastaron	 apenas	 unas	 horas	 para	 que	 los
soldados	 comprendieran	 que	 el	 jefe	 que	 los	 conducía	 no	 estaba	 dispuesto	 a
concederles	 respiro	 alguno.	 El	 coronel	 Andrade,	 en	 efecto,	 marchaba	 impertérrito,
infatigable,	como	tironeado	por	el	misterio	del	horizonte,	reconstruyendo	una	y	otra
vez	esa	 línea	 incoherente,	absurda,	que	 latía	como	un	hervor	 implacable;	marchaba
así,	desoyendo	 las	advertencias	de	 los	 rastreadores,	enfrentando	 los	 reflejos	del	sol,
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arriesgándose	 a	 quemarse	 los	 ojos	 con	 tal	 de	 encontrar	 la	 ansiada	 señal	 que	 le
permitiera	lanzarse	sobre	el	enemigo.

Sólo	en	algunos	momentos	—momentos	que	se	fueron	dilatando	con	el	transcurrir
de	la	marcha—	quebraba	su	silencio	para	llamar	a	Baigorria.	«¡Baigorria!»,	gritaba	y
el	 rastreador	 galopaba	 hasta	 colocarse	 a	 su	 vera.	 Cambiaban	 entonces	 algunas
palabras	 y	 eso	 era	 todo.	 Baigorria	 retornaba	 a	 su	 lugar	 y	 el	 coronel	 seguía	 como
siempre,	silencioso,	entregado	a	la	pasión	de	la	búsqueda.

Más	allá	del	mediodía	—bajo	 la	 ferocidad	del	 sol	de	 la	 siesta,	 siesta	que	 jamás
habría	 de	 existir	 sobre	 ese	 desierto,	 y	menos	 aún	 (ya	 todos	 lo	 sabían)	 con	 un	 jefe
como	el	coronel	Andrade	que	los	haría	cabalgar	sobre	brasas	si	fuera	necesario—,	el
coronel	 alzó	 su	 brazo	 derecho	 y	 la	 columna	 se	 detuvo.	 «¡Alto!»,	 había	 gritado	 el
coronel.	«¡Alto!»,	repitieron	Velazco	y	Quesada.	Y	la	orden	fue	pasando	de	boca	en
boca,	 viboreando	 entre	 las	 columnas	 de	 hombres,	 sacudiéndola	 primero,	 por	 lo
intempestivo	de	la	decisión,	e	inmovilizándola	después.

Quesada	 parecía	 el	 más	 sorprendido.	 Y	 el	 más	 ansioso	 también	 por	 saber	 los
motivos	de	la	decisión.	¿Por	qué	detenernos	aquí,	bajo	este	sol	mortífero?	¿Por	qué
exigir	 a	 la	 tropa	 tan	 desmesurado	 esfuerzo?	 ¿Por	 qué	 cabalgar	 así,	 tan	 veloz,	 tan
ciegamente?	¿Acaso	urge	tanto	la	batalla?

El	coronel	se	volvió	hacia	el	teniente	Velazco	y	dijo:	«Teniente,	ordene	formar	la
tropa	mirando	hacia	la	derecha.	Con	rapidez	y	en	silencio».	Y	luego	espoleó	el	moro
y	 cabalgó	 hasta	 colocarse	 a	 unos	 treinta	 metros	 de	 la	 columna.	 Así	 permaneció,
aguardando	que	se	cumpliera	la	orden	que	había	emitido.

Los	soldados	tironearon	las	riendas	de	sus	cabalgaduras	y	fueron	girando	—entre
relinchos,	mortecinos	ruidos	de	cascos	y	arenisca—	hasta	quedar	alineados	frente	a	la
figura	del	 jefe.	«¡Silencio!»,	ordenó	Andrade.	Y	 todos	supieron	que,	a	partir	de	esa
orden,	una	palabra	podía	significar	la	vida.

Entonces	 el	 coronel	 volvió	 a	 espolear	 el	moro	y	 fue	 recorriendo	 la	 columna	de
soldados,	mirando	obsesivamente,	una	a	una,	esas	caras	duras,	resecas	por	los	soles
de	mil	 campañas.	 Luego	 volvió	 a	 alejarse.	 Recibirán	mi	 voluntad.	 Sabrán	 por	 qué
estamos	aquí.	Les	hablaré	de	la	guerra,	porque	han	atravesado	muchas	guerras,	pero
no	saben	lo	que	la	guerra	es.

—¡Soldados!	—exclamó—.	La	guerra	está	aquí.
Y	pronunció	una	arenga	que	sonó	extrañamente	en	medio	de	ese	desierto,	entre	la

tenacidad	del	sol	y	los	estallidos	enceguecedores	de	los	reflejos	en	la	arena.
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Marcharon	hasta	la	llegada	de	la	noche.	Había	desaparecido	el	sol	cuando	el	coronel
Andrade	levantó	su	brazo	y	ordenó	a	sus	hombres	que	se	detuvieran.

—Acamparemos	aquí	—dijo	volviéndose	hacia	el	teniente	Velazco—.	Que	armen
las	tiendas.

Los	 soldados	 armaron	 las	 tiendas,	 encendieron	 algunas	 fogatas	 y	 comieron	 una
carne	salada	que	acompañaron	con	agua	y	galletas.	El	agotamiento	y	la	incertidumbre
(¿hacia	dónde	los	conducía	ese	jefe	incansable?)	les	amenguaron	los	deseos	de	hablar.
Eran	 doscientos	 hombres	 silenciosos,	 con	 los	 rostros	 secos	 y	 ardientes	 como	 si
hubieran	cabalgado	a	través	del	mismísimo	infierno.

El	sargento	Castro	se	allegó	a	Baigorria	y	le	dijo:
—El	coronel	quiere	verlo.
Baigorria	entró	en	la	tienda.	El	coronel	dijo:
—Siéntese,	Baigorria.	Quiero	hablarle.
Baigorria	se	sentó	sobre	el	catre	que	le	señalaba	el	coronel.	El	coronel	fumaba	un

cigarro	 y	 se	 había	 quitado	 los	 guantes:	 sus	 manos	 estaban	 blancas	 pues	 las	 había
protegido	del	sol	durante	toda	la	jornada.	Ofreció	un	cigarro	a	Baigorria.

—Gracias	—dijo	el	rastreador,	aceptando	aunque	sorprendido	por	el	gesto.
—Durante	todo	este	día	he	seguido	el	rastro	que	usted	indicó,	Baigorria	—dijo	el

coronel—.	Hemos	cabalgado	sin	reposo.	Pero	agoté	a	mis	hombres,	y	aunque	siempre
hubo	un	rastro,	nunca	hubo	un	enemigo.

Baigorria,	sin	apuro,	encendió	su	cigarro.	Luego	dijo:
—No	me	retire	su	confianza,	coronel.	Hemos	seguido	el	rastro	correcto.
—¿Por	qué	está	tan	seguro?	Había	otros.
—No	conducían	al	enemigo.
—Tampoco	el	nuestro.
—El	nuestro	 sí.	Pero	el	 enemigo	 siempre	está	donde	 termina	el	 rastro,	 coronel.

Nunca	antes.
El	coronel	lanzó	una	densa	bocanada	de	humo.	Permaneció	pensativo	un	instante.

Luego	dijo:
—Retírese.
Baigorria	abandonó	la	tienda.

El	teniente	Quesada	y	el	doctor	Forrest	jugaban	una	partida	de	ajedrez.	Un	fanal	con
vela	 de	 sebo	 iluminaba	 la	 tienda.	 El	 doctor	 bebió	 un	 largo	 trago	 del	whisky	 de	 su
petaca.	Dijo:

—Nada	de	lo	que	ocurrió	hoy	fue	sensato.
Quesada	movió	un	alfil.	Tenía	el	rostro	levemente	hinchado,	rojizo.
—Un	 soldado	 obedece	 órdenes,	 doctor.	 Obedece	 y	 nunca	 se	 pregunta	 si	 las
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órdenes	que	recibe	son	sensatas	o	no.	Pero,	claro,	usted	es	un	civil.
—Soy	un	civil	que	forma	parte	de	un	Regimiento.	Soy	casi	un	soldado,	teniente.
—Usted	mueve.
El	doctor	atacó	el	alfil	con	una	torre.	Luego	dijo:
—La	insensatez	a	que	me	refiero	no	ocurrió	solamente	hoy.	Ocurrió	antes.
El	teniente	volvió	a	mover	su	alfil.	Sonrió	apenas	y	dijo:
—Jaque.
—Nunca	se	lo	confesé,	pero	durante	los	días	anteriores	a	la	partida…	O	para	ser

más	 exacto:	 desde	 el	 día	 en	 que	 el	 coronel	 abandonó	 su	 habitación,	 me	 llenó	 de
asombro	que	no	me	convocara.

—Jaque,	doctor.
—Espere,	no	se	impaciente.	Quiero	contarle	esto.	Es	importante.
—¿Qué?
—Que	yo	también	esperaba	un	llamado	del	coronel.
—¿Para	 qué	 va	 a	 llamarme	 si	 no	 está	 enfermo?	 Estas	 fueron	 sus	 palabras.

¿Recuerda?
—Después,	después	de	eso.	Hablo	de	cuando	ya	había	abandonado	su	habitación,

cuando	la	partida	era	inminente.	Ahí	debió	haberme	llamado.
—¿Para	qué?
El	 doctor	 agotó	 el	 contenido	 de	 su	 petaca	 y	 la	 arrojó	 con	 fastidio	 hacia	 un

costado.	Dijo:
—¿Es	que	no	se	da	cuenta,	teniente?	Estos	doscientos	hombres,	estos	desdichados

que	hoy	fueron	obligados	a	cabalgar	durante	toda	una	jornada	bajo	el	sol	del	infierno,
estos	hombres,	le	digo,	no	sabemos	si	están	sanos	o	enfermos,	si	pueden	hacer	o	no	lo
que	han	hecho	hoy.

—Deben	poder,	pues	lo	han	hecho.
—¿Y	mañana?	¿Podrán	mañana?
—Mañana	será…
—Otro	 día,	 sí.	 Y	 quedarán	 cincuenta	 soldados	 muertos	 sobre	 el	 desierto.	 Por

favor,	teniente,	abandone	su	cinismo.
Entonces	el	teniente	apartó	sus	ojos	del	tablero	de	ajedrez	y	miró	al	doctor:
—Está	bien,	doctor.	¿Qué	quiere	decirme?	—preguntó.
—Algo	 tan	 simple	 como	 esto:	 que	 el	 coronel	 Andrade	 debió	 autorizarme	 a

instalar	 una	 enfermería	 de	 emergencia	 en	 el	 Fuerte.	Y	 que	 los	 doscientos	 hombres
destinados	a	 salir	 a	 campaña	hubieran	debido	atravesar	una	 revisación	médica.	 ¿Es
así	o	no?

—Es	así.	Pero	ya	no	se	hizo.	¿Qué	puede	pasar	ahora?
El	doctor	se	disponía	a	responder,	pero	la	entrada	del	teniente	Velazco	lo	obligó	a

guardar	silencio.	Velazco	saludó,	se	quitó	el	morrión	y	luego	se	sentó	frente	al	tablero
de	ajedrez.	Como	distraído,	dijo:

—Me	ha	contado	el	sargento	Castro	que	algunos	hombres	se	han	agotado	por	la
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intensidad	de	la	marcha.
—No	me	extraña	—dijo	el	doctor	Forrest.
Velazco	movió	una	de	las	piezas	del	doctor,	defendiendo	el	rey	que	había	atacado

Quesada.	Dijo:
—Respeto	 su	opinión,	doctor.	Pero	hay	algo	que	no	debemos	olvidar:	 si	hemos

cabalgado	 tanto	 y	 no	 hemos	 encontrado	 al	 enemigo,	 significa	 que	 el	 enemigo	 ha
cabalgado	más.

El	 teniente	Quesada	movió	 lentamente	 su	 torre,	dejando	desprotegido	al	 rey.	El
doctor	Forrest	dijo:

—Quizá	el	enemigo	ha	cabalgado	el	desierto	entero	en	cuantas	direcciones	quiera
usted	imaginar.	Pero	nunca	en	una	sola	jornada.

—Entonces	nosotros	lo	haremos	en	media	—dijo	con	firmeza	Velazco.	Y	agregó
—:	 Porque	 nosotros	 somos	 los	 perseguidores,	 doctor.	 Y	 si	 queremos	 alcanzar	 al
enemigo,	debemos	ser	más	rápidos.	No	lo	dude:	el	coronel	Andrade	sabe	lo	que	hace.

El	doctor	se	mordió	suavemente	los	labios	para	no	responder.	Volvió	a	concentrar
su	atención	en	el	tablero	de	ajedrez.	Movió	su	reina	y	dijo:

—Jaque	mate.

—¿Se	lo	dijo	o	no?	—ha	preguntado	el	rastreador	Ramírez.
—Se	lo	dije	—dice	el	sargento	Castro—.	Le	dije	todo.
—¿Qué	le	dijo?
—Que	 algunos	 hombres	 están	 agotados.	Que	marchando	 así	 no	 durarán	mucho

sobre	sus	caballos.
—¿Y	qué	le	contestó?
—Me	miró	altivo,	como	si	me	despreciara.	Y	dijo:	«El	coronel	sabe	lo	que	hace.

Quien	no	aguante,	quedará	en	el	desierto».
—Ese	Velazco	es	un	alcahuete	—dice	Ramírez	con	odio—.	Habrá	que	hablar	con

el	otro,	con	Quesada.	Parece	mejor.
—Está	bien,	pero	hágalo	usted.
—¿Tiene	miedo?
—Si	el	coronel	se	entera,	nos	fusila.
—No	se	va	a	enterar.
Ramírez	escupe	y	se	va.
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Soldados	de	la	purificación:
El	 desierto	 se	 ha	 poblado	 de	 malvivientes.	 El	 enemigo	 que	 perseguimos,	 el

enemigo	 que	 cobardemente	 huye	 de	 nosotros,	 es	 el	 enemigo	 de	 la	 patria	 toda.
Debemos	aniquilarlo,	debemos	purificar	este	territorio.

Estos	hombres	no	son	soldados,	no	forman	un	ejército;	sólo	se	han	conjurado	para
delinquir,	 para	 robar,	 para	 matar,	 para	 alzarse	 contra	 todo	 aquello	 que	 nosotros
defendemos.	Contra	el	sagrado	orden	de	la	civilización.

Su	efectividad	es	la	sorpresa,	el	ataque	artero,	traidor.	Su	ventaja	es	su	impudicia,
su	deshonor,	su	falta	de	escrúpulos.	No	merecen	el	amparo	de	las	leyes	de	la	guerra.

Soldados:	o	ellos	o	nosotros.
Si	 ellos	 triunfan,	 si	 ellos	 consiguen	 matarnos,	 triunfarán	 las	 sombras	 de	 la

barbarie.	 Si	 triunfamos	 nosotros,	 si	 nosotros	 los	matamos,	 triunfarán	 el	 orden	 y	 la
civilización.	Nuestra	patria	tendrá	un	porvenir,	nuestras	glorias	pasadas	no	caerán	en
la	abominación	y	el	olvido,	y	nadie	vejará	nuestra	bandera.

Soldados:	 que	 no	 tiemble	 vuestra	mano.	Que	 a	 la	 hora	 de	matar,	 sepamos	 que
aquellos	que	mueren	bajo	nuestras	armas,	tienen	que	morir.	Porque	sólo	matándolos
construiremos	la	patria	que	anhelamos.

El	hombre	que	conduce	a	estos	delincuentes	es	un	traidor.	Un	ser	cuya	ignominia
supera	la	de	sus	subordinados.	De	aquí	su	poder	sobre	ellos,	su	jefatura.	Porque	este
hombre	 es	 un	 soldado.	Ha	 guerreado	 bajo	 la	 bandera	 de	 los	 ejércitos	 de	 la	 patria.
Conoció	el	triunfo	en	Suipacha.	La	derrota	en	Yuraicoragua.	Estuvo	en	las	gloriosas
jornadas	de	Salta	y	Tucumán.	Y	en	las	desdichadas	de	Vilcapugio	y	Ayohuma.

Quizá,	durante	esos	años,	sus	jefes	pensaron	que	su	coraje	permanecería	siempre
al	servicio	de	la	patria.	Pero	no	era	así:	si	eso	pensaron,	lo	conocían	mal.

Este	 hombre,	 este	 miserable	 cuyas	 huellas	 seguimos	 a	 través	 de	 este	 desierto,
vivía	arrasado	por	sus	vicios.	Era	bebedor,	pendenciero,	solía	entregarse	al	juego	y	a
la	pasión	de	las	mujeres.	Este	último	pecado,	el	pecado	de	la	carne,	antes	que	ningún
otro,	acabó	por	corroer	su	alma.

Alcanzó	 el	 grado	 de	 sargento	 en	 los	 ejércitos	 patrios.	 A	 cualquier	 otro,	 esta
distinción	lo	hubiera	llenado	de	orgullo.	Pero	no	a	él.	Lejos	de	buscar	el	honor	y	la
gloria,	de	dignificar	su	vida,	continuó	entregándose	a	sus	pasiones	oscuras.	Así,	cierta
noche,	envilecido	por	el	alcohol,	degolló	a	un	desdichado	que	le	disputaba	una	mujer.
Luego,	para	huir,	nunca	para	servir	a	 la	patria,	 intentó	unirse	al	Ejército	Libertador.
Fue	rechazado.	No	guerreó	bajo	las	órdenes	de	San	Martín.	No	conoció	a	Bolívar.	No
entró	triunfalmente	en	Lima.	No	estuvo	en	Rio	Bamba.	Ni	en	Junín.

Desde	el	instante	en	que,	para	su	infinita	humillación	y	castigo,	no	fue	aceptado
en	el	Ejército	Libertador,	sus	pasos	se	extravían,	se	pierden	entre	la	multiplicidad	de
acontecimientos	de	nuestras	guerras	interiores.

Soldados:	ha	reaparecido.
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Es	el	jefe	de	la	turba	de	salvajes	y	asesinos	que	huye	de	nosotros.
Es	el	sargento	Ángel	Medina.
No	 lo	 perseguimos	 para	 lograr	 su	 arrepentimiento.	 No	 lo	 perseguimos	 para

enviarlo	a	prisión.	Mucho	menos	lo	perseguimos	para	alimentar	nuestras	ambiciones.
Lo	perseguimos	para	matarlo.
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No	había	amanecido	aún	cuando	ya	cabalgaban	nuevamente	por	el	desierto	infinito.
La	 arena	 estaba	 gris	 y	 fría,	 pues	 la	 noche	 le	 había	 apaciguado	 los	 ardores.	 Los
soldados,	 penosamente,	 se	mantenían	 erguidos	 sobre	 sus	monturas,	 esforzando	 sus
miradas	 turbias,	sus	ojos	enrojecidos,	 todavía	enmarañados	por	el	sueño.	El	secreto
terror	 que	 los	 dominaba	 era	 el	 de	 caer	 de	 sus	 cabalgaduras.	 Nadie	—lo	 sabían—
detendría	 la	marcha	por	ellos.	Porque	nadie	osaría	desobedecer	al	coronel	Andrade.
Quedarían	allí,	entonces,	víctimas	finales	del	sol,	de	la	sed	y	los	pájaros	de	la	muerte.

La	frase	que	el	teniente	Velazco	le	dijera	al	sargento	Castro	había	recorrido	como
un	escalofrío	las	filas	del	Regimiento:	«Quien	no	aguante,	quedará	en	el	desierto».	De
modo	que	había	que	aguantar.	Derrotar	el	sueño,	el	agotamiento	y	el	miedo.	Porque
sólo	existía	una	manera	de	evitar	el	abandono	y	la	muerte:	seguir,	no	detenerse	nunca,
cabalgar	 hasta	 el	 aturdimiento	 y	 el	 dolor	 tras	 el	 infatigable	 jefe	 que	 marchaba	 al
frente	de	la	columna,	como	poseído	por	los	demonios.

Cerca	 del	mediodía,	Baigorria	 adelantó	 su	 cabalgadura	 hasta	 colocarse	 junto	 al
moro	del	coronel.	El	coronel	lo	miró	y	Baigorria,	sin	decir	palabra,	extendió	su	mano
hacia	el	horizonte.	El	coronel	fijó	sus	ojos	en	la	dirección	que	esa	mano	señalaba	y
vio	—allí,	 en	 la	 lejanía—	una	mancha,	 algo	que	bien	podía	 ser	una	polvareda,	una
vegetación	leve	y	fugaz,	o	una	confusión	de	los	sentidos.

Sin	embargo,	Baigorria,	con	una	voz	firme	que	rezumaba	su	laboriosa	sabiduría
del	desierto,	dijo:	«Es	una	estancia,	coronel».	Y,	como	apesadumbrado,	agregó:	«Es
la	 estancia	 de	 Leandro	 Montemayor.	 Hay	 una	 agitación	 sobre	 la	 espesura».	 El
coronel,	 sin	mirarlo,	 sin	 apartar	 sus	 ojos	 de	 esa	mancha	 cuyos	 contornos	 adquirían
vertiginosa	 nitidez,	 dijo:	 «Ya	 veo	 esa	 agitación,	 Baigorria.	 Y	 ya	 imagino	 qué
significa».	El	rastreador	dijo:	«Son	los	pájaros	negros,	coronel.	El	enemigo	ha	estado
allí.	O	 todavía	está».	El	coronel	espoleó	el	moro	y	su	voz	fue	un	estruendo	cuando
ordenó:	«¡Al	galope!»	La	columna	de	soldados	se	sacudió	como	herida	por	un	látigo
despiadado.	 En	 pocos	 minutos,	 la	 espesura	 que	 bordeaba	 la	 estancia	 se	 tornó
inmediata,	tangible.	Los	pájaros	negros	trazaban	sobre	ella	los	laberintos	de	su	danza
macabra.

Obedeciendo	 a	 otra	 orden	 del	 coronel	 Andrade,	 la	 columna	 se	 detuvo	 a	 cien
metros	del	lugar.	El	coronel	desenvainó	su	sable	y	dijo:	«El	olor	de	la	devastación	lo
cubre	todo.	Sólo	podredumbre	deja	el	enemigo	a	su	paso».	Volviéndose	apenas	hacia
el	 teniente	 Velazco,	 añadió:	 «Teniente,	 treinta	 hombres	 conmigo».	 Y	 comenzó	 a
marchar	sin	prisa	—pero	alerta,	sosteniendo	su	sable	como	quien	se	dispone	a	matar
—	hacia	la	estancia.	Velazco	y	treinta	hombres	lo	siguieron.

Llegaron	hasta	la	gran	puerta	rectangular,	urdida	con	gruesos	troncos	y	correas	de
cuero.	 Como	 otro	 signo	 premonitorio	 de	 la	 vejación,	 estaba	 desmesuradamente
abierta.	Entraron	y	empezaron	a	recorrer	al	paso	quedo	el	camino	que	conducía	hasta
la	casa.	Colgando	de	los	árboles,	ahorcados,	fueron	apareciendo	los	primeros	cuerpos.
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Había	más	cadáveres	que	árboles,	pues	los	árboles	no	eran	muchos,	sino	apenas	los
necesarios	como	para	bordear	el	camino	y	cobijarlo	de	sombras.	Era	así,	porque	nada
crecía	fácilmente	sobre	ese	desierto.	Salvo	los	muertos	—ahora,	con	la	guerra—	que
pendían	de	esos	árboles	como	una	floración	monstruosa,	pestilente.

El	coronel	Andrade	marchaba	pétreo,	erizado	por	el	horror	pero	aún	más	por	el
odio.	La	crueldad	del	enemigo	despertaba	la	suya	y	alimentaba	la	ilusión	feroz	de	la
venganza.	 Giró	 levemente	 hacia	 Velazco.	 «Teniente»,	 llamó.	 Velazco	 se	 le	 acercó.
«Sí,	coronel».	El	coronel	dijo:	«Quiero	que	cuente	los	cadáveres».	El	teniente	vaciló
un	 instante.	Luego	preguntó:	 «¿Vamos	 a	 enterrarlos,	 señor?»	El	 coronel	 respondió:
«Cuéntelos,	nada	más».

Cuando	abandonaron	el	camino	umbroso,	descubrieron	la	devastación	del	ganado.
Los	animales	habían	sido	ultimados	a	tiros.	No	han	robado	ni	una	res.	No	tienen	otra
ambición	que	la	muerte.	La	única	sed	que	los	domina	es	la	de	la	sangre.	El	coronel
alzó	 su	mano	 y	 los	 soldados	 que	 lo	 escoltaban	 se	 detuvieron.	Habían	 llegado	 a	 la
casa.	El	coronel	se	apeó	del	moro	y	dirigiéndose	a	 los	soldados,	dijo:	«Manténgase
alerta.	 Entraré	 en	 la	 casa».	 Y	 a	 los	 tenientes	 Velazco	 y	 Quesada:	 «Señores,
acompáñenme».	 Los	 tenientes	 descendieron	 de	 sus	 cabalgaduras,	 extrajeron	 sus
pistolas	y	siguieron	a	su	jefe,	quien	se	dirigía	hacia	la	casa	sin	prudencia,	empuñando
su	sable	pero	frontal	y	expuesto,	sin	 temer	ni	pensar	siquiera	que	entre	 las	 infinitas
posibilidades	de	la	vida	estaba	la	de	que	alguien	abriera	fuego	sobre	él	a	través	de	una
de	 las	 ventanas,	 sin	 temerlo	 ni	 pensarlo	 no	 sólo	 por	 su	 coraje,	 sino	 porque	 lo
dominaba	la	certeza	de	que	si	algo	habría	de	encontrar	dentro	de	esa	casa	no	serían
enemigos,	ni	amigos,	ni	ser	viviente	alguno,	sino	solamente	cadáveres.

No	se	equivocaba:	 le	bastó	 traspasar	el	umbral	y	entrar	a	 la	 sala	para	encontrar
tres	cadáveres	colgando	de	las	sólidas	vigas	del	techo.	Eran	dos	hombres	y	una	mujer.
Se	volvió	hacia	sus	subordinados	y	dijo:	«Ella	ha	de	haber	sido	la	esposa	de	Leandro
Montemayor.	Y	 los	 hombres,	 hermanos	o	primos.	Observen	 sus	 ropas:	 vestían	 a	 la
europea».	 Los	 tenientes	Velazco	 y	Quesada,	 imperturbables,	miraban	 la	 escena.	 El
coronel	dijo:	«Veamos	en	los	dormitorios».	Y	subió	la	escalera	con	tal	decisión	que
obligó	a	pensar	a	Quesada	que	conocía	la	casa,	que	había	vivido	allí,	o	que	al	menos
la	había	frecuentado	en	algún	otro	tiempo.

Llegaron	 a	 un	 amplio	 y	 largo	 pasillo	 con	 varias	 habitaciones	 cuyas	 puertas,
cerradas	todas,	fueron	abiertas	por	el	coronel	una	tras	otra,	sin	encontrar	en	ellas	nada
que	despertara	su	interés,	pues	tanto	las	había	ignorado	la	voracidad	depredadora	de
los	transgresores,	que	ni	siquiera	estaban	alborotadas.	«Falta	aún»,	dijo,	sin	resignar
su	búsqueda.	«El	horror	no	terminó».	Y	en	tanto	decía	estas	palabras	se	dirigía	hacia
la	última	de	 las	puertas	del	 pasillo,	 que	 era	 la	más	grande,	 la	más	minuciosamente
tallada,	 la	 del	 dormitorio	 principal,	 qué	 duda	 podía	 caber.	 Velazco	 y	 Quesada
empuñaron	 con	más	 firmeza	 sus	 armas	 y	 siguieron	 a	 su	 jefe	 con	 tanta	 cautela	 que
reprimieron	 hasta	 la	 necesidad	 de	 respirar.	 El	 coronel	 abrió	 la	 puerta	 y	 los	 tres
entraron	a	la	habitación.	Sobre	la	cama	había	un	hombre	muerto.	Tenía	los	ojos	muy
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abiertos	y	un	cuchillo	clavado	en	medio	del	pecho.	Se	había	desangrado,	y	su	sangre
ahora	 reseca	 y	 oscura	 pero	 antes	 turbulenta,	 había	 cubierto	 por	 completo	 la	 lujosa
colcha	hasta	desbordarla	y	extenderse	largamente	sobre	el	piso.	Contra	un	rincón,	una
niña	—una	niña	pálida,	que	tendría	trece	o	catorce	años,	con	los	ojos	secos	pero	con
unos	surcos	profundos	que	le	habían	dibujado	las	 lágrimas—	miraba	aterrorizada	al
coronel	Andrade	y	sus	dos	tenientes.

El	 coronel	 se	 le	 acercó	 suavemente,	 extendió	 hacia	 ella	 su	 mano	 derecha	 y	 le
acarició	los	cabellos.	Entonces	dijo:	«Niña,	no	te	haremos	daño».	La	niña	lo	miró	con
unos	ojos	en	los	que	comenzaba	a	desdibujarse	el	pavor,	pero	nada	dijo.	«¿Cuál	es	tu
nombre?»,	preguntó	el	coronel.	La	niña	no	respondió.	El	coronel	aguardó	durante	un
prolongado	 instante,	 y	 luego	 insistió:	 «Tu	 nombre,	 niña.	 ¿Cuál	 es	 tu	 nombre?»	 La
niña	persistió	en	su	silencio.	El	coronel	se	volvió	hacia	los	tenientes	y	dijo:	«El	terror
le	ha	quitado	el	habla».	Miró	a	Velazco	y	añadió:	«Teniente,	con	la	misma	delicadeza
con	 que	 yo	 la	 he	 tratado,	 condúzcala	 hasta	 donde	 están	 nuestras	 tropas.	 Luego
ubíquela	en	uno	de	los	carros.	Y	no	la	abandone.	Espere	allí	mi	regreso».	El	teniente
Velazco	asintió,	 se	acercó	a	 la	niña	y	 la	 tomó	de	 las	manos.	«Acompáñeme,	niña»,
dijo.	«No	 tenga	miedo.	Ya	 todo	pasó.	Nosotros	 la	 cuidaremos».	La	niña	aceptó	 ser
conducida	 por	 Velazco	 y	 llegaron	 juntos	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 habitación.	 Allí	 los
detuvo	la	voz	del	coronel	Andrade.	«Teniente».	Velazco	giró	levemente	hacia	su	jefe.
«Sí,	coronel».	El	coronel	dijo:	«Dígale	al	 rastreador	Baigorria	que	venga».	Velazco
volvió	a	decir	sí	coronel	y	salió	junto	con	la	niña.

El	coronel,	entonces,	se	acercó	hacia	la	cama,	se	detuvo	junto	a	ella	y	observó	al
hombre	acuchillado.	Luego,	sin	mirar	al	teniente	Quesada,	le	dijo:	«Vaya	y	ordene	a
nuestros	 hombres	 que	 quiten	 los	 cadáveres	 que	 cuelgan	 de	 los	 árboles.	 Entretanto,
cuéntelos.	Le	he	dado	ya	esta	orden	al	teniente	Velazco,	pero	no	estoy	seguro	de	que
la	haya	cumplido	a	conciencia.	Hágalo	usted».	«Sí,	coronel»,	dijo	el	teniente.	«Algo
más	todavía»,	dijo	el	coronel.	«Luego	que	descuelguen	los	cadáveres,	introdúzcanlos
en	 la	 casa.	 Amontónenlos	 si	 es	 necesario.	 Pero	 que	 no	 quede	 ninguno	 afuera.
Retírese».	«Sí,	coronel»,	dijo	otra	vez	el	teniente	Quesada,	y	abandonó	la	habitación.

El	 coronel	 Andrade	 quedó	 solo,	 solo	 y	mirando	 el	 cadáver	 que	 yacía	 sobre	 la
cama.	Tiene	los	ojos	tan	abiertos.	¿Qué	imagen,	qué	terror	le	paralizó	así	la	mirada?
¿El	resplandor	del	arma	en	la	mano	de	su	asesino?	¿O	quizá	una	idea,	una	certeza?	La
certeza	de	su	muerte	inmediata,	tan	inesperada	como	irreparable.	Extendió	su	mano,
la	apoyó	sobre	la	frente	del	muerto,	luego	la	deslizó	como	si	lo	acariciara	y	le	cerró
los	ojos.

Baigorria,	 sigiloso,	 sin	pedir	permiso,	 aunque	como	pidiéndolo,	ha	 entrado	a	 la
habitación.	El	coronel	Andrade,	quien	ha	percibido	más	su	respiración	que	sus	pasos,
con	la	mirada	siempre	fija	sobre	el	cadáver,	le	pregunta:	«¿Conoció	a	este	hombre?»
Baigorria	se	acerca	a	la	cama	y	fija	sus	ojos	donde	el	coronel	ha	fijado	obsesivamente
los	 suyos,	 sobre	el	 cuerpo	que	yace	en	esa	cama,	 sobre	el	puñal	y	 la	 sangre.	«Este
hombre»,	 dice,	 «era	 don	 Leandro	 Montemayor».	 «Lo	 suponía»,	 dice	 el	 coronel.
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«¿Cómo	era?»	«Era	un	buen	hombre»,	dice	Baigorria.	«No	 lo	 traté	mucho.	Alguna
vez,	recuerdo,	le	busqué	unas	reses	que	le	habían	robado.	No	más	que	eso.	Pero	era
un	buen	hombre.	Nunca	escuché	nada	malo	de	él».	El	coronel	Andrade	dice:	«Que
descanse	en	paz».	Y	ahora	mirando	a	Baigorria:	«Salgamos».

Abandonaron	 la	 habitación,	 descendieron	 la	 escalera	 y	 abandonaron	 también	 la
casa.	El	coronel	buscó	su	moro	y	lo	montó.	«¡Rápido,	teniente!»,	lo	urgió	a	Quesada.
«Terminemos	cuanto	antes	con	este	trabajo	macabro».	Los	soldados	descolgaban	los
cadáveres,	 los	 trasladaban	 hasta	 la	 casa	 y	 los	 depositaban	 allí	 dentro.	 Luego	 el
coronel	ordenó	que	buscaran	ramas	y	hojas	secas	—todo	follaje	que	pudiera	arder—
y	 las	 colocaran	 sobre	 los	 cadáveres,	 hasta	 cubrirlos	 totalmente.	 Una	 vez	 cumplida
esta	tarea,	dijo:	«Ahora	préndanle	fuego	a	todo.	Quemen	los	cadáveres	y	la	casa.	Sólo
cenizas	dejaremos».	Los	soldados,	siguiendo	las	instrucciones	del	teniente	Quesada,
urdieron	 antorchas	 con	 ramas,	 trapos	 y	 papeles.	 Tanto	 se	 esmeraron,	 tanto	 fuego
arrojaron	sobre	esa	casa,	que	en	poco	 tiempo	la	casa	 toda	era	una	antorcha	más.	El
coronel	 Andrade	 sintió	 la	 ardiente	 pestilencia	 de	 los	 cuerpos,	 miró	 las	 reses
sacrificadas	y	por	fin	el	fuego	devorador.	Entonces,	como	para	sí,	dijo:

—Esto	ha	sido	obra	del	sargento	Ángel	Medina.
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El	coronel	Andrade	cabalga	hasta	la	carreta	en	la	que	el	teniente	Velazco	ha	ubicado	a
la	 niña.	 El	 teniente	 le	 informa	 que	 la	 niña	 se	 encuentra	 bien,	 que	 dócilmente	 ha
aceptado	cuanto	se	le	pidió	que	aceptara	—es	decir:	subir	a	la	carreta,	ubicarse	donde
ahora	está	y	disponerse	para	los	avatares	de	la	marcha—	y	que,	aunque	ya	no	luce	tan
atemorizada,	 no	 ha	 pronunciado	 todavía	 palabra	 alguna.	 El	 coronel	 dice	 que	 no	 le
asombra	 tal	 circunstancia,	 pues	 han	 sido	 tantos	 los	 horrores	 que	 sin	 duda	 habrá
presenciado	 la	 desdichada,	 que	 quizá	 nunca	 vuelva	 a	 recuperar	 el	 habla.	 Entonces
ordena	que	se	le	informe	al	soldado	Ortiz	que	se	presente	de	inmediato	ante	él.

El	 soldado	 Ortiz,	 siempre	 entre	 la	 obediencia	 y	 el	 temor,	 se	 allega	 hasta	 el
coronel.	El	coronel	le	dice	usted	se	hará	cargo	de	la	custodia	de	la	niña,	le	dice	que	no
deberá	 apartarse	 de	 ella	 mientras	 dure	 la	 travesía,	 que	 permanezca	 atento	 a	 toda
voluntad,	por	vaga	que	sea,	que	ella	pueda	expresar,	y	le	dice	por	fin	que	la	cuide	más
que	a	su	vida,	pues	con	su	vida	pagará	cualquier	percance,	cualquier	daño	que	llegue
a	herirla.	El	soldado	Ortiz,	con	nerviosos	movimientos	de	su	cabeza,	ha	asentido	cada
palabra	 que	 ha	 dicho	 el	 coronel,	 y	 el	 coronel,	 luego	 de	 decirlas,	 ha	 tironeado	 las
riendas	 del	 moro	 como	 para	 alejarse,	 pero	 bruscamente	 gira	 y	 enfrenta	 todavía	 al
soldado	Ortiz	para	ordenarle	que	esa	noche	—esa	noche,	cuando	acampe	la	tropa—
usted	 armará	 una	 tienda	 para	 la	 niña	 y	 montará	 guardia	 frente	 a	 ella,	 velando	 su
sueño.	Y	entonces	—ahora	sí—	vuelve	a	tironear	las	riendas	del	moro,	gira	y	se	aleja
al	 galope	 en	 busca	 de	 la	 vanguardia	 de	 la	 columna.	No	 obstante,	 al	 pasar	 junto	 al
doctor	Forrest,	se	detiene	y	le	dice	doctor	habrá	observado	usted	que	hemos	rescatado
una	niña	 de	 la	 estancia	 devastada	 de	 don	Leandro	Montemayor,	 a	 lo	 que	 el	 doctor
responde	que	sí,	que	ha	visto	al	teniente	Velazco	regresar	a	la	columna	trayendo	una
niña,	 y	 entonces	 el	 coronel	 ordena	 que	 esa	 noche	 la	 revise	 minuciosamente,	 pues
deseo	saber	si	padece	alguna	otra	enfermedad	que	se	añada	a	la	ya	manifiesta	de	la
pérdida	del	habla.

Retoman	la	marcha.	El	coronel	ha	preguntado	a	Baigorria	hacia	dónde,	Baigorria,
y	el	rastreador	ha	respondido	hacia	el	sur,	siempre	hacia	el	sur,	coronel.	La	columna
se	 eriza	 como	 si	 toda	 ella	 fuera	 la	 cabalgadura	 del	 coronel	 y	 sintiera	 en	 su	 propia
carne	el	aguijón	de	sus	espuelas.	Hemos	hecho	nuestro	deber.	Nada	queda	atrás,	salvo
el	 fuego	que	purificará	 la	blasfemia	del	 enemigo.	Las	 llamas	protegerán	el	 sagrado
reposo	de	usted	y	 los	suyos,	 señor	Montemayor.	Los	pájaros	de	 la	muerte	ya	no	se
agitan	 aguardando	 el	 instante	 de	 la	 profanación	 de	 los	 cuerpos.	 Nosotros,	 ahora,
cabalgamos	tras	la	venganza.
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Cabalgaron	 interminablemente.	Tanto,	 que	nadie	 atinó	 a	 adivinar	 qué	momento	del
día	era	cuando	el	coronel	 levantó	su	mano	y	ordenó	a	 la	columna	que	se	detuviera.
Pronunció	entonces	otra	arenga.	Luego,	cuando	hubo	concluido,	volvió	a	colocarse	al
frente	de	sus	hombres	y	ordenó	reanudar	la	marcha.

Era	noche	cerrada	cuando	acamparon.
Un	farol	iluminaba	vagamente	la	tienda	del	coronel.	El	coronel	estaba	sentado	en

su	catre	y	miraba	al	doctor	Forrest,	a	la	espera.	El	doctor	encendió	un	cigarro	y	dejó
brotar	 el	 humo	 a	 través	 de	 sus	 dientes,	 sin	 expelerlo,	 cubriendo	 su	 rostro	 con	 una
bruma	cenicienta	y	espesa.	Luego	dijo:

—No	padece	ninguna	enfermedad.	Tampoco	tiene	nada	en	su	garganta,	ni	en	sus
cuerdas	vocales.	Bajo	este	aspecto,	debería	hablar.

—¿Usted	nunca	tuvo	miedo,	doctor?
—Nunca	tuve	tanto	como	el	que	ha	tenido	esa	niña.
—Fue	el	miedo	entonces.
—El	 terror,	 diría	 yo.	He	 visto	 casos	 semejantes.	El	 terror	 produce	 todo	 tipo	 de

parálisis.	Incluso	la	final,	la	de	la	muerte.
—¿Se	recuperará?
—Sólo	si	es	más	fuerte	que	su	terror.
El	 coronel	 Andrade	 miró	 fijamente	 la	 luz	 del	 farol.	 La	 luz	 centelleó	 en	 sus

pupilas.
—Lo	será	—dijo.

Apartados,	 lejos	 de	 los	 soldados	 y	 las	 fogatas,	 el	 rastreador	 Ramírez	 y	 el	 teniente
Quesada	tuvieron	el	encuentro	que	el	primero	anhelaba	desde	la	noche	anterior.

—¿Qué	ocurrirá	cuando	los	soldados	comiencen	a	caer	de	sus	cabalgaduras?	—
preguntó	el	rastreador—.	Todos	lo	sabemos.	Lo	ha	dicho	el	teniente	Velazco	y	por	su
boca	 habla	 el	 coronel	 Andrade.	 «Quien	 no	 aguante	 —ha	 dicho—,	 quedará	 en	 el
desierto».

—Lo	sé	bien,	Ramírez	—dijo	Quesada—.	Esa	amenaza	nos	cubre	a	todos.
—No	 se	 puede	 marchar	 así	 —insistió	 el	 rastreador—.	 Estos	 soldados	 están

agotados.	Sólo	el	terror	los	mantiene	sobre	sus	monturas.
—Entonces	—contestó	el	teniente—,	que	no	lo	pierdan.
El	 teniente	 Quesada	 hizo	 un	 leve	 gesto	 con	 su	 cabeza	 y	 se	 alejó	 rumbo	 a	 su

tienda.	Al	 amparo	 de	 la	 luz	 y	 el	 calor	 de	 las	 fogatas,	 los	 soldados	masticaban	 con
resignación	 la	 carne	 invariable,	 salada	 y	 seca	 de	 los	 ejércitos.	 Lucían	 taciturnos,
silenciosos,	como	si	no	tuvieran	nada	que	decirse,	o	como	si	prefirieran	callar	lo	que
todos	sabían	que	estaba	ocurriendo,	ya	que	era	un	destino	ominoso	que	nadie	osaría
quebrar.
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El	coronel	entró	en	la	tienda	de	la	niña.	La	niña	estaba	sentada	en	el	catre	de	campaña
y	se	mecía	suavemente,	como	si	se	acunara.	El	coronel	traía	un	libro	entre	sus	manos.
Se	sentó	frente	a	la	niña.

—Te	daré	un	nombre	—dijo.

El	 teniente	Velazco	se	ha	quitado	las	botas.	El	doctor	Forrest	y	el	 teniente	Quesada
acaban	de	iniciar	una	partida	de	ajedrez.

—Escúcheme,	Quesada	—dice	Velazco.	Quesada	lo	mira.	Velazco	continúa—:	Lo
vi	 hablando	 con	 el	 rastreador	 Ramírez.	 Imagino	 las	 cosas	 que	 le	 habrá	 dicho	 ese
hombre.	Las	imagino,	porque	sé	lo	que	secretamente	se	dice	entre	la	tropa.

—Entonces	 dígamelo,	 Velazco	—dice	 Quesada—.	 Y	 luego	 yo	 le	 digo	 si	 es	 lo
mismo	que	me	han	dicho	a	mí.

—Dicen	 que	 el	 coronel	Andrade	 está	 sometiendo	 a	 sus	 hombres	 a	 una	marcha
agotadora,	intolerable.	Dicen	que	pronto	veremos	caer	a	los	soldados	de	sus	caballos,
desvanecidos,	desquiciados	o	muertos.	Le	han	dicho	eso,	¿o	acaso	me	equivoco?

—No	se	equivoca:	eso	me	han	dicho.
—No	 sé	 cuál	 es	 su	 opinión,	 teniente.	 Pero	 le	 diré	 la	mía:	 ningún	 soldado	 debe

juzgar	las	acciones	de	su	jefe.	Y	menos	las	de	un	jefe	como	el	coronel	Andrade.	Haga
lo	que	haga,	yo	estaré	de	su	parte.

—No	necesitaba	decirme	eso,	Velazco	—dice	Quesada—.	Lo	sabía.
El	doctor	Forrest	mueve	un	alfil.

Te	llamaré	Armida.
Te	contaré	historias,	relatos	fabulosos,	epopeyas.	Te	aliviará	saber	que	tu	dolor	no

es	el	primero	ni	el	más	terrible.	Que	la	vida	es	un	pedregoso	laberinto	de	terrores	en
el	que	cada	uno	es	hijo	del	anterior,	y	prefigura	el	que	vendrá.	Pero	 te	enseñaré	—
porque	quiero	ayudarte,	pequeña	Armida—	que	el	sufrimiento	purifica,	nos	purifica	y
fortalece	para	que	enfrentemos	la	hora	del	terror	final,	no	ya	desvalidos,	sino	con	el
temple	invencible	que	hemos	hecho	nuestro	entre	los	tumultos	y	las	adversidades	de
la	existencia.

Te	 he	 traído	 este	 libro.	 Un	 libro	 en	 el	 que	 aparece	 tu	 nombre.	 Un	 libro	 que
escribió	un	lejano	y	doliente	poeta,	un	gran	artista	que	expiró	hace	más	de	doscientos
años,	y	cuyos	despojos	mortales,	recubiertos	con	una	toga	y	con	laureles	ciñéndole	la
frente,	fueron	expuestos	en	las	plazas	públicas	de	la	ciudad	de	los	Césares,	donde	las
multitudes	acudieron	para	reverenciarlo.

Es	un	poema	épico,	Armida.	Un	poema	infatigablemente	hermoso,	atravesado	por
la	 fe	 y	 por	 el	 furor	 de	 los	 cruzados.	Y	 cuenta	 que	 el	 caudillo	 que	 libertó	 el	 Santo

www.lectulandia.com	-	Página	65



Sepulcro	de	Cristo	mucho	alcanzó	con	su	ingenio	y	con	su	espada,	mucho	sufrió	en
aquella	gloriosa	empresa,	que	en	vano	se	le	opuso	el	 infierno,	que	también	en	vano
armáronse	 contra	 él	 Asia	 y	 África,	 que	 lo	 favoreció	 el	 cielo,	 y	 que	 cobijó	 a	 sus
errantes	 compañeros	 bajo	 las	 sombras	 de	 los	 santos	 estandartes.	 ¿Comprendes,	 oh
dulce	Armida?

Hacía	seis	años	que	 los	cristianos	habían	pasado	a	Oriente	para	aquella	sagrada
causa.	Nicea	había	caído	en	sus	manos	por	asalto;	y	por	astucia,	la	fuerte	Antioquia,
que	 defendieran	 después	 contra	 el	 innumerable	 ejército	 de	 los	 persas.	Un	 sepulcro
recóndito,	que	encerraba	 las	cenizas	y	—con	ellas—	los	signos	 indescifrables	de	 lo
sagrado,	agitaba	la	imaginación,	los	corazones	y	las	armas	de	estos	hombres	azarosos.

Pero	 no	 sólo	 hay	 hombres	 en	 este	 poema,	 Armida.	 También	 estás	 tú.	 Tú,	 que
hechizas	 y	 atrapas,	 que	 acercas	 o	 alejas	 a	 los	 cruzados	 de	 su	 santo	 destino.	 Tú,
Armida,	amada	y	odiada	a	la	vez	por	el	sufriente	poeta	que	trazó	estos	versos,	quien,
sin	 embargo,	 jamás	 deja	 de	 admirarte,	 de	 someterse	 a	 tu	 encanto	 y	 tu	 belleza.	 Tú,
dulce	niña,	que	te	presentas	intempestivamente	ante	el	monarca	de	Egipto,	quien	está
sentado	en	un	rico	y	elevado	 trono,	bajo	el	dosel	de	un	cielo	argentado,	y	hollando
con	sus	pies	una	alfombra	púrpura,	tejida	de	oro.	¿Lo	recuerdas,	Armida?	La	riqueza
de	sus	alas	aumenta	el	brillo	de	su	real	esplendor,	y	su	turbante,	blanco	cual	la	nieve,
forma,	 envolviendo	 su	 cabeza,	 una	 soberbia	 diadema	 alrededor	 de	 su	 frente.	 Su
diestra	 empuña	 el	 cetro;	 su	 barba	 nevada	 le	 da	 un	 aspecto	 venerable	 y	 severo,
mientras	que	sus	ojos	conservan	aún	toda	la	osadía	y	el	vigor	de	sus	años	juveniles;
cada	uno	de	sus	gestos	corresponde	a	la	majestad	de	su	edad	y	de	su	Imperio.	En	tal
actitud,	sin	duda,	representaron	Apeles	o	Fidias	a	Júpiter	fulminando	con	sus	rayos.

Pero	 tú	no	 le	 temes;	 su	magnificencia	es	vana	ante	 la	 tuya;	 sus	 fastos,	vulgar	y
estridente	 pedrería	 incapaz	 de	 sofocar	 tus	 insondables	 encantos.	 Tú,	 Armida,	 la
encantadora,	te	adelantas	sentada	en	una	carroza,	vestida	a	la	ligera	y	con	la	aljaba	a
la	 espalda.	 De	 tal	 modo	 se	 confunde	 el	 desprecio	 que	 te	 embarga	 con	 la	 dulzura
natural	 de	 tus	 facciones,	 que	 da	 mayor	 dignidad	 a	 tu	 semblante,	 el	 que	 parece
amenazar	 con	 sus	 enojos,	mas	 aun	 amenazando	 hechiza.	 Tu	 carro	 de	 topacio	 y	 de
rubíes	 duplica	 el	 del	 astro	 del	 día;	 cuatro	 unicornios	 tiran	 de	 él	 conducidos	 por	 tu
diestra	mano;	cien	doncellas	y	cien	pajes	armados	de	flechas	y	de	aljabas	lo	rodean,
montados	en	corceles	tan	ágiles	en	sus	movimientos	como	veloces	en	la	carrera.

No	hay	corazón	tan	inhumano	y	tan	esquivo	al	amor	que	se	muestre	insensible	a
tus	encantos.	Si	hoy,	que	 se	 te	ve	airada,	 seduces	a	 tantos	hombres	de	 tan	diversos
países,	 ¿qué	ocurrirá	 cuando	placentera,	 con	 tu	dulce	 sonrisa	y	 tus	 tiernas	miradas,
halagues	los	corazones?

¿Qué	ocurrirá	entonces,	Armida?
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La	 marcha	 —también	 esta	 vez—	 comenzó	 antes	 del	 amanecer.	 Con	 resignación,
muchos	pensaron	que	pronto	dejarían	de	existir	las	diferencias	entre	la	noche	y	el	día,
que	 todo	se	 tornaría	una	cabalgata	 incesante	y	desatinada	para	hombres	y	bestias,	a
través	 de	 ese	 desierto	 ardiente	 o	 helado	 pero	 siempre	 blanco,	 porque	 blancas	 se
volvían	las	arenas	al	atormentarles	la	visión	con	sus	destellos,	y	blanca	era	la	luna	de
las	noches	y	el	 frío	y	 la	angustia	que	 les	devoraba	el	ánimo,	como	ellos	devoraban
vanamente	las	dimensiones	de	la	incierta	llanura.

El	coronel	Andrade	cabalgaba	sobre	su	moro	al	frente	de	la	columna.	Era	el	único
que	 parecía	 no	 sufrir	 el	 calor.	 El	 sudor	 del	 infierno	 no	 caía	 desde	 su	 cabeza,
filtrándose,	venciendo	el	ajuste	del	morrión,	para	viborearle	sobre	la	cara,	trazándole
cauces	arbitrarios	y	cristalinos.	De	sus	axilas	no	surgían	esas	manchas	oscuras,	que
iban	 adquiriendo	 con	 las	 horas	 de	 la	marcha	 el	 trazado	 de	 las	 garras	 de	 un	 pájaro
salvaje,	 y	 que	 luego	 descendían	 por	 el	 flanco	 hasta	 hundirse	 en	 la	 cintura,	 hasta
humedecer	 el	 cuero	 grueso	 de	 los	 cinturones	 y	 detenerse	 allí,	 como	 en	 una	 orilla
mansa.	 Sus	 piernas	 no	 eran	 dos	 brasas	 atizadas	 por	 el	 ardor	 del	 caballo.	 Porque	 si
algún	fuego	calcinaba	al	coronel	Andrade,	no	era	el	fuego	del	sol	del	desierto.

Cabalgaron	durante	 todo	el	día	y	nadie	 se	 sorprendió	cuando	el	 coronel	ordenó
hacerlo	 también	 durante	 la	 noche.	 Sabían	—de	 modo	 claro	 algunos,	 oscuramente
otros—,	 que	 la	 obsesión	 del	 jefe	 acabaría	 por	 vencer	 todos	 los	 límites:	 los	 del
agotamiento,	los	del	dolor	y,	sobre	todo,	los	de	la	sensatez.	De	modo	que	se	aferraron
a	 sus	 cabalgaduras,	 evitaron	 mirar	 el	 horizonte	 enceguecedor	 y	 secretamente	 se
juraron	 no	 ceder,	mantenerse	 erguidos,	 hacer	 de	 esta	 determinación	 tenaz	 la	 causa
última	 de	 sus	 conciencias,	 pues	 sólo	 la	 conciencia	 les	 restaba	—la	 obsesión	 de	 no
caer—,	ya	que	tenían	el	cuerpo	herido	por	tantos	dolores	que	no	sentían	ninguno,	o
quizá	solamente	uno,	pero	tan	agudo	y	final	que	les	azotaba	la	vigilia	y	les	permitía
cabalgar	 así,	 como	 una	 osamenta	 obstinada	 sobre	 esos	 caballos	 también	 agotados,
también	cubiertos	por	un	sudor	frío	y	ardiente	a	la	vez,	con	los	ojos	muy	abiertos	y
con	una	espuma	blanca,	rabiosa	y	demencial,	brotándoles	de	la	boca.

Luego	 de	 dos	 días	 de	 marcha	 casi	 ininterrumpida	—en	 los	 que	 se	 detuvieron
apenas	para	refrescar	los	caballos,	beber	y	mojarse	la	cabeza,	comer	algunas	galletas
y	 alguna	 carne	 seca	 y	 salada—	 ocurrió	 lo	 que	 todos	 temían,	 pero	 también	 lo	 que
todos	sabían	que	habría	de	ocurrir:	uno	de	los	soldados	cayó	de	su	caballo	y	quedó
allí,	inmóvil	sobre	la	arena.	La	alarma	recorrió	como	un	rayo	la	columna	y	llegó	hasta
el	coronel	Andrade.	Fue	el	teniente	Velazco	quien	se	lo	dijo:	«Ha	caído	un	hombre,
coronel»,	así	le	dijo.	El	coronel	tiró	de	las	riendas	del	moro,	lo	hizo	girar	y	ordenó	al
teniente:	«Que	se	detenga	la	columna».	El	 teniente	dio	 la	voz	de	alto	y	su	orden	se
fue	 repitiendo	 a	 través	 de	 toda	 la	 columna	 hasta	 que	 llegó	 al	 último	 hombre	 y
entonces	 la	 columna	 se	 detuvo	 por	 completo.	 Ningún	 soldado	 intentó	 socorrer	 al
caído.	Ninguno	se	atrevió	a	hacerlo.	Permanecieron	 sobre	 sus	 cabalgaduras,	 tiesos,
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absortos,	 como	 presintiendo	 una	 tragedia	 inexorable	 a	 la	 que	 no	 osarían	 oponerse,
porque	la	furia	y	la	autoridad	del	jefe	les	quebrantaba	el	valor,	la	dignidad	y	hasta	el
primitivo	instinto	de	la	vida.

El	coronel	galopó	hasta	el	caído	y	detuvo	junto	a	él	su	caballo	moro.	El	soldado
seguía	 inmóvil.	 Tenía	 los	 brazos	 muy	 abiertos	 y	 la	 cara	 sepultada	 en	 la	 arena.	 El
coronel	 lo	 miró	 en	 silencio	 durante	 un	 instante	 que	 a	 todos	 pareció	 interminable.
Entonces	dijo:	«Soldado,	póngase	de	pie	y	monte	otra	vez	su	caballo.	Se	lo	ordeno.
Hágalo».	El	soldado	nada	respondió.	Tampoco	hizo	un	gesto,	un	movimiento	fugaz,
leve:	nada.	Siguió	inmóvil,	con	los	brazos	extendidos	y	la	cara	contra	la	arena.

Entonces,	de	un	salto,	el	coronel	se	apeó	del	moro,	agarró	al	infeliz	de	los	pelos	y
le	 irguió	 violentamente	 la	 cabeza,	 pero	 doblándosela	 sobre	 la	 espalda,	 como	 si
deseara	quebrarle	el	cuello.	La	cara	del	soldado	estaba	cubierta	de	arena	y	quemada;
y	sus	ojos	miraban	absurdamente	el	cielo	infinito,	paralizados	como	los	de	un	ciego.
El	coronel,	siempre	agarrándolo	de	los	pelos,	comenzó	a	arrastrarlo.	«Este	hombre»,
dijo	con	una	voz	tronante,	rabiosa,	«no	merece	cabalgar	junto	a	nosotros».	Arrastraba
al	 soldado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 columna,	 exhibiéndolo	 como	 una	 presa	 indigna.	 «Este
hombre»,	continuó,	«ni	siquiera	es	un	soldado.	Porque	fue	más	fuerte	la	debilidad	de
su	carne	que	su	orgullo	de	guerrero.	Quiero	que	lo	miren,	que	lo	vean	bien.	Porque
ninguno	 de	 ustedes,	 nunca,	 deberá	 convertirse	 en	 un	 despojo	 humano	 como	 éste.
Quien	lo	haga,	aquél	que	sea	vencido	por	la	humillación	de	la	carne	—por	la	fatiga	o
el	dolor—,	morirá.	Morirá	como	va	a	morir	ahora	este	desdichado».

Arrastró	 a	 su	 víctima	hasta	 detenerse	 a	 unos	 treinta	metros	 de	 la	 columna.	Los
soldados	seguían	petrificados	sobre	sus	cabalgaduras,	mirándolo.	«Soldados»,	dijo	el
coronel,	«el	destino	de	este	hombre	no	es	solamente	el	suyo.	Será	también	el	de	todo
cobarde	que	se	atreva	a	la	indignidad	de	seguir	su	ejemplo».

Entonces,	siempre	agarrándolo	de	los	pelos,	volvió	a	doblarle	la	cabeza	sobre	la
espalda,	desenvainó	su	sable	y	lo	degolló.
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Cierta	mañana	—cuando	ya	muchos	habían	perdido	la	cuenta	de	los	días	que	llevaban
marchando—,	el	cielo	se	oscureció.	«Sólo	esto	nos	faltaba»,	murmuró	en	voz	alta	el
coronel	 Andrade.	 «Los	 furores	 del	 cielo».	 Unas	 nubes	 negras,	 grávidas,	 en	 cuyo
interior	latía	la	violencia	del	huracán,	comenzaron	a	cubrirlos.

Baigorria	se	colocó	junto	al	coronel	Andrade.	«Es	un	huracán,	coronel»,	dijo.	«Y
no	de	los	suaves,	si	alguno	lo	es».	El	coronel	volvió	a	alzar	su	brazo	y	la	columna	se
detuvo.	 «¿Qué	 aconseja,	Baigorria?»,	 preguntó.	Baigorria	 no	 vaciló.	Dijo:	 «Voltear
los	 caballos,	 coronel.	 Y	 guarecernos	 tras	 ellos».	 El	 coronel	 giró	 hacia	 el	 teniente
Velazco.	 «Ya	 lo	 escuchó,	 teniente.	 Ordene	 que	 los	 soldados	 se	 cobijen	 tras	 los
caballos	y	se	cubran	las	caras	con	los	pañuelos».	El	teniente	tironeó	las	riendas	de	su
caballo	y	salió	al	galope	a	 lo	 largo	de	 la	columna,	gritando	 la	orden	que	 le	diera	el
coronel	Andrade.

El	 coronel	 se	 allegó	 hasta	 el	 carro	 donde	 estaba	 la	 niña.	 Ya	 soplaba	 un	 viento
violento	y	atemorizador.	«Soldado	Ortiz»,	 le	dijo	al	 encargado	de	cuidarla.	«Voltee
este	carro	y	guarézcase	con	la	niña	tras	él.	Que	nada	le	ocurra.	Recuérdelo:	su	vida	va
en	ello».	Se	acercó	a	la	niña	y	le	acarició	los	cabellos.	Ella	lo	miraba	con	sus	ojos	ya
abiertos	por	el	miedo.	«Calma,	niña»,	dijo	el	coronel.	«Nada	te	ocurrirá».

Galopó	 nuevamente	 hasta	 colocarse	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 columna.	 Entonces	miró
hacia	 el	 cielo	 negro	 y	 bullente	 y	 dijo:	 «Parece	 que	 ni	Dios	 nos	 acompaña	 en	 esta
aventura».	 El	 doctor	 Forrest	 tomó	 un	 largo	 trago	 de	 su	 petaca	 y	 volteó	 su
cabalgadura.	 «No	 demore,	 coronel»,	 dijo.	 «Este	 viento	 que	 sopla	 ya	 es	 el	 huracán.
Estamos	bajo	su	furia».	El	coronel	volteó	el	moro	y	se	guareció	tras	él.	«¡Cúbranse
los	 ojos!»,	 se	 escuchó	 —lejana—	 la	 voz	 del	 rastreador	 Ramírez.	 «¡La	 arenisca
enceguece!»	Lo	cierto	era	que	azotaba	la	cara	de	aquellos	que	osaban	enfrentarla	con
una	 fiereza	 innumerable	 y	 dolorosa.	 Pronto	 dejaron	 de	 hacerlo	 y	 pronto	—todos—
estaban	 tiesos	 detrás	 de	 los	 caballos,	 que	 agitaban	 las	 patas	 aterrorizados	 por	 el
estruendo	y	por	el	dolor	de	la	arenisca	que	se	incrustaba	cruelmente	contra	sus	partes
expuestas.	 El	 cielo	 se	 quebraba	 en	 rayos	 incesantes	 y	 estallidos	 mitológicos.	 Los
hombres	 se	habían	cubierto	 las	bocas	y	 los	ojos	con	sus	pañuelos,	pero	 igualmente
tosían,	 lloraban	 y	 gritaban	 como	 si	 la	 tierra	 se	 abriera	 para	 devorarlos.	 Algunos
vomitaron	un	líquido	ardiente	y	blanco,	del	color	de	la	arenisca.

Luego	de	algunos	minutos,	el	viento	comenzó	a	aquietarse	y	las	nubes	se	hicieron
menos	densas,	como	si	se	disiparan.	«Qué	extraño»,	murmuró	Baigorria	masticando
con	furia	 la	arena	entre	sus	dientes,	«nunca	he	visto	un	huracán	que	se	calmara	 tan
pronto».	A	su	lado,	Quesada	miró	hacia	lo	alto	y	vio	una	extraña	claridad	en	el	cielo.
«A	menos	que	no	haya	sido	un	huracán»,	dijo,	sin	saber	en	verdad	lo	que	decía	pero
sabiendo	que	era	esa	insólita	claridad	adueñándose	del	cielo	la	que	le	hacía	decir	lo
que	 había	 dicho:	 que	 eso	 no	 había	 sido	 un	 huracán.	 «¿Qué	 ha	 sido	 entonces?»,
farfulló	Baigorria,	 irritado.	El	 teniente	 elevó	 su	 brazo	 y	 señaló	 las	 nubes:	 «Lo	 que
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haya	sido	aún	no	ha	terminado,	Baigorria.	Mire	esas	nubes».	Todos	los	hombres	—
ahora—	miraban	 el	 luminoso	 cielo	 y	 las	 nubes	 que	 los	 cubrían.	 Eran	 unas	 nubes
blancas,	 cenicientas,	que	 filtraban	una	 luminosidad	del	 color	de	 la	 tiza,	 atravesadas
por	 incesantes	destellos	pero	asimismo	mansas,	aquietadas.	Ya	no	había	viento	y	 la
arena	reposaba	otra	vez	sobre	el	desierto.

De	pronto,	un	 soldado	gritó:	«¡Algo	cae	del	 cielo!»	Y	otro	dijo:	«Llueve».	Los
destellos	 que	 atravesaban	 las	 nubes	 se	 habían	 convertido	 en	 pequeños	 copos
cenicientos	y	ahora	estaban	cayendo	sobre	la	arena,	tiñéndola	de	gris.	Teñían	de	gris,
en	 verdad,	 todo	 aquello	 sobre	 lo	 que	 caían.	 El	 coronel	 Andrade,	 absorto,	 como
atrapado	 por	 la	 maravilla	 del	 fenómeno,	 extendió	 su	 mano	 y	 recogió	 en	 ella	 las
partículas	 cenicientas	 de	 la	 lluvia.	 Las	 acercó	 a	 su	 cara,	 las	 miró	 fijamente,	 las
desmenuzó	entre	sus	dedos	y	dijo:	«Es	ceniza.	Llueve	ceniza».

La	ceniza	caía	mansamente	desde	el	cielo.	Los	hombres	volvieron	a	montar	sus
caballos	y	permanecieron	en	estático	 silencio,	 tan	absortos	y	maravillados	como	su
jefe.	Sus	uniformes	fueron	tiñéndose	de	gris,	sus	caballos	también,	y	pronto	fue	gris
toda	la	extensión	del	desierto	hasta	donde	sus	ojos	podían	ver,	hasta	el	inalcanzable
horizonte.
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Eran	ahora	un	ejército	gris.	Un	ejército	de	hombres	grises,	con	uniformes	grises,	que
marchaban	 en	 caballos	 grises,	 sobre	 una	 llanura	 gris.	 Nadie	 intentó	 explicar	 el
fenómeno.	 La	 lluvia	 todavía	 los	 acompañó	 durante	 un	 largo	 y	 alucinado	 trayecto,
hasta	que	comenzó	a	demorarse	y	por	fin	cesó.

Ahora	marchaban	al	ocaso.	La	ceniza	—Baigorria	se	lo	había	explicado	al	coronel
—	había	borrado	el	 rastro.	Simplemente:	no	había	 rastro	que	 seguir.	El	 coronel	 lo
fulminó	con	su	mirada	obstinada	y	dijo:	«Siempre	hay	un	rastro.	Cuando	lo	elegí,	lo
hice	porque	usted	se	comprometió	a	descifrar	sobre	la	arena	hasta	los	rastros	borrados
por	 los	vientos».	«Esto	es	otra	cosa,	coronel»,	se	defendió	Baigorria.	«De	un	rastro
que	borra	el	viento,	siempre	queda	algo.	Pero	esto	es	ceniza.	Lo	ha	cubierto	todo».	El
coronel,	sin	dejar	de	mirarle	lo	profundo	de	los	ojos,	dijo:	«Hacia	dónde,	Baigorria.
Dígamelo	ya».	Baigorria,	como	sujetando	alguna	furia,	se	mordió	 los	 labios.	Luego
dijo:	 «Hacia	 el	 sur,	 coronel.	 Siempre	 hacia	 el	 sur».	 Y	 así	 fue	 como	 reiniciaron	 la
marcha.	 Al	 frente,	 todo	 era	 desolación	 y	 ceniza.	 Atrás,	 los	 soldados	 dejaban	 una
huella	 única	 y	 virgen,	 y	 levantaban	 una	 polvareda	 gris	 como	 el	 humo	 lento	 de	 un
fuego	apagado.

www.lectulandia.com	-	Página	71



15

Nadie	se	engañaba:	Baigorria	no	seguía	ningún	rastro.	Sólo	fingía	hacerlo.	Lo	fingía
porque	así	lo	había	ordenado	el	coronel	Andrade	y	porque	en	ese	fingimiento	estaba
la	posibilidad	de	salvar	su	vida.	Sólo	el	coronel	parecía	creer	en	esa	ilusión.	Porque
sólo	el	coronel	aún	miraba	el	suelo	como	si	allí	hubiera	el	trazado	de	algún	signo.

¿Pero	qué	podía	haber	allí	si	todo	era	ceniza?	¿Qué	podía	haber	si	sólo	había	una
dilatada	extensión	agrisada,	tersa,	aún	no	hollada	por	animal	u	hombre	alguno,	sobre
la	que	ni	siquiera	habían	osado	posarse	los	pájaros?

No	 obstante,	 el	 coronel	 marchaba	 como	 si	 algo	 hubiera.	 Como	 si	 él	 y	 su
rastreador	 siguieran	 un	 rastro	 implacable,	 claramente	 visible	 para	 ambos.	 O	 si	 no,
como	 si	 lo	 fueran	 inventando,	 dibujando	 prolijamente,	 palmo	 a	 palmo,	 entre	 la
ansiedad	del	uno	y	el	temor	del	otro.

El	ejército	marchaba	al	paso	lento,	bajo	un	cielo	también	gris,	cargado	de	nubes
amenazantes.	El	ruido	de	los	cascos	era	mortecino,	ya	que	lo	ahogaba	la	ceniza,	y	los
animales	 levantaban	 a	 su	 paso	 el	 polvo	 de	 los	 sepulcros	 profanados.	 Los	 soldados
tenían	las	cabezas	gachas,	derrumbadas	sobre	el	pecho,	como	si	no	sólo	los	asolara	el
cansancio,	sino	—sobre	todo—	la	tristeza	y	la	incertidumbre	de	lo	por	venir.	Eran	un
ejército	mustio,	como	una	piel	seca	y	rugosa.

Durante	un	día	y	una	noche	más	marcharon	sobre	la	ceniza.	Pero	cuando	volvió	a
amanecer,	 las	nubes	oscuras	 se	habían	disipado	y	el	 sol	—nuevamente—	calcinaba
las	 arenas,	 que	 ya	 eran	 blancas	 y	 restallantes	 y	 enceguecedoras	 como	 antes	 de	 la
extraña	lluvia	gris.

El	coronel	Andrade	llamó	a	Baigorria.	«¡Baigorria!»,	gritó	con	acento	imperioso.
El	rastreador	galopó	hasta	colocarse	a	su	vera.	«Coronel».	El	coronel	le	hizo	un	gesto
crispado	con	la	cabeza.	«Acompáñeme»	le	dijo,	y	lanzó	el	moro	al	galope.	Baigorria
apremió	 tras	él	 su	alazán	y	no	 tardó	en	darle	alcance.	Se	detuvieron	a	considerable
distancia	de	la	columna.	Estaban	—ahora—	solos.

«Ya	no	hay	ceniza	que	cubra	el	desierto»,	dijo	el	coronel,	y	Baigorria	le	vio	brillar
en	 los	ojos	 algo	que	no	 era	 solamente	 la	 ira,	 sino	 el	 deseo	de	matar.	Temió	por	 su
vida.	«Yo	también	sé	mirar	las	arenas»,	continuó	el	coronel,	«y	aquí	no	es	un	rastro	lo
que	 está	 faltando.	 Si	 me	 dice	 otra	 cosa,	 miente».	 Baigorria	 sujetó	 con	 fiereza	 las
riendas	 de	 su	 alazán.	 Y	 dijo:	 «No	 necesito	mentirle.	 Hay	 un	 rastro».	 Los	 caballos
movían	abruptamente	sus	cabezas,	tratando	de	no	golpearse,	tal	era	la	cercanía	en	que
ambos	jinetes	los	mantenían	para	dialogar	así	como	lo	estaban	haciendo,	casi	cara	a
cara,	bebiéndose	uno	a	otro	el	 aliento.	«¿Y	qué	 rastro	es	el	que	hay?»,	preguntó	el
coronel.	«¿El	que	lleva	al	enemigo?»	«Sí,	coronel»,	contestó	Baigorria.	«El	que	lleva
al	 enemigo.	 El	 mismo	 que	 venimos	 siguiendo	 desde	 que	 abandonamos	 el	 Fuerte
Independencia».	«Por	su	ventura	deseo	que	así	sea»,	dijo	el	coronel.	«Vamos,	ya».

Galopó	 hasta	 colocarse	 nuevamente	 al	 frente	 de	 la	 columna.	 Los	 soldados	 se
habían	 sacudido	 la	 ceniza	 de	 sus	 uniformes	 y	 estaban	 ahora	 envueltos	 en	 una
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polvareda	gris.	Sin	embargo,	la	ceniza	era	obstinada,	como	pringosa,	y	los	uniformes
quedaron	extrañamente	azules	y	grises,	como	una	bandera	exótica,	que	ese	ejército	no
honraba	ni	conocía.	Retomaron	la	marcha.

Era	la	hora	del	crepúsculo	cuando	Baigorria	volvió	a	colocarse	junto	al	coronel.
Extendió	su	brazo	y	dijo:	«Hay	una	mancha	sobre	el	horizonte».	El	coronel	entrecerró
sus	ojos	y	descifró	lo	que	había	surgido	allí,	en	la	lejanía.	«Es	cierto»,	dijo.	«Es	una
mancha.	 Sólo	 eso	 por	 ahora».	 Giró	 hacia	 atrás	 su	 cabeza	 y	 rugió:	 «¡Al	 galope!»
Nuevamente	se	sacudió	la	columna	como	herida	por	un	látigo	impiadoso.	Galoparon
más	allá	del	agotamiento	y	la	razón.	Los	caballos	parecían	prontos	a	reventar,	pero	—
sin	embargo—	seguían,	pues	era	como	si	también	ellos	estuvieran	bajo	la	fascinación
y	el	temor	del	vertiginoso	jefe	que	los	conducía.

Cuando	 la	mancha	que	había	 surgido	 en	 el	 horizonte	 hubo	 adquirido	 contornos
inteligibles,	el	coronel	ordenó	a	la	columna	que	se	detuviera.	«Ahora,	al	paso»,	dijo.
«Lentamente».	 Con	 pesadez,	 como	 venciendo	 una	 modorra	 tenaz,	 reanudaron	 la
marcha.	El	coronel	giró	hacia	Baigorria	y	dijo:	«Y	bien,	Baigorria,	¿es	esa	mancha	lo
que	mis	ojos	me	dicen	que	es?	Dígamelo	usted».	Con	una	voz	grave,	quebrada	por	la
derrota	y	los	presentimientos	más	lóbregos,	Baigorria	dijo:

—Es	el	Fuerte	Independencia.
—Hay	 una	 agitación	 sobre	 las	 murallas	 —dijo	 el	 coronel,	 ahora	 sombrío	 y

presagioso.	 Baigorria	 asintió.	 Y	 luego,	 mordiendo	 las	 palabras,	 como	 para	 sí,
murmuró:

—Son	los	pájaros	de	la	muerte.
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El	coronel	hizo	detener	la	columna	a	menos	de	un	centenar	de	metros	del	Fuerte.	Los
pájaros	negros	se	agitaban	en	lo	alto,	aguardando	su	hora.	Eran	muchos	los	cadáveres
que	rodeaban	el	Fuerte	y	muchos	también	los	que	asomaban	por	las	murallas,	con	la
mitad	del	cuerpo	pendiendo	hacia	afuera	y	hacia	adentro	 la	otra,	cubiertos	 todos	de
sangre	y	algunos	decapitados.

«Teniente	 Velazco»,	 dijo	 el	 coronel	 Andrade.	 «Sí,	 coronel»,	 dijo	 el	 teniente.
«Treinta	hombres	conmigo»,	ordenó	el	coronel,	y	comenzó	a	marchar	hacia	la	puerta
del	 Fuerte,	 que	 estaba	 ominosamente	 abierta,	 como	 invitando	 a	 la	 visión	 de	 la
tragedia.

El	coronel	extrajo	su	sable	y	lo	aferró	con	tal	fuerza	que	el	cuero	blanco	de	sus
guantes	 se	 estiró	 por	 la	 presión	 de	 los	 nudillos.	 «Teniente	 Quesada»,	 llamó.	 El
teniente	azuzó	su	cabalgadura	y	se	colocó	a	la	vera	de	su	jefe.	«Sí,	coronel»,	dijo.	El
coronel,	sin	mirarlo,	ordenó:	«Cuente	los	cadáveres».	El	teniente	asintió	firmemente
con	 su	 cabeza	 y	 repitió:	 «Sí,	 coronel».	Y	 lo	 dijo	 como	 si	 ya	 supiera	 que	 esa	 tarea
habría	de	serle	encomendada.

Atravesaron	 la	 puerta	 del	 Fuerte.	 De	 las	 vigas	 de	 las	 galerías	 colgaban	 varios
cadáveres.	 Los	 habían	 ahorcado	 con	 cuerdas	 y	 también	 con	 cinturones.	 El	 coronel
detuvo	su	moro	en	el	centro	del	patio,	junto	al	mástil.	La	bandera	aún	flameaba	en	lo
alto,	libre	de	la	depredación	del	enemigo.	Los	demás	cadáveres	estaban	amontonados,
formando	pilas	caóticas,	monstruosas.	Había	tres,	cuatro,	cinco	de	ellas	en	el	patio	del
Fuerte.	La	mayoría	habían	sido	degollados	o	apuñalados	en	el	corazón,	pero	otros	no:
otros	 habían	 sido	 decapitados	 y	 sus	 cabezas	 habían	 rodado	 sobre	 el	 suelo	 hasta
detenerse	allí,	donde	ahora	estaban,	exhibiéndose	como	grandes	frutas	hediondas	ante
la	mirada	del	coronel	Andrade	y	sus	hombres.

Entonces	 se	 abrió	 una	 de	 las	 puertas	 de	 las	 habitaciones	 y	 todos	miraron	 hacia
allí.	Algo	 había	 sobrevivido	 a	 esa	minuciosa	 devastación.	Era	 el	 teniente	Ocampo.
Tambaleante,	 caminó	 algunos	 pasos	 y	 se	 detuvo.	 Estaba	 cubierto	 de	 heridas.	 Su
uniforme	ya	no	 era	 azul,	 sino	que	 tenía	 el	 color	 de	 su	 sangre.	Con	 firmeza,	 con	 el
deseo	de	mostrar	que	aún	estaba	con	vida,	sostenía	en	la	diestra	su	sable,	teñido	con
la	sangre	de	quienes	lo	habían	martirizado.	Caminó	hasta	el	coronel	Andrade,	lo	miró
con	unos	ojos	turbios	y	extraviados,	y	dijo:	«No	me	rindo».

El	coronel	miró	con	piedad	a	ese	despojo	humano	cuya	demencia	se	expresaba	en
el	 modo	 del	 coraje.	 «Teniente	 Ocampo»,	 dijo,	 «entrégueme	 ese	 sable	 que	 ya	 para
nada	le	sirve	y	póngase	en	manos	del	doctor	Forrest,	quien	examinará	sus	heridas».
Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió:	 «Aún	 puede	 vivir».	 El	 teniente	 abrió	 sus	 labios	 pero	 no
profirió	palabra	alguna.	La	boca	se	le	llenó	de	una	sangre	oscura	y	espesa	que	luego
se	deslizó	pesadamente	sobre	su	barbilla.	Tambaleó.	Pero,	aun	cuando	todos	creyeron
que	 iba	 a	 caer,	 logró	 sostenerse	 sobre	 sus	 dos	 piernas	 muy	 abiertas,	 luego	 de	 un
movimiento	 inarticulado	 y	 torpe	 como	 el	 de	 un	 bufón	 patético.	 Entonces	 volvió	 a
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mirar	al	coronel	Andrade	y	dijo:	«Soy	el	teniente	Juan	Carlos	Ocampo,	del	Séptimo
Regimiento	de	Caballería».	Y	repitió:	«No	me	rindo».	Y	luego	sus	ojos	giraron	hasta
ponerse	blancos,	soltó	el	sable	y	se	derrumbó	sobre	la	tierra.

«Doctor	Forrest»,	llamó	el	coronel	Andrade;	y	cuando	el	doctor	estuvo	a	su	lado,
añadió:	 «Ocúpese	 de	 este	 hombre».	 El	 doctor	 Forrest	 se	 apeó	 del	 caballo	 y
dirigiéndose	 al	 sargento	 Castro	 y	 otros	 soldados,	 dijo:	 «Ayúdenme	 a	 llevarlo	 a	 la
habitación	 de	 los	 oficiales».	 Lo	 agarraron	 de	 los	 brazos	 y	 las	 piernas	 y	 lo
transportaron	 cuidadosamente.	 El	 teniente	Ocampo	 seguía	 inconsciente	 y	 la	 sangre
que	manaba	de	 su	boca	 era	 cada	vez	más	oscura	y	densa.	Lo	depositaron	 sobre	 su
camastro.	 El	 doctor	 Forrest	 le	 abrió	 la	 chaqueta	 y	 le	 apoyó	 una	 mano	 sobre	 el
corazón.	«Todavía	vive»,	dijo,	aunque	sin	demasiada	certeza	y	también	con	aflicción,
ya	 que	 enseguida	 añadió:	 «Lo	 mejor	 que	 puede	 sucederle	 es	 la	 muerte.	 Tiene
demasiadas	 heridas.	 Ni	 un	milagro	 podría	 salvarlo».	 Entonces	 el	 teniente	 Ocampo
abrió	los	ojos.	El	doctor	le	dijo:	«Teniente,	soy	el	doctor	Forrest.	¿Me	reconoce?»	Los
ojos	 del	 teniente	 se	 detuvieron	 en	 el	 rostro	 del	 doctor,	 pero	 luego	 se	 deslizaron,
ignorándolo,	y	se	posaron	sobre	una	figura	que	acababa	de	entrar	en	la	habitación	y
que	ahora	se	erguía	allí,	también	junto	al	camastro,	hierática	y	temible.	Era	el	coronel
Andrade.

El	teniente	fijó	sus	ojos	en	los	de	su	jefe	y	un	destello	de	terror	y	lucidez	atravesó
su	 rastro.	 Entonces	 dijo:	 «Coronel».	 Y	 sus	 ojos	 se	 paralizaron,	 pues	 la	 súbita
comprensión	de	la	realidad	acababa	de	arrancarle	la	vida.	El	doctor	estiró	su	mano,	la
colocó	 sobre	 la	 frente	del	 teniente	y	 luego	 la	deslizó	 sobre	 sus	ojos,	 cerrándoselos.
«Está	muerto»,	dijo,	y	se	sintió	un	estúpido	por	decir	algo	que	todos	los	que	estaban
allí	ya	sabían	que	había	ocurrido.

El	coronel	Andrade	giró	bruscamente	y	abandonó	la	habitación.
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El	 teniente	 Quesada	 acercó	 su	 alazán	 al	 moro	 del	 coronel	 y	 le	 dijo	 que	 había	 ya
revisado	los	alrededores	del	Fuerte	y	 también	su	interior	y	que	había	contado	todos
los	cadáveres,	 incluido	el	del	 teniente	Ocampo,	y	que	 lamentaba	 informarle	que	no
había	encontrado	sobrevivientes.	«El	enemigo	es	prolijo»,	dijo	el	coronel	Andrade.

Entre	tanta	devastación,	sólo	hemos	hallado	con	vida	una	niña	muda	y	un	loco.	El
resto,	cadáveres	sin	gloria.	Nadie	a	quien	interrogar.	Nadie	que	haya	visto	de	cerca	el
rostro	monstruoso	que	perseguimos.	¿Cómo	es?	¿Cómo	son	sus	guerreros?	¿Por	qué
huyen?	 ¿Por	 qué	 no	 eligen	 un	 lugar	 y	 ofrecen	 allí	 —como	 valientes—	 la	 batalla
definitiva?

El	 coronel	 ordenó	 al	 teniente	Quesada	 amontonar	 los	 cadáveres	 en	 el	 patio	 del
Fuerte.	«Luego»,	dijo,	«préndale	fuego	a	todo.	Al	Fuerte	también».	El	teniente	vaciló.
No	 le	 fue	 fácil	 preguntar:	 «¿También	 al	 Fuerte,	 coronel?»	 Una	 sonrisa	 amarga	 y
rencorosa	ensombreció	el	rostro	del	coronel.	«Sí»,	dijo,	«también	al	Fuerte.	Que	nada
quede	a	nuestro	paso,	teniente.	Ningún	refugio.	Ningún	lugar	donde	buscar	el	reposo.
O	 encontramos	 y	 vencemos	 al	 enemigo,	 o	 vagaremos	 eternamente	 como	 parias	 a
través	de	este	desierto.	Vamos,	no	vacile.	Cumpla	con	mis	órdenes.	Ya	se	vienen	la
noche	y	el	frío.	Que	ese	Fuerte	ultrajado	y	esos	cadáveres	pestilentes	nos	entreguen	al
menos	algo	de	calor	y	de	luz».

Entonces	 picó	 espuelas	 y	 fue	 a	 reunirse	 con	 la	 tropa.	 Desde	 allí,	 observó	 la
minuciosa	 tarea	 del	 teniente	Quesada	 y	 sus	 hombres.	No	 demoraron:	 la	 pasión	 del
fuego	los	exaltó	y	arrojaron	infinitas	antorchas	sobre	los	cadáveres	y	las	maderas	del
Fuerte.	 El	 coronel	 Andrade	 miraba	 la	 escena	 fascinado,	 inmóvil,	 con	 los	 ojos
tenazmente	 abiertos,	 como	 presenciando	 un	 culto	 secreto,	 quizá	 demoníaco	 pero
purificador.	 En	 menos	 de	 media	 hora,	 el	 Fuerte	 Independencia	 ardía	 contra	 el
horizonte	como	un	zarpazo	del	Demonio.	El	doctor	Forrest	y	Baigorria,	que	estaban
cerca	del	coronel,	le	oyeron	decir:

—Esto	ha	sido	obra	del	teniente	Ángel	Medina.
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Marcharon	 al	 paso,	 cercados	 por	 una	 tristeza	 lenta,	 tangible,	 que	 nacía	 en	 cada
conciencia	y	crecía	y	atizaba	el	mismo	sentimiento	en	las	otras,	en	todas.	Marcharon
silenciosamente,	sin	querer	ni	poder	hablar,	sobrecogidos	por	la	 tenacidad	mortífera
del	 enemigo.	 Atrás,	 lejos	 ya,	 quedaban	 el	 Fuerte	—arrastrado	 por	 las	 llamas	 a	 su
destino	final	de	ceniza—	y	el	hedor	de	los	cadáveres.	Fue	esta	pestilencia	la	que	los
empujó	 a	 refugiarse	 en	 la	 distancia,	 a	 buscar	 un	 aire	 puro,	 un	 aire	 que	 se	 pudiera
respirar	 sin	 sentir	 a	 la	 vez	 la	 cercanía	 de	 la	 putrefacción	 y	 la	 muerte.	 Cuando	 se
detuvieron,	el	Fuerte	era	apenas	un	humo	oscuro	que	prefiguraba	 las	sombras	de	 la
noche,	y	el	aire	era	otra	vez	limpio	y	frío.

Acamparon.	Y	como	llevaban	noches	sin	hacerlo,	la	orden	complació	a	las	tropas
y	 adormeció	 sus	 nervios	 y	 sus	músculos	 zaheridos	 por	 tantas	 jornadas	 de	marchas
impiadosas.

El	teniente	Quesada	entró	en	la	tienda	del	coronel	Andrade.	El	coronel,	iluminado
por	la	luz	rojiza	de	un	quinqué,	leía	un	libro.	Durante	un	larguísimo	instante	—que,
sin	duda,	más	largo	aún	le	pareció	al	teniente	Quesada—,	el	coronel	mantuvo	sus	ojos
fijos	 sobre	 las	 páginas	 del	 libro,	 como	 ignorando	 la	 presencia	 de	 Quesada.	 Luego
depositó	 el	 libro	 sobre	 el	 catre	 de	 campaña,	 encendió	 un	 cigarro	 en	 la	 llama	 del
quinqué	 y	 dijo:	 «Le	 destiné	 un	 trabajo,	 teniente.	 Nada	 agradable,	 lo	 sé.	 Pero
necesario».	Lanzó	un	humo	gris	que	se	volvió	rojizo	por	los	destellos	del	quinqué.	Y
agregó:	«Le	pedí	que	contara	los	cadáveres.	¿Los	contó?»	«Sí,	señor»,	dijo	Quesada.
El	coronel	asintió	blandamente.	Se	mordió	 los	 labios,	como	conteniendo	alguna	 ira
que	lo	sofocaba	y	le	impedía	hablar	y	por	fin,	cautelosamente,	preguntó:	«¿Cuántos
cadáveres	contó	en	la	estancia	de	Leandro	Montemayor?»	«Treinta	y	dos»,	contestó
el	teniente.	«Ajá»,	hizo	el	coronel.	Y	luego:	«Y	en	el	Fuerte	Independencia,	¿cuántos
más?»	«Ciento	veinte»,	informó	el	teniente.	El	coronel	vaciló	brevemente	y	después
dijo:	«Han	asesinado,	 entonces,	 a	 ciento	cincuenta	y	dos	de	 los	nuestros».	«Así	 es,
señor»,	confirmó	el	teniente	Quesada.

El	 coronel	 se	 puso	 de	 pie.	 Giró	 y	 ocultó	 su	 rostro	 a	 los	 ojos	 del	 teniente.	 Se
mantuvo	así,	con	las	manos	entrelazadas	en	la	espalda	y	dejándose	circundar	por	el
hálito	 brumoso	 de	 su	 cigarro.	 Entonces	 dijo:	 «Deseo,	 teniente,	 que	 el	 enemigo	 sea
numeroso».	 Vagamente,	 el	 teniente	 sospechó	 la	 finalidad	 de	 este	 deseo.	 Pero	 le
pareció	tan	irracional,	 tan	feroz,	que	cuando	hizo	su	pregunta	 la	hizo	deseando	otra
respuesta	 que	 aquella	 que	—sabía—	habría	 de	 oír.	 Preguntó:	 «¿Por	 qué,	 coronel?»
Entonces	el	coronel	giró,	lo	volvió	a	mirar	y	un	brillo	salvaje	avivó	sus	ojos	cuando
dijo:	«Porque	cuando	los	hayamos	derrotado,	cuando	estén	inermes	e	indefensos	por
nuestro	 coraje	 y	 nuestro	 fuego,	 allí,	 en	 ese	 momento,	 empezaré	 a	 matarlos.	 Y	 los
mataré	 cuidadosamente,	 uno	 por	 uno,	 hasta	 llegar	 a	 ciento	 cincuenta	 y	 dos.	 Y	 los
mataré	 con	mis	 propias	manos».	Hizo	 un	 silencio.	 Luego	 agregó:	 «Y	 cada	muerte
será	una	victoria».
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Al	amanecer	 reanudaron	 la	marcha.	 ¿Hacia	dónde	marchaban?	¿Qué	 rastro	 seguían
ahora?	El	 teniente	Quesada	sabía	—pues	el	mismo	Baigorria	 se	 lo	había	confesado
durante	la	noche—	que	el	coronel	Andrade	no	había	consultado	con	su	rastreador	el
rumbo	a	seguir.	¿Marchaban	sin	rumbo	entonces,	 tal	como	lo	habían	hecho	durante
las	jornadas	de	la	ceniza?	No	parecía	ésta	la	actitud	del	coronel,	ya	que	cabalgaba	sin
vacilaciones,	hosco	y	terco.	¿Acaso	—ahora—	él	mismo	elegía	el	rastro?	¿O	acaso	lo
había	consultado	con	el	otro	rastreador,	con	Domingo	Ramírez?

No:	 con	 Ramírez	 no.	 El	 rastreador	 ciego	 marchaba	 atrás,	 confundido	 con	 la
soldadesca,	mientras	que	el	 coronel	 lo	hacía	adelante,	más	alejado	que	nunca	de	 la
columna,	 casi	 como	 un	 jinete	 solitario.	 El	 doctor	 Forrest	 acercó	 su	 caballo	 al	 de
Quesada,	 y	 como	 si	 hubiera	 adivinado	 los	 pensamientos	 que	 lo	 acosaban,	 le	 dijo:
«Nos	conduce	a	su	arbitrio.	Ya	sólo	en	él	confía».

Horas	más	tarde,	el	coronel	alzó	su	brazo	y	ordenó	a	la	columna	que	se	detuviera.
Era	el	mediodía,	pues	el	sol	estaba	más	alto	y	despiadado	que	nunca.	El	coronel	se
adelantó	unos	metros	y	analizó	las	arenas.	Luego	cabalgó	hasta	el	teniente	Velazco	y
le	dijo:	«Ordene	a	 la	 tropa	girar	hacia	el	 flanco	derecho».	El	 teniente	obedeció.	En
instantes,	la	columna	estaba	alineada	hacia	la	derecha.	El	coronel	espoleó	el	moro	y
marchó	 hasta	 ubicarse	 frente	 a	 sus	 hombres,	 manteniendo	 una	 distancia	 de	 treinta
metros,	 o	 quizá	 algo	más,	 apenas.	 Entonces	 llamó	 a	 Baigorria.	 «¡Baigorria!»,	 dijo
fuertemente.	 El	 rastreador	 dijo:	 «Aquí	 estoy,	 coronel».	 El	 coronel	 dijo:	 «Lo	 he
llamado.	 Venga».	 El	 rastreador	 empezó	 a	 dirigirse	 lentamente	 hacia	 donde	 lo
aguardaba	el	 coronel.	Cuando	 se	hallaba	a	una	distancia	de	diez	metros,	 el	 coronel
alzó	 su	 mano,	 deteniéndolo.	 Y	 dijo:	 «Quédese	 ahí».	 Baigorria	 detuvo	 su	 alazán.
Entonces	 el	 coronel	 dijo:	 «Usted	 es	 un	 traidor.	 Sólo	 merece	 morir».	 Y	 extrajo	 su
pistola,	apuntó	al	pecho	del	rastreador	e	hizo	fuego.

Baigorria	 lanzó	 un	 grito	 ahogado,	 quejumbroso,	 y	 se	 derrumbó	 del	 caballo.	 El
asombro	 paralizó	 a	 todos.	 También	 al	 teniente	 Quesada,	 quien,	 sin	 embargo,
instintivamente	 quizá,	 aferró	 la	 empuñadura	 de	 su	 sable	 con	 el	 propósito	 de
desenvainarlo.	 Lo	 contuvo	 el	 doctor	 Forrest.	 «Cálmese,	 teniente»,	 dijo	mientras	 le
detenía	 el	 brazo	 con	 una	 fuerza	 insospechada	 en	 un	 hombre	 de	 su	 condición.	 «La
suerte	 de	Baigorria	 ya	 está	 decidida.	 Si	 intenta	 cambiarla,	 sólo	 conseguirá	 hacerse
matar».	El	teniente	aflojó	los	dedos	y	dejó	el	arma	en	su	vaina.

Una	mancha	roja	y	turbulenta	había	brotado	en	el	pecho	de	Baigorria.	El	coronel
Andrade	guardó	su	pistola	y	observó	al	moribundo	serenamente,	como	esperando	que
se	aquietara,	que	aceptara	la	muerte	que	acababa	de	inferirle.	Baigorria,	empecinado,
intentó	ponerse	de	pie.	Pero	no	 lo	consiguió:	cayó	sobre	 la	arena	como	un	muñeco
torpe	 y	 destruido.	 No	 era,	 en	 verdad,	 más	 que	 eso.	 Y	 allí	 quedó,	 sobre	 la	 arena,
moviéndose	aún,	pero	con	unos	movimientos	insensatos	que	no	eran	otros	que	los	de
la	agonía.
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«¡Sargento	 Castro!»,	 vociferó	 entonces	 el	 coronel	 Andrade.	 El	 sargento	 dio	 un
respingo	 y	 partió	 al	 galope	 hasta	 detenerse	 frente	 a	 su	 jefe.	Respiraba	 con	 la	 boca
abierta,	como	si	ningún	aire	le	bastara,	y	se	llevó	torpemente	la	mano	derecha	hacia	el
morrión	 cuando	 dijo:	 «Ordene,	 coronel».	 Su	 agitación,	 su	 torpeza,	 le	 eran	 propias,
pero	su	temor	era	el	de	la	columna	toda.	Era	el	temor	que	el	coronel	Andrade	infundía
en	sus	hombres.

«Traiga	uno	de	los	cañones»,	dijo	el	coronel.	El	sargento	Castro	vaciló.	Quizá	lo
hizo	 para	 llevar	 nuevamente	 aire	 a	 sus	 pulmones,	 vaciados	 una	 y	 otra	 vez	 por	 la
angustia	que	lo	dominaba.	O	quizá	fue	por	otra	causa:	por	la	repentina,	oscura	pero
pavorosa	certidumbre	de	lo	que	allí	estaba	por	ocurrir.	Cualquiera	que	fuera	la	causa,
no	fue	tolerada	por	el	coronel	Andrade,	quien	dijo:	«¿Me	escuchó	o	no?	Traiga	uno
de	 los	 cañones,	 dije».	 Al	 sargento	 le	 faltó	 el	 aire	 hasta	 para	 decir	 «sí,	 coronel».
Asintió	con	su	cabeza	y	partió	al	galope.

El	coronel	echó	pie	a	tierra.	Caminó	lentamente	y	se	detuvo	junto	al	rastreador.
Ahora,	el	cuerpo	de	Baigorria	se	había	sosegado	y	reposaba	boca	abajo	sobre	la

arena.	 El	 coronel	 desenvainó	 su	 sable	 y	 lo	 apoyó	 contra	 la	 espalda	 de	 su	 víctima.
Durante	un	instante,	pareció	que	se	proponía	ultimar	su	tarea	con	algún	tajo	certero	y
piadoso.	 Pero	 no	 fue	 así.	 Desplazó	 el	 sable	 hasta	 detenerlo	 sobre	 el	 hombro	 de
Baigorria.	Entonces,	 con	 una	 voz	 rencorosa	 y	 fuerte,	 pero	 con	 claridad,	 dijo:	 «Los
traidores	demoran	en	morir».	Hizo	girar	el	cuerpo	de	Baigorria	y	lo	colocó	de	cara	al
cielo.	El	pecho	del	 rastreador	aún	se	agitaba	y	sus	ojos	enfrentaron	 los	del	coronel.
«¿Acaso	no	lo	dije?»,	dijo	el	coronel.	«Aún	vive».	Y	añadió:	«Peor	para	su	suerte».

Tres	soldados	y	el	sargento	Castro	acercaron	una	carreta	con	uno	de	los	cañones.
«Pónganlo	 sobre	 la	 arena»,	 dijo	 el	 coronel.	Y	 cuando	 la	 orden	 fue	 cumplida,	 dijo:
«Ahora	traigan	unas	cuerdas	y	aten	a	este	infeliz	a	la	boca	del	cañón».	Los	soldados
vacilaron.	El	 coronel	 rugió:	 «¡Hagan	 lo	 que	 digo!»	Los	 soldados	 no	 demoraron	 en
cumplir	la	orden.	Trajeron	cuerda,	alzaron	a	Baigorria	por	los	brazos	y	las	piernas	y
lo	apoyaron	contra	la	boca	del	cañón.	Luego	lo	ataron	fuertemente.	El	rastreador	aún
respiraba.

El	 coronel	 volvió	 a	 montar	 el	 moro.	 «Ya	 está»,	 dijo	 a	 los	 soldados.	 «Ahora
váyanse».	 El	 sargento	 Castro	 y	 los	 tres	 soldados	 se	 alejaron.	 «Soldados»,	 dijo
entonces	el	coronel	dirigiéndose	a	la	columna,	«la	muerte	abominable	que	aguarda	a
este	hombre	no	es	otra	que	la	que	merece».	Hablaba	con	una	voz	poderosa,	que	nadie
podía	 evitar	 oír.	 «Durante	 jornadas	 enteras	 nos	 condujo	 a	 su	 arbitrio»,	 continuó
mientras	comenzaba	a	acercarse	a	la	columna.	«Y	si	así	lo	hizo,	fue	porque	así	debía
hacerlo.	Porque	no	era	otra	la	orden	que	tenía.	Porque	yo,	su	jefe,	había	depositado	en
él	 mi	 confianza».	 Ahora	 recorría	 la	 columna	 al	 paso	 lento	 de	 su	 moro.	 «Me
traicionó»,	continuó	diciendo.	«Debía	conducirnos	al	enemigo,	pero	sólo	nos	condujo
al	horror.	Quiso	atemorizarnos,	indagó	nuestra	cobardía.	Quiso	inculcarnos	el	pavor
del	enemigo	mostrándonos	su	crueldad	implacable.	Fracasó».	Recorría	la	columna	y
miraba	 los	 rostros	 de	 los	 soldados,	 uno	 tras	 otro.	 «He	 descifrado	 su	 estrategia
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siniestra»,	 dijo	 con	 orgullo.	 Y	 luego:	 «Quería	 que	 abandonáramos	 nuestra
persecución.	 Que	 descubriéramos	 nuestros	 futuros	 cadáveres	 en	 los	 cadáveres	 que
nos	 mostraba.	 Que	 abrumados	 por	 encontrar	 siempre	 el	 poder	 y	 el	 horror	 del
enemigo,	nos	abatiera	la	desesperación.	Lo	he	dicho:	fracasó».

Entonces	tironeó	las	riendas	del	moro	y	galopó	hasta	detenerse	cerca	del	cañón.
Descendió	y	señalando	despectivamente	a	Baigorria,	dijo:	«Soldados:	este	hombre	es
un	enemigo.	Por	eso	lo	mataré».	Respiró	fuertemente.	Su	furia	le	producía	espasmos.
Continuó:	«Este	hombre	no	ha	luchado	por	nuestra	causa.	Ha	luchado	por	la	causa	de
su	 jefe:	 el	 teniente	Ángel	Medina,	de	cuyo	ejército	 forma	parte».	Hizo	un	 silencio.
Volvió	a	señalar	a	Baigorria	y	dijo:	«Lo	he	atado	allí,	 contra	 la	boca	de	ese	cañón,
porque	quiero	matarlo	de	un	modo	horrible».	Los	soldados	estaban	tiesos,	como	si	ni
a	 respirar	 se	atrevieran,	atrapados	por	el	poder	de	 la	palabra	vengadora	del	 jefe.	El
silencio	era	espectral.	Nada	 se	oía:	ni	 el	viento.	Sólo	 la	voz	del	 coronel,	que	ahora
decía:	«Morirá	despedazado.	Morirá	así,	porque	quiero	que	él,	y	sobre	todo	los	suyos
cuando	 lo	encuentren,	sepan	que	no	sólo	habremos	de	vencerlos	por	 la	dignidad	de
nuestra	 causa,	 sino	 también	 porque,	 en	 esta	 guerra,	 hemos	 decidido	 ser	 aún	 más
crueles,	más	inhumanos	que	ellos».

Entonces	encendió	 la	mecha	y	disparó	el	cañón.	El	estallido	fue	 tan	poderoso	y
mortal	como	lo	había	sido	su	voz.

Cuando	 el	 humo	de	 la	 pólvora	 se	 hubo	disipado,	 de	 la	 boca	 del	 cañón	manaba
sangre.
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Volvieron	 a	marchar	 y	 lo	 hicieron	durante	 el	 resto	 del	 día.	El	 coronel	Andrade,	 tal
como	era	su	hábito	desde	que	desplazara	a	Baigorria,	cabalgaba	a	 la	vanguardia	de
los	 soldados,	 y	 a	 considerable	 distancia	 de	 los	mismos;	 la	 necesaria	—al	menos—
como	para	tornar	evidente	que	era	él	quien	decidía	el	rumbo	a	seguir.

Marcharon	 sin	 detenerse	 pero	 con	 cautela,	 al	 paso.	 Era	 como	 si	 el	 coronel	 no
hubiera	 encontrado	 aún	 el	 rastro	 certero	 que	 lo	 arrebatara	 y	 lo	 lanzara
inconteniblemente	tras	el	enemigo.

Llegó	la	noche	y	acamparon.

El	teniente	Quesada	se	sienta	frente	al	coronel.	Antes,	el	coronel	le	ha	hecho	una	leve
indicación	 con	 su	 mano	 derecha,	 autorizándolo.	 Un	 quinqué	 ilumina	 la	 tienda.	 El
coronel	dice:

—Lo	hice	llamar	porque	el	rastreador	Baigorria	era	su	amigo.	—Hace	una	pausa.
Después	añade—:	O,	al	menos,	llegaron	juntos	al	Fuerte	Independencia.

—No	 se	 equivoca,	 coronel	—dice	 el	 teniente—.	 Baigorria	 era	 mi	 amigo.	 Nos
tratábamos	con	respeto	y	estima.

—¿Y	ahora?	—pregunta	el	coronel.
La	pregunta	sorprende	a	Quesada.
—¿Ahora	qué,	señor?	—dice,	secamente.
—¿Qué	piensa	de	él	ahora?
—Ahora	está	muerto.	Ya	no	pienso	más	en	él.
El	coronel	le	extiende	una	caja	de	madera.	Pregunta:
—¿Quiere	fumar?
—No.
El	coronel	chasquea	la	lengua,	como	lamentando.	Entonces	enciende	un	cigarro	y

lanza	el	humo	hacia	arriba,	con	fuerza.	Luego	pregunta:
—¿Cómo	conoció	a	Baigorria?
—El	 coronel	 Vicente	 Lagos	me	 lo	 destinó	 para	 que	me	 guiara	 hasta	 el	 Fuerte

Independencia.
El	coronel	sonríe	rencorosamente	y	dice:
—Esa	es	 sólo	una	parte	de	 la	verdad,	 teniente.	La	otra	 se	 la	diré	yo.	—Mira	 la

punta	 ardiente	 de	 su	 cigarro,	 luego	 sacude	 la	 ceniza	 y	 dice—:	 Los	 militares	 de
Buenos	 Aires	 me	 odian.	 Yo	 soy	 un	 héroe	 de	 la	 Independencia,	 teniente.	 Y	 ellos
apenas	han	ganado	un	par	de	batallas	contra	bárbaros	semidesnudos.	Les	enturbian	la
razón	 mis	 laureles.	 Les	 despiertan	 el	 rencor,	 la	 envidia.	 ¡Basta	 de	 gloria	 para	 el
coronel	Andrade!,	han	dicho.	Y	aquí	estoy.	No	me	enviaron	a	la	guerra	con	el	Brasil.
Me	 confinaron	 en	 el	 desierto.	Y	 cuando	—¡por	 fin!—	me	 entregan	una	misión,	 un
enemigo	 a	 quien	 perseguir	 y	 derrotar,	 me	 destinan	 un	 rastreador	 traicionero,	 un
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enemigo.	 Y	 yo	 sé	 por	 qué,	 teniente.	 Porque	 quieren	mi	 humillación.	Mi	 derrota	 y
también	mi	muerte.

El	teniente	Quesada,	confundido,	sin	demasiada	convicción,	intenta	argumentar:
—Pero	el	general	Lavalle…
—Ese	 es	 el	 peor	 —dice	 el	 coronel—.	 Pues	 su	 orgullo	 se	 le	 ha	 vuelto	 una

enfermedad	atroz,	incurable	ya.	Nadie	me	odia	como	él.	Porque	cree	—y	con	razón—
que	 sólo	 yo	 puedo	 opacar	 su	 gloria.	 ¿Cómo	 no	 va	 a	 desear,	 entonces,	mi	 fracaso?
¿Cómo	no	va	a	desear	mi	muerte	como	quien	desea	liberarse	de	una	pesadilla?	No	me
engaño,	 teniente.	A	Baigorria	 no	 se	 lo	 destinaron	 a	 usted.	 Tampoco	 fue	 el	 coronel
Vicente	 Lagos	 quien	 lo	 eligió.	 A	 Baigorria	 me	 lo	 mandó	 Lavalle.	 Para	 que	 me
extraviara	a	través	de	este	desierto,	para	que	me	torturara	la	razón	entre	los	horrores
del	 enemigo	 y	 su	 interminable	 ausencia.	 Para	 eso,	 teniente.	 Para	 mi	 fracaso	 lo
enviaron.	¿Comprende,	ahora?

—Sí,	 coronel	 —responde	 el	 teniente,	 como	 si	 exhalara	 un	 aire	 que	 venía
reteniendo.

—Pero	les	he	aniquilado	su	estrategia	—continúa	el	coronel—.	Porque	no	fracasé.
Y	Baigorria	—el	miserable	que	debía	conseguir	que	lo	hiciera—	yace	despedazado	en
el	 desierto.	—Entonces	 el	 coronel	 lleva	 el	 cigarro	 a	 su	 boca,	 chupa	 largamente	 y
luego	 exhala	 el	 humo	 con	 lentitud.	 Hay	 un	 silencio	 largo,	 denso.	 El	 teniente,
imperturbable,	 observa	mansamente	 a	 su	 jefe.	De	pronto,	 el	 coronel	gira	 su	 cabeza
hacia	él,	lo	mira,	y	como	si	recién	advirtiera	su	presencia,	como	si	regresara	de	algún
lejano	lugar	al	que	desea	retornar,	sencillamente	le	dice—:	Retírese.

Quesada	entra	en	 su	 tienda.	El	doctor	Forrest	duerme.	El	 teniente	Velazco	 toma	un
dilatado	trago	de	whisky	de	la	petaca	del	doctor.	Cuando	descubre	a	Quesada,	levanta
la	petaca,	mostrándosela,	y	dice:

—Esta	 es	 la	 mejor	 medicina	 del	 doctor.	 Le	 calienta	 las	 tripas	 a	 uno	 en	 estas
noches	 heladas.	Y	 ayuda	 a	 dormir.	—Le	 extiende	 la	 petaca	 y	 pregunta—:	 ¿Quiere
probar?

El	 teniente	Quesada	asiente	con	un	blando	movimiento	de	su	cabeza.	Agarra	 la
petaca,	 la	 lleva	 a	 sus	 labios	 y	 bebe.	 Cuando	 termina,	 el	 teniente	 Velazco	 lo	 está
mirando.	Quesada	abandona	la	petaca	junto	al	tablero	de	ajedrez.	Velazco	dice:

—Teniente,	hoy	 lo	vi	 llevar	 la	mano	a	su	sable	cuando	el	coronel	disparó	sobre
Baigorria.

El	teniente	Quesada	se	toma	su	tiempo.	Luego	pregunta:
—¿Hay	algo	que	usted	no	vea,	Velazco?
Velazco,	casi	amenazante,	dice:
—Quiero	que	sepa	que	si	usted	sacaba	su	sable,	yo	sacaba	también	el	mío.	Y	que

si	usted	intentaba	algo	contra	el	coronel	Andrade,	yo	lo	mataba,	teniente.	Por	fortuna,
el	doctor	Forrest	supo	detenerlo.

www.lectulandia.com	-	Página	83



Quesada	se	acuesta	pesadamente	sobre	su	catre.
—Por	fortuna	—repite,	fatigado.

—Anímese	 —dice	 el	 sargento	 Castro—.	 Encárelo	 y	 dígale:	 coronel,	 ahora	 el
rastreador	debo	ser	yo.

—Tengo	miedo	—dice	Ramírez.
—Todos	lo	tenemos.	Pero	si	nos	guía	usted,	a	algún	sitio	hemos	de	llegar.
—No	quiero	 terminar	 como	Baigorria.	No	quiero	que	me	 aten	 a	 un	 cañón	y	 lo

disparen.	Además,	ya	es	tarde.
—¿Para	qué?
—¿No	 se	 ha	 dado	 cuenta,	 sargento?	 El	 coronel	 Andrade	 no	 necesita	 ningún

rastreador.	 Es	 él	 quien	 guía	 la	 columna.	Y	 además,	 escuche	 bien,	 no	 sigue	 ningún
rastro.	—El	sargento	Castro	lo	mira	con	el	rostro	atravesado	por	la	incredulidad,	o	el
pavor.	 Ramírez	 dice—:	 Créame,	 no	 le	 miento.	 He	 consumido	 mi	 vida	 y	 mis	 ojos
descifrando	las	arenas.	El	coronel	Andrade	no	sigue	rastro	alguno.	Es	su	capricho	el
que	nos	guía.	O	algo	todavía	peor.

—¿Qué?
Ramírez	no	responde.

El	coronel	Andrade	entra	en	la	tienda	de	la	niña.	Antes	de	hacerlo	le	ha	preguntado	al
soldado	Ortiz	cómo	está	ella,	si	ha	sufrido	durante	la	marcha,	si	ha	comido	y	bebido
lo	suficiente	y	si	ha	dicho	alguna	palabra	o	—al	menos—	si	ha	emitido	sonido	aunque
leve	y	fugaz	que	pueda	avivar	la	esperanza	de	su	recuperación.	El	soldado	Ortiz	ha
respondido	que	la	niña	se	encuentra	bien,	que	no	ha	sufrido	durante	la	marcha,	que	ha
comido	y	bebido	lo	suficiente	y	que	no	ha	dicho	palabra	alguna	ni	sonido	aunque	leve
y	fugaz	que	pueda	avivar	la	esperanza	que	el	coronel	ha	mencionado.

El	 coronel	 se	 sienta	 frente	 a	 la	 niña.	 Tiene	 entre	 sus	 manos	 el	 libro	 que
acostumbra	a	leerle	cuando	la	visita.	La	niña	ha	girado	tenuemente	la	cabeza	hacia	su
hombro	izquierdo	y	evita	mirarlo.	El	coronel	dice:

—Hemos	marchado	en	vano,	Armida.	El	enemigo	que	perseguimos	es	aún	más
inasible	que	la	arena	del	desierto.	Con	desesperación,	a	veces	creo	que	no	existe.	Que
sólo	 cabalgamos	 tras	 la	 ausencia.	Sin	 embargo,	 tú	 los	 has	visto.	Tú	has	visto	 a	 los
asesinos	 que	 llamamos	 el	 enemigo.	Ante	 tus	 ojos	 horrorizados	mataron	 a	 Leandro
Montemayor.	Y	seguros	de	tu	mudez	te	dejaron	en	nuestro	camino	para	que	también
nos	 torturara	 tu	silencio.	¿Cómo,	quiénes,	cuántos	son?	—El	coronel	se	detiene.	La
niña	 continúa	 en	 la	 misma	 posición,	 o	 posiblemente	 ha	 girado	 aún	más	 la	 cabeza
hacia	 su	 hombro	 izquierdo	 pues	 ahora,	 el	 coronel	 observa	 su	 minucioso	 perfil	 y
piensa	que	es	bellísimo.	Entonces,	muy	dulcemente,	 le	acaricia	 los	cabellos.	Luego
retira	su	mano	y	la	deposita	sobre	el	libro	que	quizá	no	habrá	de	leerle	esta	noche.	Y
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cuando	 insiste	 en	hablarle	 su	voz	es	dura,	grave,	y	 tiene	algo	de	esa	desesperación
que	 le	 ha	 confesado	 a	 veces	 lo	 domina.	Dice—:	Armida,	 tú	 has	 visto	 al	 enemigo.
¿Cómo	es	su	rostro?

Entonces	la	niña	—suavemente—	gira	su	cabeza	y	lo	mira.	Pero	nada	dice.

www.lectulandia.com	-	Página	85



6

Otra	vez	cabalgaban	sobre	el	desierto.	La	marcha	era	 lenta	y	pertinaz.	Transcurrían
las	horas,	el	sol	agobiaba	a	los	hombres	y	las	bestias	pero	la	columna	no	se	detenía.
El	coronel	marchaba	alejado	del	resto,	avizorando	el	horizonte	y	leyendo	las	arenas.
Todos	—ya—	sabían	algo:	jamás	consultaría	nada	con	Domingo	Ramírez.	El	coronel
no	quería	rastreadores.	Sólo	él	descifraría	el	rumbo	a	seguir.

A	 mediodía	 —bajo	 el	 sol	 más	 perpendicular	 y	 ardoroso	 de	 la	 jornada—	 hizo
detener	 la	 columna.	Velazco,	Quesada	y	hasta	 el	 doctor	Forrest	 aguardaron	que	 les
comunicara	el	motivo	de	esa	decisión	o	que	alguna	acción	suya	lo	tornara	evidente.
No	ocurrió	así.	El	coronel	se	adelantó	unos	metros,	descabalgó	y	se	inclinó	sobre	las
arenas.	 Comenzó	 entonces	 a	 hundir	 en	 ellas	 su	 mano,	 luego	 a	 examinarlas	 y
finalmente	 a	 dejarlas	 correr	 entre	 sus	 dedos,	 como	 si	 disfrutara	 con	 el	 fluir	 de	 ese
polvillo	dorado	sobre	el	que	cabalgaban	durante	ya	innumerables	jornadas.

Súbitamente,	 volvió	 a	montar	 el	moro	 y	 llamó	 a	 sus	 hombres	más	 cercanos:	 a
Velazco,	a	Quesada	y	también	al	doctor	Forrest.	«Estoy	siguiendo	el	rumbo	cierto»,
les	dijo.	«El	único	que	conduce	al	enemigo.	Y	más	aún:	sé	que	el	enemigo	nos	está
esperando.	 Que	 ya	 no	 huye.	 Sólo	 tenemos	 que	 llegar	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se
encuentra».	«¿Y	cuál	es	ese	 lugar?»,	preguntó	el	 teniente	Quesada.	«No	lo	sé	aún»,
respondió	 el	 coronel	 Andrade.	 «Pero	 no	 demoraré	 en	 averiguarlo».	 Y	 entonces,
secamente,	dijo:	«Continuemos».

Regresaron	 a	 la	 columna	 y	 continuaron	 la	 marcha.	 Al	 teniente	 Quesada	 no	 le
pareció	 justo	mantener	 desinformada	 a	 la	 soldadesca.	Si	 existía	 alguna	 certeza	—y
existía,	 ya	 que	 el	 coronel	 acababa	 de	 enunciarla	 a	 sus	 oficiales	 y	 al	 doctor:	 «el
enemigo	nos	está	esperando»—,	los	sacrificados	hombres	que	cabalgaban	sobre	esas
sacrificadas	bestias	debían	tener	acceso	a	ella,	para	saber,	al	menos,	que	cabalgaban
con	cierta	esperanza,	que	algo	hallarían	en	el	final	de	tan	grande	esfuerzo,	aunque	no
fueran	más	que	una	batalla	y	quizá	la	muerte.	¿Pero	acaso	existía	esa	certeza?	¿Había
aportado	el	coronel	alguna	prueba	real	de	sus	palabras?	¿Cómo	había	averiguado	que
el	enemigo	«esperaba»?	Y	en	cuanto	al	 lugar,	 si	aún	no	 lo	conocía,	¿por	qué	había
hablado	 con	 esa	 convicción,	 como	 si	 alguna	 vez	 lo	 hubiera	 conocido?	 El	 teniente
Quesada	descubrió	entonces,	entre	la	impotencia	y	una	desconocida	y	naciente	furia,
que	nada	podía	 hacer	 por	 sus	 hombres,	 ya	 que	nada	podía	 hacer	 por	 sí	mismo.	La
suerte	de	todos	estaba	en	manos	del	coronel	Andrade.

Continuaron	la	marcha.	No	sin	cierta	sorpresa,	el	teniente	Quesada	verificó	que	el
coronel	ya	no	cabalgaba	tan	apartado	de	la	columna	ni	examinaba	las	arenas	con	la
minuciosidad	 de	 las	 jornadas	 anteriores.	 ¿Tan	 seguro	 estaba?	 ¿Ninguna	 duda	 lo
carcomía,	 ninguna	 tenue	 vacilación?	 ¿Acaso,	 entonces,	 habían	 sido	 ciertas	 sus
palabras,	 y	 el	 enemigo	 no	 sólo	 no	 huía	 ya,	 sino	 que	 los	 aguardaba	 para	 el
enfrentamiento	 definitivo?	 Ninguna	 de	 estas	 preguntas	 tenía	 respuesta.	 Pero	 había
una	 imagen	 que	 las	 despertaba	 una	 y	 otra	 vez:	 la	 del	 coronel	 marchando	 con	 la
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mirada	 erguida,	 sin	 hesitar,	 como	 tironeado	 por	 un	 destino	 inapelable.	 Si	 alguien
sobre	este	mundo	parecía	no	tener	dudas,	ése	era	él.

Curiosamente,	estas	fueron	las	próximas	palabras	que	escuchó	de	sus	labios.	Fue
durante	el	crepúsculo,	al	cabo	de	otra	agotadora	jornada	de	marcha,	cuando	el	coronel
ordenó	que	la	columna	se	detuviera	y	llamó	—luego	de	alejarse	unos	metros,	según
era	 su	 costumbre—	 a	 sus	 hombres	 más	 allegados.	 Velazco,	 Quesada	 y	 Forrest
detuvieron	 a	 su	 lado	 sus	 cabalgaduras.	 «Ya	 no	me	 quedan	 dudas»,	 dijo	 el	 coronel.
«Estamos	 aún	 lejos	 del	 enemigo,	 pero	 lo	 alcanzaremos,	 pues	 ya	 no	 huye.	 Se	 ha
detenido	y	nos	aguarda.	Y	por	el	 lugar	que	ha	elegido	para	aguardarnos,	y	 también
por	 su	 naturaleza	 traidora	 y	 cobarde,	 deduzco	 que	 nos	 reserva	 una	 emboscada».
Ninguno	de	los	tres	hombres	tuvo	el	valor	o	la	intrepidez	de	preguntarle	cómo	había
arribado	a	esas	conclusiones,	cuál	era	la	fuente	de	tales	certezas.	Lo	escucharon	sin
decir	palabra,	pasivamente,	resignados	a	que	su	destino,	y	el	de	la	tropa	toda,	surgiera
de	 sus	 indescifrables	 elucubraciones.	 Ante	 el	 silencio	 de	 sus	 subordinados,	 dijo	 el
coronel:	 «Comunicaré	 estas	 nuevas	 a	 la	 tropa».	 Y	 al	 teniente	 Velazco:	 «Teniente,
ordene	a	la	columna	girar	hacia	la	izquierda».

Cuando	la	orden	se	hubo	cumplido,	el	coronel	se	colocó	frente	a	sus	hombres.	El
sol	rojizo	del	crepúsculo	encendía	su	rostro.	«Soldados»,	dijo.	«Las	horas	inciertas	y
vacías	de	la	marcha	están	llegando	a	su	fin.	El	enemigo	se	ha	detenido	y	nos	espera.
Ya	no	cabalgamos	tras	su	búsqueda.	Ahora	nos	lanzamos	sobre	él	para	derrotarlo	en
la	batalla	final.	Fiel	a	sus	creencias,	a	su	idea	de	la	guerra,	no	nos	aguarda	de	frente.
No	ofrece	su	pecho	abierto,	ni	busca	la	lealtad	de	la	lucha.	Se	ha	emboscado.	Y	para
hacerlo,	ha	elegido	el	lugar	más	apropiado	de	este	desierto».

El	coronel	recorría	la	columna	al	trote	de	su	moro,	pero	nadie	podía	dejar	de	oír
su	 voz,	 pues	 era	 tan	 poderosa	 que	 a	 todos	 llegaba.	 «Conozco	 ese	 lugar,	 soldados»,
continuó	 el	 jefe.	 «Lo	 he	 conocido	 siendo	 muy	 joven,	 casi	 un	 niño.	 Porque	 desde
entonces	 vengo	 desentrañando	 este	 desierto.	 Se	 llama	 Las	 Aguadas.	 Y	 es	 una
profunda,	amplia	hondonada,	con	dos	aguadas	refrescantes	y	dulces.	Descansaremos
esta	 noche.	 Y	 descansaremos	 por	 última	 vez.	 Porque	 a	 partir	 de	 mañana,
cabalgaremos	 sin	 detenernos,	 durante	 el	 día	 y	 durante	 la	 noche,	 hasta	 llegar	 a	Las
Aguadas.	Y	una	vez	allí,	nos	formaremos	disciplinadamente,	esperaremos	a	nuestros
enemigos,	y	los	mataremos».

Espoleó	el	moro	y	volvió	a	colocarse	al	frente	de	la	columna.
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El	coronel	aguardó	a	que	fuera	noche	cerrada	para	dar	a	sus	tropas	la	ansiada	orden
del	 descanso.	 Mientras	 se	 encendían	 las	 fogatas	 y	 se	 armaban	 las	 tiendas,	 el
rastreador	Ramírez	cabalgó	sigilosamente	hacia	la	lejanía	oscura	del	desierto.	Cuando
se	sintió	seguro,	lejos	de	la	luz	del	fuego	e	invisible	a	la	mirada	de	los	hombres,	se
apeó	del	 caballo	y	 se	 inclinó	 sobre	 las	 arenas.	Estuvo	 así	 durante	un	 largo	 tiempo:
leyendo	en	ese	desierto	como	en	un	mapa	minucioso.

Luego	montó	su	cabalgadura	y	regresó	al	campamento.

El	teniente	Quesada	se	había	arrojado	en	su	catre.	Tenía	el	cuerpo	agotado,	los	labios
hinchados	y	los	pómulos	ardidos.	Lo	acosaban	sus	ideas.	No	eran	ideas	vertiginosas.
Sabía	—incluso—	 que,	 de	 proponérselo,	 podía	 detenerlas,	 amainarlas	 o	 darles	 fin.
Pero	no	deseaba	hacerlo.	De	modo	que	las	dejó	bullir	así,	bailoteando	libremente	a	su
alrededor,	 tal	 como	 lo	 hubieran	 hecho	 los	 pájaros	 de	 la	muerte	 si	 en	 vez	 de	 estar,
como	lo	estaba	ahora,	arrojado	sobre	el	catre	de	campaña,	estuviera	en	el	desierto.

¿Hacia	dónde	se	dirigían?	¿Cuál	era	el	destino	de	esa	columna	de	hombres	que
nada	 preguntaban,	 que	 sólo	 parecían	 conocer	 la	 resignación,	 el	 sufrimiento
silencioso?	Y	antes,	¿hacia	dónde	los	había	conducido	Baigorria?	¿Había	seguido	el
rastro	 del	 enemigo	 o	 con	 infinita	 crueldad	—y	 tal	 como	 lo	 había	 dicho	 el	 coronel
Andrade	 en	 el	 momento	 de	 matarlo—	 se	 había	 solazado	 con	 la	 exhibición	 de	 lo
monstruoso,	 del	 intolerable	 horror?	 ¿Había	 sido	 Andrés	 Baigorria	 su	 amigo,	 el
hombre	 que	 le	 había	 ayudado	 a	 sobrellevar	 las	 horas	 de	 la	 espera	 en	 el	 Fuerte
Independencia?	¿O	era	el	traidor	dibujado	por	las	palabras	del	coronel	Andrade?

¿Existía	sobre	ese	desierto	un	lugar	llamado	Las	Aguadas?

—He	hablado	ya	con	los	dos	tenientes	—dice	el	rastreador	Ramírez—.	Pero	nada
pude	conseguir.	Son	soldados,	doctor.	Obedecen,	sólo	eso.

—¿Espera	algo	más	de	mí?	—pregunta	el	doctor	Forrest.
Están	lejos	de	las	fogatas,	ocultos	tras	unos	caballos	todavía	sudorosos,	agotados.

El	 doctor	 siente	 deseos	 de	 fumar,	 pero	 se	 contiene:	 no	 desea	 atraer	 la	 atención	 de
nadie.	Pues	no	es	conveniente	que	nadie	sepa	de	este	encuentro	secreto.

—No	sé	qué	espero	de	usted.	Apenas	contarle	una	historia.	Nada	más.
—Lo	escucho.
—Yo	 lo	 odiaba	 a	Baigorria	—dice	 entonces	Ramírez—.	El	 coronel	Andrade	 le

había	dado	mi	puesto	y	él	lo	había	aceptado.	Que	yo	sepa,	nunca	le	dijo	al	coronel:
«Vea,	 coronel,	 esto	 que	 usted	 me	 da	 no	 me	 corresponde.	 El	 rastreador	 de	 este
Regimiento	 es	Domingo	Ramírez	 y	 yo	 lo	 respeto».	Nunca	 le	 dijo	 eso.	Aceptó,	me
quitó	 lo	 que	 era	mío.	 Salí	 del	 Fuerte,	 entonces,	 deseando	 su	 fracaso.	 Sin	 embargo,
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todo	 cambió	 bruscamente:	 bastó	 un	 día	 de	 marcha	 para	 que	 se	 me	 volviera	 más
intolerable	la	impiedad	del	coronel	que	la	usurpación	de	Baigorria.	La	insensatez	de
la	marcha	 acabaría	 con	 el	 coraje	y	 la	vida	de	 los	 soldados.	 Intenté	 impedirlo.	Hice
hablar	al	sargento	Castro	con	el	teniente	Velazco.	Yo	mismo	hablé	luego	con	el	otro,
con	Quesada.	Todo	fue	inútil.	Durante	la	jornada	siguiente,	un	soldado	cayó	por	fin
de	su	caballo	y	el	coronel	 lo	degolló	sin	piedad.	Usted	 lo	vio,	doctor.	Fue	entonces
cuando	supe	que	el	fin	de	Baigorria	estaba	cerca.

—¿Por	 qué?	 —pregunta	 el	 doctor,	 algo	 alterado—.	 ¿Acaso	 tenía	 razón	 el
coronel?	¿Acaso	Baigorria	nos	conducía	deliberadamente	por	los	caminos	del	horror?

—No.	 Baigorria	 fue	 una	 víctima,	 nada	 más.	 Créame,	 doctor.	 Conozco	 este
desierto.	Y	Baigorria	—puedo	jurarlo—	siempre	siguió	un	rastro.	Y	esto	es	lo	único
que	 vale	 para	 un	 rastreador:	 seguir	 un	 rastro.	 Se	 desvarió	 durante	 los	 días	 de	 la
ceniza.	Pero	luego	volvió	a	encontrar	el	rastro	y	volvió	a	seguirlo.	Quizá	yo	hubiera
seguido	otro.	Pero	esto	no	importa,	porque	hay	muchos	rastros	en	las	arenas	y	cada
rastreador	 elige	 el	 suyo,	 Baigorria	 me	 lo	 dijo	 una	 vez:	 es	 una	 ley	 del	 desierto.	 Y
también	hay	otra:	ningún	rastreador	es	responsable	de	lo	que	aparece	en	el	final	del
rastro.	Porque	aquí,	en	el	final,	pueden	estar	el	horror	o	la	gloria.	Pero	ni	uno	ni	otra
serán	desdicha	o	mérito	del	rastreador:	él	sólo	ha	seguido	el	rastro.	Cuando	descubrí
que	—para	su	mortal	desgracia—	los	 rastros	de	Baigorria	sólo	conducían	al	horror,
comprendí	que	el	coronel	habría	de	culparlo	a	él,	y	que	habría	de	matarlo,	tal	como	lo
hizo.	—Ramírez	hace	un	silencio.	Con	su	pie	remueve	suavemente	la	arena,	como	si
se	 tomara	 un	 tiempo	 que	 es	 prudencia	 para	 lo	 que	 habrá	 de	 decir.	 Por	 fin,	 dice—:
Ahora	son	nuestras	vidas	las	que	están	en	peligro.

—No	me	dice	nada	que	no	sepa,	Ramírez	—dice	el	doctor	Forrest—.	Marchando
así,	ninguno	de	nosotros	habrá	de	durar	mucho.

—No	me	 refiero	 a	 las	 inclemencias	 de	 la	marcha,	 doctor.	 Sigo	 refiriéndome	 al
rastro.

—Aclárese.
—No	 hay	 rastro,	 doctor.	 Al	 acampar,	 me	 alejé	 de	 la	 columna	 y	 examiné	 las

arenas.	No	hay	ningún	rastro.
—Continúe.	 —El	 doctor	 Forrest,	 sin	 asombro,	 comprueba	 que	 le	 tiemblan

ligeramente	las	manos.
Ramírez	continúa:
—Le	he	dicho	que	en	el	 final	de	un	 rastro	pueden	estar	 el	horror	o	 la	gloria,	o

cualquier	otra	cosa:	pero	siempre	hay	algo.	En	cambio,	en	el	final	de	un	rastro	que	no
existe,	no	hay	nada,	doctor.	Entiéndame	bien:	nada.	Y	cuando	el	coronel	Andrade	lo
descubra,	su	furia	se	volcará	sobre	nosotros,	y	entonces	comenzará	a	matarnos,	uno
tras	otro,	hasta	matarnos	a	todos.

—¿Y	Las	Aguadas?	—pregunta	el	doctor—.	¿Acaso	el	rastro	que	sigue	el	coronel
Andrade	no	conduce	a	un	 lugar	 llamado	así?	¿Acaso	no	es	ahí	donde	nos	espera	el
enemigo?	Contésteme,	Ramírez:	¿existe	o	no	un	lugar	llamado	Las	Aguadas?
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—No,	doctor.	No	existe.
—¿Cómo	lo	sabe?
—Ya	se	lo	he	dicho.
Ramírez	gira	abruptamente	y	se	aleja.	El	doctor,	entonces,	enciende	un	cigarro	e

intenta	 aquietarse,	 ordenar	 sus	 ideas	 y	 sus	 emociones.	Con	 una	 voz	 débil,	 como	 si
apenas	emitiera	un	suspiro	pesaroso,	dice:

—Dios	mío,	¿qué	nos	aguarda?

Y	el	poeta,	Armida,	al	 terminar	 su	poema,	 sólo	desdichas	comenzó	a	 recoger.	Pues
con	 infinita	 imprudencia,	 o	 con	 patética	 ingenuidad,	 lo	 entregó	 al	 juicio	 de	 los
sacerdotes	 primero,	 y	 al	 de	 los	 críticos	 después.	 Buscó,	 simultáneamente,	 la
aprobación	de	los	dogmas	religiosos	y	los	cánones	aristotélicos.	Fueron	inclementes
con	 él.	 Desmenuzaron	 y	 destrozaron	 su	 poema.	 Nada	 valioso	 encontraron	 en	 sus
cantos.	Nuestro	poeta,	sin	embargo,	se	obstinó:	defendió	su	métrica,	sus	criaturas	y
sus	 historias.	 Su	 esfuerzo	 fue	 vano.	 Sólo	 consiguió	 avivar	 aún	más	 la	 furia	 de	 sus
censores.	 Entonces	 cedió,	 perdió	 la	 fe	 en	 su	 obra,	 lo	 aprisionó	 el	 terror.	 Intentó
agradar,	 satisfacer	 a	 quienes	 lo	 habían	 agredido.	Reescribió	 su	 poema,	 purificó	 sus
aristas	paganas.	Nada	consiguió	tampoco,	más	allá	de	empequeñecer	su	propia	obra.

Su	corazón	se	ensombreció,	lo	asolaron	las	visiones,	se	sintió	perseguido.	Cierta
noche,	 presa	 del	 terror,	 hirió	 de	muerte	 a	 un	 sirviente	 por	 quien	 se	 creía	 vigilado.
Hasta	 tal	extremo	llegaba	su	agonía.	Fue	arrojado	en	una	prisión	hedionda,	no	sólo
indigna	de	él,	un	sublime	artista,	sino	de	cualquier	ser	humano.

Su	ingenio,	que	las	desdichas	no	habían	conseguido	aún	deteriorar	por	completo,
le	permite	huir.	Sabe	que	todavía	existe	para	él	un	lugar	en	el	mundo:	huye	hacia	la
casa	de	una	hermana	suya,	donde	revive	las	horas	felices	de	su	infancia	y	donde	una
paz	olvidada	vuelve	a	colmar	su	espíritu.	No	obstante,	la	inquietud	que	lo	devora	ya
no	habrá	de	abandonarlo.	Reescribe	una	vez	más	su	poema	y	lo	presenta	al	duque	de
Ferrara	quien,	altivo,	lo	desprecia.	Nuestro	poeta	huye	de	la	ciudad.	Son	infinitos	los
castigos	que	teme,	pues	son	infinitas	las	apostasías	que	cree	haber	cometido	con	sus
versos	llenos	de	genio	y	perfección.	Ahora,	su	huida	no	tiene	fin.	Vaga	por	el	norte	de
Italia,	atraviesa	a	pie	el	camino	del	Piamonte	y	arriba	a	 las	puertas	de	Turín	en	 tan
desdichada	 condición	 que	 los	 centinelas	 le	 niegan	 la	 entrada	 a	 la	 ciudad,	 pues	 lo
confunden	 con	 los	 ladrones	 que	 infestaban	 por	 entonces	 la	 Saboya.	 Desesperado,
corroído	por	un	destino	que	se	le	 impone	como	una	condena	del	Infierno,	regresa	a
Ferrara	en	1579,	año	durante	el	que	el	brutal	duque	que	despreciara	su	poema	celebra,
entre	las	fastuosidades	de	su	corte,	su	tercer	matrimonio.	Nadie	dedica	su	atención	al
poeta.	Pues	todos,	salvo	él,	han	olvidado	la	causa	de	su	desdicha:	su	poema	inmortal.
Así,	 el	 duque	 le	 rehúsa	 su	 petición	 de	 ser	 recibido.	 Humillado,	 nuestro	 poeta	 se
entrega	a	las	extravagancias	de	la	bebida,	y	ante	el	horror	de	los	cortesanos,	vocifera
y	declama	su	glorioso	poema,	a	la	par	que	profiere	infernales	injurias	contra	el	duque.
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Entonces,	Armida,	lo	encarcelan.	Lo	encierran	en	la	prisión	de	Santa	Ana,	como	loco.
Y	permanece	aquí,	bajo	esta	condición,	durante	siete	años.	Cuando	lo	liberan,	sólo	lo
aguarda	la	muerte.

Yo	también	conocí	la	prisión,	Armida.	Y	tal	como	nuestro	poeta,	siete	fueron	los
años	que	duró	mi	encierro.	A	veces	creí	perder	la	razón,	golpeaba	mi	cabeza	contra	la
piedra,	 buscando	 aquietar	 mis	 ideas,	 frenar	 la	 vorágine	 de	 pensamientos	 que	 me
atormentaban.	Pese	a	todo,	tuve	más	fortuna	que	el	poeta.	Porque	lo	que	padecí,	no	lo
padecí	 solo.	 Cuando	 los	 realistas	 me	 atraparon,	 atraparon	 conmigo	 a	 un	 bravo
soldado,	a	un	héroe	de	las	guerras	de	la	Independencia.	Él	compartió	mi	encierro,	mi
calvario,	mi	agonía.	Luego	fuimos	liberados.	Como	amigos	y	compañeros,	luchamos
juntos	en	batallas	decisivas.	Y	por	fin,	para	siempre,	nuestros	destinos	se	separaron.
Hoy	es	mi	mortal	enemigo,	y	lo	busco	para	matarlo.	Es	el	coronel	Ángel	Medina.

Te	hablaré	de	él.
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Alboreaba	cuando	reanudaron	la	marcha.	Sabían	—todos	lo	sabían,	pues	el	coronel	lo
había	dicho	claramente—	que	ya	no	habría	reposo.	Que	tenían	una	meta:	un	lugar	de
nombre	Las	Aguadas,	donde	el	enemigo	se	había	emboscado.	Que	no	importaban	las
distancias	 que	 los	 separaran	 de	 allí,	 que	 no	 existía	 una	 distancia	 (por	 enorme	 que
fuera)	que	pudiera	determinar	una	 tregua	en	 la	marcha,	porque	 sólo	allí	habrían	de
detenerse,	donde	el	enemigo	estaba,	y	donde	se	libraría	la	batalla	final.

Los	uniformes	de	los	soldados	estaban	desteñidos	por	los	soles	de	tantas	jornadas
inclementes.	Y	 por	 añadidura,	 la	 ceniza	 que	 había	 caído	 del	 cielo,	 amasada	 con	 el
sudor	 de	 sus	 cuerpos,	 era	 una	 tinta	 imborrable	 que	 atravesaba	 esos	 uniformes	 con
dibujos	 caprichosos,	 que	 semejaban	 relámpagos	 grises	 y	 contrahechos.	 Así,
marchaban	sin	siquiera	la	remota	esperanza	del	descanso.

El	 coronel	 Andrade	 abandonó	 la	 vanguardia	 de	 la	 columna	 y	 cabalgó	 hasta	 el
soldado	que	portaba	la	bandera.	Era	un	joven	de	piel	morena,	con	unos	labios	gruesos
y	un	morrión	ajustado	sobre	unas	cejas	negras	y	abundosas.	Marchaba	erguido,	algo
solemne,	con	las	piernas	aferradas	como	garrapatas	a	los	flancos	de	su	caballo.	Sabía
que	su	caída,	más	que	 la	de	ningún	otro,	conllevaría	 la	peor	de	 las	muertes,	ya	que
implicaría	la	caída	del	símbolo	patrio,	acontecimiento	por	demás	intolerable	para	un
soldado	como	el	coronel	Andrade,	quien	había	arriesgado	su	vida	en	mil	campañas
bajo	los	colores	de	esa	bandera.	La	bandera,	ahora,	flameaba	invicta	sostenida	por	el
brazo	vigoroso	de	 ese	 joven,	 pero	 su	 tela	 y	 sus	 colores	 estaban	 también	 zaheridos,
amenguados	como	los	de	la	tropa	toda.	El	coronel	se	colocó	a	la	vera	del	soldado	y
dijo:	 «Olvidé	 su	 nombre,	 cabo».	 El	 cabo	 respondió:	 «Soy	 el	 cabo	Miguel	 Zavala,
coronel.	Y	llevo	la	bandera».	No	necesitaba	decirlo	—que	llevaba	la	bandera—,	pero
lo	 dijo	 con	 tal	 orgullo	 que	 impresionó	 al	 coronel.	 El	 coronel	 marchó	 durante	 un
prolongado	momento	a	su	lado,	acompañándolo,	hasta	que	finalmente	dijo:	«Cabo,	la
hora	de	la	batalla	se	acerca.	Y	quiero	que	esa	bandera	que	usted	lleva	se	encuentre	al
frente	 de	 todas	 las	 cargas	 que	 se	 lancen	 contra	 el	 enemigo».	 «Así	 será,	 coronel»,
respondió	el	cabo	Zavala.	El	coronel	dijo:	«Su	vida	va	en	ello».

Era	el	mediodía	cuando	una	agitación	recorrió	la	columna,	sin	que	ésta	detuviera
o	aun	amainara	su	marcha.	El	espasmo	se	extendió	hasta	la	vanguardia	y	acicateó	el
ánimo	 del	 coronel.	 «Velazco»,	 dijo,	 sin	 apartar	 sus	 ojos	 del	 horizonte,	 que	 seguía
devorándolo	con	más	fuerza	aún	que	el	primer	día	de	la	marcha.	«¿Qué	ha	ocurrido?»
«Un	soldado	ha	caído	de	su	cabalgadura,	coronel»,	 informó	Velazco.	El	coronel	no
dijo	 palabra	 alguna,	 tironeó	 con	 fiereza	 las	 riendas	 del	 moro,	 giró	 y	 comenzó	 a
galopar	 hacia	 la	 retaguardia.	 «¡Que	 nadie	 se	 detenga!»,	 gritó	 mientras	 recorría	 la
columna.	«Mantengan	los	ojos	clavados	en	la	nuca	del	soldado	que	cabalga	adelante.
Que	nadie	me	mire.	Que	nadie	se	busque	una	muerte	inútil».	Tironeó	nuevamente	las
riendas	 del	 moro	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 soldado	 caído.	 El	 desdichado	 se	 movía
torpemente,	como	si	algún	alcohol	lo	hubiera	desatinado;	intentaba	infructuosamente
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ponerse	de	pie,	y	en	esta	búsqueda	manoteaba	las	riendas	de	su	caballo,	el	que,	para
su	infortunio,	retrocedía	con	pasos	lentos	pero	definitivos,	abandonándolo.	Del	modo
que	 fuera,	 ya	 era	 tarde,	 su	 suerte	 estaba	 echada.	 El	 coronel	 Andrade,	 aferrando	 el
sable	en	su	diestra,	se	apea	felinamente	del	moro,	agarra	al	soldado	por	los	pelos,	le
dobla	la	cabeza	sobre	la	espalda	y	lo	degüella.	Luego,	cuidadosamente,	limpia	en	la
arena	la	sangre	del	arma.

Marcharon	durante	toda	la	noche.	Lo	poco	que	comieron	y	bebieron,	lo	comieron
y	bebieron	 sobre	 sus	 cabalgaduras,	 no	 sólo	 sin	 apearse,	 sino	 también	 sin	 reducir	 la
marcha.	Dos	soldados	más	cayeron	sobre	las	arenas,	y	los	dos	corrieron	la	suerte	que
el	coronel	reservaba	a	quienes	eran	vencidos	por	las	flaquezas	del	ánimo	o	la	carne.
La	 noche	 fue	 atroz,	 pero	más	 atroz	 fue	 el	 sentimiento	 que	 embargó	 a	 la	 columna
cuando	—con	 el	 amanecer—	 comprendieron	 que	 nada	 nuevo	 se	 iniciaba,	 ninguna
fugaz	 esperanza,	 sino	 solamente	 otra	 jornada	 interminable,	 que	 si	 las	 fuerzas	 de
cualquiera	llegaban	a	desfallecer,	también	se	tornaría	mortal.

Cerca	del	mediodía,	el	coronel	dijo	al	teniente	Velazco:	«Ordene	al	Clarín	que	se
acerque	hasta	mí».	No	demoró	en	colocarse	a	 su	vera	un	 soldado	 joven	y	delgado,
con	 unos	 ojos	 tan	 negros	 como	 sus	 grandes	 bigotes.	 «Su	 nombre	 es	 Cruz»,	 dijo
certeramente	el	coronel	Andrade,	seco	y	sin	mirar	al	soldado.	«Sí,	coronel»,	asintió	el
soldado	 Cruz.	 Y	 añadió:	 «Eduardo	 Cruz.	 Soy	 el	 Clarín	 del	 Regimiento».	 «No	 ha
tenido	oportunidad	de	hacer	sonar	su	heroico	instrumento,	¿no	es	así,	Cruz?»,	dijo	el
coronel.	 El	 soldado	 meneó	 suavemente	 su	 cabeza,	 contrariado	 o	 triste.	 «Así	 es,
coronel»,	 dijo.	 «Ni	 una	 clarinada».	 «Comprendo	 su	 desaliento,	 soldado»,	 dijo	 el
coronel.	«Cuando	se	porta	el	clarín,	la	necesidad	de	su	toque	se	vuelve	imperiosa,	y
así	 de	 imperiosa	 se	vuelve	 entonces	 la	 necesidad	de	 la	 batalla».	 «Tal	 es	 lo	que	me
ocurre,	 coronel»,	 dijo	 Cruz,	 y	 volvió	 a	 menear	 tristemente	 su	 cabeza.
«Recompóngase,	 soldado»,	 dijo	 el	 coronel.	 «La	 jornada	 de	 la	 batalla	 se	 acerca	 y
pronto	 ha	 de	 sonar	 su	 clarín».	 El	 soldado	 Cruz	 pareció	 conmocionarse	 con	 la
aseveración	 de	 su	 jefe	 y	 no	 atinó	 a	 articular	 palabra.	 El	 coronel,	 entonces,	 dijo:
«Quiero,	 soldado,	 que	 cuando	 su	 clarín	 suene,	 lo	 haga	 con	 tal	 convicción	 que
amedrente	al	enemigo».	El	soldado	Eduardo	Cruz,	bruscamente,	siente	que	la	gloria
lo	aguarda.	Aferra	su	clarín,	llena	de	aire	sus	pulmones	—que,	se	jura,	habrán	de	ser
poderosos	en	el	 instante	de	la	clarinada	de	ataque—	y	dice	entonces:	«Así	ocurrirá,
coronel».

Se	 estiraban	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde	—que	 había	 sido	 tan	 ardiente	 como
tantas	otras	que	atravesaran—,	cuando	avizoraron	unas	nubes	densas	y	oscuras.	La
visión	 agitó	 poderosamente	 al	 coronel.	 «Esas	 nubes	 cargan	 agua»,	 dijo.	Y	 como	 si
lanzara	 un	 grito	 de	 victoria,	 añadió:	 «¡Estamos	 cerca!»	 Entonces	 giró	 hacia	 la
columna,	alzó	su	brazo	y	gritó:	«¡Al	galope!»	La	columna	se	sacudió	como	herida	por
un	 aguijón,	 muchas	 voces	 repitieron	 —con	 estridente	 obediencia—	 la	 orden	 del
coronel,	 algunos	 caballos	 relincharon	 y	 se	 pararon	 sobre	 sus	 patas	 traseras	 y	 hasta
algunos	soldados	desenvainaron	su	sable,	pero	en	un	instante	todos	se	habían	lanzado
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al	galope	tras	el	jefe	que	los	guiaba.	No	duró	mucho	esta	exhalación.	Un	hombre	rodó
con	 su	 cabalgadura,	 y	 lo	 hizo	 con	 tal	 fuerza	 que	 dio	 varias	 vueltas	 sobre	 la	 arena,
alejándose	de	la	columna,	hasta	detenerse.	Como	estaba	cerca	del	coronel	Andrade,	el
coronel	 lo	advirtió	de	 inmediato,	alzó	su	brazo	y	detuvo	la	columna.	Luego	tironeó
las	 riendas	 del	 moro,	 giró	 con	 violencia	 y	 galopó	 hacia	 el	 caído.	 Ya	 había
desenvainado	su	sable.

El	 hombre	 caído	 era	 el	 doctor	Forrest.	 Pero	 ahora	 estaba	de	pie	—serenamente
plantado	junto	a	su	caballo,	que	yacía	sobre	la	arena—	esperando	al	coronel	Andrade.
Cuando	éste	se	hubo	detenido	junto	a	él,	le	dijo:	«Si	quiere	matar	a	alguien,	ultime	al
caballo.	 Se	 ha	 reventado	 con	 el	 galope.	 Pero	 yo	 estoy	 entero.	 Sólo	 necesito	 otro
animal	para	seguir	la	marcha».	El	coronel	Andrade	envainó	su	sable,	se	dirigió	hacia
la	 columna	—presumiblemente	 hacia	 el	 sargento	Castro—	y	ordenó:	 «Traigan	 otro
caballo	para	el	valiente	doctor	Forrest».

Nuevamente	 se	 lanzaron	 al	 galope.	 Era	 insensato	 marchar	 así,	 agotados	 como
estaban,	¿pero	quién	podía	detener	a	ese	jefe,	alucinado	ahora	por	ese	cielo	cada	vez
más	cargado	de	nubes,	que	 le	vaticinaban	 la	 inminencia	del	 agua,	y	con	ella	 la	del
enemigo?

Finalmente	llegaron.	El	coronel	Andrade	levantó	su	mano,	la	columna	se	detuvo	y
comenzó	a	abrirse	en	abanico	hacia	ambos	lados	de	su	jefe,	pues	todos,	desde	la	cima
de	 la	 hondonada,	 deseaban	 ver	 lo	 que	 allí	 abajo	 se	 veía.	 Eran	 dos	 largas	 aguadas,
espejadas	 por	 el	 reflejo	 del	 sol.	 «Bajemos»,	 dijo	 el	 coronel.	 Descendieron	 y	 los
caballos	buscaron	desesperadamente	el	agua,	pues	la	sed	los	arrasaba.
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Hubo	un	instante	—que	muchos	sintieron	eterno,	o	fuera	del	tiempo—	de	laxitud,	de
dilatada	inacción,	durante	el	que	pareció	que	habían	marchado	hasta	allí	sólo	para	que
los	 animales	 bebiesen	 esa	 agua	 fría	 y	 transparente,	 o	 para	 que	 ellos,	 los	 agotados
hombres	que	ahora	recorrían	erráticos	la	hondonada,	conocieran	ese	extraño	lugar	del
desierto	al	que	algún	sueño	lejano	del	coronel	Andrade	los	había	conducido.

El	mismo	coronel	era	quien	más	parecía	entregado	a	ese	desmañado	vagabundeo,
pues	dejó	beber	largamente	a	su	caballo	y	luego	recorrió	la	hondonada	con	un	galope
corto	y	terso,	y	hasta	se	detuvo	para	mirar	el	cielo,	como	si	buscara	alguna	señal,	o
quizá	como	si	no	buscara	nada,	sino	apenas	mirar	esas	nubes	de	contornos	rotundos,
acuosas	y	lentas.

Pero	no	duró	mucho	esta	irrealidad.	Como	herido	por	alguna	visión	monstruosa,
el	coronel	tiró	bruscamente	de	las	riendas	de	su	moro,	con	tal	fuerza	que	lo	obligó	a
emitir	un	relincho	que	fue	un	quejido	doloroso.	Ahora	miraba	obsesivamente	hacia	la
cima	izquierda	de	 la	hondonada,	como	si	algo	hubiera	aparecido	allí.	«¡Soldados!»,
gritó.	 «¡Alinearse!»	 Y	 luego:	 «Alinearse	 mirando	 hacia	 la	 izquierda	 de	 la
hondonada».	Fue	obedecido.	La	columna,	 con	asombrosa	celeridad,	 se	 alineó	en	 la
dirección	que	el	jefe	había	señalado.	Sólo	un	temor	muy	grande	podía	desencadenar
una	 obediencia	 tan	 inmediata,	 tan	 ciega.	 ¿Hasta	 dónde	 seguirán	 esos	 soldados	 las
desmesuras	 de	 su	 jefe?	 El	 coronel	 se	 plantó	 frente	 a	 ellos.	 Su	 estampa	 lucía
imponente:	era	un	canto	a	la	guerra.	Miró	a	sus	soldados,	uno	tras	otro.	Los	conocía	a
todos,	conocía	sus	rostros,	sus	nombres;	y	también	ellos,	los	soldados,	sabían	que	el
jefe	 los	 conocía,	 que	 conocía	 sus	 rostros	 y	 sus	 nombres	 y	 que	 la	 mención	 de
cualquiera	 de	 esos	 nombres	 podía	 significar	 el	 castigo	 impiadoso	 o	 la	 muerte.
Entonces	comenzó	a	arengarlos.

«¡Soldados!»,	dijo	con	una	voz	poderosa.	«Allí,	finalmente,	frente	a	nosotros,	está
el	 enemigo».	 Extrajo	 su	 sable,	 que	 centelleó	 bajo	 el	 sol,	 y	 señaló	 la	 cima	 de	 la
hondonada.	Los	soldados	miraron	hacia	allí	y	nada	vieron.	El	coronel	continuó:	«Nos
han	 atraído	 hasta	 aquí,	 hasta	 esta	 hondonada,	 con	 la	 certeza	 de	 emboscarnos.	 En
instantes,	se	arrojarán	sobre	nosotros	y	creerán	que	nos	han	sorprendido.	No	será	así:
antes,	 nosotros	 los	 atacaremos.	De	 burladores,	 se	 convertirán	 en	 burlados.	Nuestro
coraje	 y	 nuestra	 sabiduría	 de	 la	 guerra	 no	 toleran	 emboscadas.	 Sólo	 sabemos	 una
cosa:	matar	y	morir,	pero	de	frente.	Esta	moral,	esta	idea	de	la	guerra,	nos	diferencia
de	ellos».

El	coronel	tensaba	con	fiereza	las	riendas	de	su	caballo,	obligándolo	a	retroceder
o	a	desplazarse	con	movimientos	nerviosos,	a	veces	insensatos,	que	respondían	a	los
desesperados	 intentos	 del	 animal	 por	 disminuir	 el	 lacerante	 dolor	 de	 sus	 quijadas.
«Soldados»,	 continuó,	 «durante	 interminables	 días	 los	 hemos	 perseguido.	 Durante
interminables	días	huyeron	cobardemente	de	nosotros.	A	veces,	hasta	hemos	llegado
a	 dudar	 de	 su	 existencia.	 Ahora	 están	 allí:	 sobre	 la	 colina	 que	 circunda	 esta
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hondonada.	Son	ellos:	 los	hombres	que	nos	odian,	 los	hombres	a	quienes	odiamos,
más	allá	de	la	vida	y	de	la	muerte».	Soplaba	ahora	una	brisa	fría	y	veloz,	sibilante.	El
coronel	blandía	su	sable	y	el	sol	del	atardecer	restallaba	en	su	frente.	Continuó:	«El
jefe	 que	 los	 conduce	 ha	 sido	 un	 héroe	 de	 la	 patria.	 Durante	 siete	 años	 sufrió	 una
gloriosa	prisión	en	 las	mazmorras	del	Callao.	Luego	se	unió	al	Ejército	Libertador.
Guerreó	bajo	 las	órdenes	de	San	Martín.	Conoció	a	Bolívar.	Entró	 triunfalmente	en
Lima.	Se	 lució	 junto	al	general	Lavalle	 en	 las	 cargas	de	Río	Bamba	y	 Junín.	Es	el
coronel	Ángel	Medina.	Y	 le	debemos	nuestro	más	 elevado	 respeto.	Pues	 si	 hay	un
soldado	que	merece	parangonarse	con	los	grandes	jefes	de	la	gesta	emancipadora,	ese
soldado	es	él».

La	 brisa	 era	 cada	 vez	 más	 veloz,	 casi	 violenta	 ahora.	 El	 cielo	 comenzaba	 a
ennegrecerse.	 «Sin	 embargo»,	 continuó	 el	 coronel,	 «hay	 destinos	 trágicos.	 Porque
cuando	este	bravo	jefe	regresa	a	Buenos	Aires,	sus	conductas	se	tornan	inexplicables.
Se	entrega	a	la	bebida.	A	las	mujeres.	A	los	peores	pecados,	los	del	alcohol	y	los	de	la
carne.	Lo	convocan,	pese	a	todo,	a	causa	de	sus	altos	méritos,	para	la	guerra	con	el
Brasil.	 Le	 otorgan	 un	 honor	 que	 a	 muchos	 otros	 negaron.	 Pero	 es	 tarde:	 ya	 nada
conseguirá	 rescatarlo	 de	 su	 perdición.	 Subleva	 al	 Regimiento	 de	 veteranos	 del
Ejército	 Libertador	 que	 ponen	 bajo	 su	 mando,	 y	 se	 interna	 en	 el	 desierto	 para
entregarse	al	bandidaje,	al	crimen.	¡Tan	grande	es	su	poder	que	consigue	transformar
una	División	de	Los	Andes	en	una	pandilla	de	asesinos!»

El	silencio	es	helado,	como	ahora	la	brisa.	Sólo	la	voz	del	coronel	Andrade	estalla
en	la	hondonada.	Los	soldados,	fascinados,	clavan	sus	ojos	absortos	en	la	cima	que
señala	el	sable	del	jefe:	nada	hay	allí.	«Soldados»,	continúa	el	coronel,	«esos	hombres
insensatos	 que	 ahora	 están	 sobre	 esa	 colina,	 fueron	 parte	 en	 el	 pasado	 del	 más
glorioso	Ejército	que	agitó	este	continente.	Y	el	 jefe	que	 los	guía,	el	coronel	Ángel
Medina,	mereció	la	amistad	de	San	Martín	y	Bolívar.	Hoy,	no	son	más	que	una	recua
de	bandoleros,	pero	han	sido	tan	heroicos	en	el	pasado	que	igualmente	será	un	honor
luchar	ahora	contra	ellos,	y	derrotarlos».

El	 coronel	 hace	girar	 su	 cabalgadura	y	 encara	 la	 cima	de	 la	 hondonada.	 «Cabo
Zavala»,	 dice.	 «Sí,	 coronel»,	 se	 oye	 la	 voz	 del	 cabo.	 «¿Listo	 para	 cargar	 con	 la
bandera?»	«Sí,	coronel»,	repite	el	cabo.	«Clarín	Eduardo	Cruz»,	dice	el	coronel.	«Sí,
coronel»,	 se	 oye	 la	 voz	 del	 Clarín.	 «¡Clarinada	 de	 ataque!»,	 ruge	 el	 coronel.	 La
estridencia	del	clarín	hiere	el	aire	de	la	hondonada.	El	coronel	eleva	su	sable	y	su	voz
es	como	el	estruendo	de	una	batalla	cuando	dice:	«¡Soldados!	¡Al	ataque!»	Y	parte	al
galope	en	busca	de	la	colina.

El	 cabo	 Zavala	 permanece	 inmóvil.	 La	 clarinada	 del	 soldado	 Cruz	 se	 debilita
lentamente	 hasta	 apagarse	 por	 completo.	 La	 columna	 sigue	 alineada.	 Nadie	 ha
intentado	el	más	leve	movimiento.

El	coronel	Andrade	carga	solo	contra	un	enemigo	que	nadie	ve.	Cuando	llega	a	la
cima	de	la	hondonada,	se	detiene	y	comienza	a	sablear	furiosamente	el	aire.
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El	primero	en	reaccionar	fue	el	teniente	Quesada.	Hincó	las	espuelas	en	los	flancos	de
su	alazán	y	se	 lanzó	al	galope	rumbo	a	 la	colina.	Llevaba	el	sable	en	su	diestra,	 tal
que	parecía	que	él	 también	cargaba	 tan	 extrañamente	 como	 lo	había	hecho	 su	 jefe,
pero	 en	 verdad	 lo	 hacía	 para	 defenderse	 de	 éste,	 de	 su	 ira,	 ya	 que	 sospechaba	 que
habría	de	atacarlo	cuando	lo	viera	acercarse	hacia	él.	Detuvo	su	caballo	al	pie	de	la
colina,	 como	 para	 darle	 un	 último	 respiro,	 y	 desde	 aquí	 volvió	 a	mirar	 al	 coronel,
quién	no	sólo	seguía	lanzando	sablazos	al	aire,	sino	que	también	—ahora	puede	oírlo
Quesada—	profiere	 sonidos	 feroces,	 ya	belicosos	o	dolientes,	 con	una	boca	que	 se
abre	y	se	cierra	enormemente	como	si	lanzara	dentelladas.

Quesada	 comenzó	 a	 trepar	 la	 colina,	 que	 le	 llevó	un	 esfuerzo	 insospechado,	 ya
que	el	terreno	era	tan	arenoso	y	huidizo,	que	las	patas	del	alazán	se	hundían	casi	por
completo;	tanto,	que	era	luego	titánico	sacarlas	y	volverlas	a	afirmar.	Entre	miles	de
ideas,	una	lo	atemorizó:	el	coronel	había	trepado	esa	colina	como	si	levitara,	como	un
rayo	 incontenible.	 Tal	 era	 el	 poder	 que	 le	 entregaba	 su	 furia.	 ¿Podría	 ahora	—él,
Quesada—	enfrentarla?

No	 demoró	 en	 llegar	 este	 temido	 instante.	 Apenas	 lo	 vio,	 el	 coronel	 se	 arrojó
sobre	él	blandiendo	su	sable.	«Domínese,	coronel»,	alcanzó	a	decir	el	teniente.	«Soy
el	 teniente	Quesada».	Sus	palabras	 resultaron	vanas:	 con	 celeridad	mortal,	 el	 acero
del	coronel	ya	le	buscaba	la	garganta.	Quesada	se	apartó	ágilmente	volcándose	sobre
un	 flanco	 del	 caballo;	 tanto,	 que	 casi	 pierde	 su	 verticalidad	 y	 cae	 sobre	 la	 arena,
hecho	 que	 le	 hubiera	 resultado	 fatal.	 Sin	 embargo,	 se	 rehizo,	 se	 afirmó	 sobre	 la
montura	 y	 descargó	 —con	 fiereza	 también—	 un	 golpe	 certero	 sobre	 el	 sable	 del
coronel.	 Los	 aceros	 chocaron	 y	 centellearon	 bajo	 el	 frío	 sol	 de	 ese	 crepúsculo
sombrío,	 gris.	 Y	 cuando	 el	 coronel	Andrade	 volvió	 a	mirar	 su	 diestra,	 la	 encontró
inerme,	 absurdamente	 abierta	 e	 inerme.	 Su	 sable	 yacía	 sobre	 la	 arena.	 Entonces
volvió	 a	 mirar	 su	 mano	 con	 una	 incredulidad	 casi	 pueril,	 como	 si	 alguna	 secreta
maravilla,	y	no	meramente	 la	pérdida	del	 sable,	pudiera	descifrarse	allí.	Se	 llevó	 la
mano	a	la	frente,	la	bajó	luego	a	lo	largo	de	su	rostro	y	la	dejó	descansar	finalmente
exánime	 junto	a	 su	cuerpo.	Cuando	hubo	hecho	esto	—en	verdad:	 apenas	 su	mano
terminó	de	cruzar	sobre	sus	ojos,	descubriéndolos—,	su	mirada	perdió	toda	luz,	toda
vivacidad,	y	permaneció	espectralmente	rígida,	fija	en	algún	punto	insondable	de	la
realidad,	 o	 quizá	 en	 ninguno,	 quizá	 vuelta	 hacia	 adentro,	 como	 ciega,	 o	 como
negándose	a	ver.

«Perdóneme,	coronel»,	dijo	entonces	el	teniente	Quesada.	«No	quise	desarmarlo,
pero	 tuve	 que	 defenderme	 de	 su	 ataque».	Vaciló	 un	 instante	 y	 continuó:	 «También
debo	 comunicarle,	 que	 a	 partir	 de	 este	 momento,	 asumo	 la	 conducción	 del
Regimiento».	El	coronel	elevó	suavemente	su	rostro	y	lo	miró:	la	inexpresividad	de
sus	ojos	era	absoluta.	Entonces	el	teniente	Julián	Quesada	dijo:

—Usted,	coronel,	está	loco.
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«¡Con	 su	 vida	 pagará	 esa	 blasfemia!»,	 rugió	 el	 teniente	 Velazco,	 interponiendo	 su
cabalgadura	entre	la	del	coronel	y	la	de	Quesada,	como	si	buscara	proteger	al	coronel.
Tenía	 el	 rostro	 enrojecido	 por	 la	 furia,	 y	 hablaba	 fuertemente,	 o	 quizá	 gritaba,
abriendo	con	desmesura	su	boca	y	mostrando	unos	dientes	grandes,	atemorizadores.
Quesada	recordó	la	imagen	del	coronel	que	viera	desde	el	pie	de	la	colina.	Se	preparó
para	lo	peor:	Velazco	aún	no	había	desenvainado,	pero	en	cualquier	instante	lo	haría	y
la	lucha	sería	mortal.	Ahora	vociferaba:	«Nunca	debimos	aceptarlo	en	el	Regimiento.
Usted	es	una	mancha	para	el	Ejército,	un	deshonor.	Usted	no	es	más	que	un	despojo,
un	hombre	sin	hogar	ni	familia.	No	es	extraño	que	ahora	se	alce	contra	su	coronel,	y
hasta	 que	 pretenda	 usurpar	 su	 jefatura».	 Extrajo	 su	 pistola	 y	 dijo:	 «Pero	 no	 lo
logrará».	 La	 sorpresa	 paralizó	 a	 Quesada:	 esperaba	 que	 desenvainara	 y	 no	 que
recurriera	a	su	arma	de	fuego.	Pero	Velazco	no	buscaba	una	lucha	franca	—una	lucha
entre	dos	tenientes,	sable	contra	sable—,	sino	infamarlo	con	una	muerte	indigna,	tal
como	 lo	 dijo:	 «¡Lo	mataré	 como	 a	 un	 perro!»	Entonces	 sonó	 un	 pistoletazo	 y	 una
mancha	roja	brotó	en	el	pecho	del	 teniente	Velazco,	quien	se	desplomó	del	caballo,
muerto.

El	 teniente	Quesada	miró	 a	 su	 salvador:	 era	 el	 doctor	Forrest,	 que	 sostenía	una
pistola	humeante	en	 su	diestra.	Con	él,	 estaban	el	 rastreador	Ramírez	y	el	 sargento
Castro.	El	doctor	dijo:	«Teniente,	 los	soldados	y	yo	estamos	de	su	parte.	Queremos
que	asuma	el	comando	del	Regimiento	y	nos	conduzca	hasta	Buenos	Aires».

www.lectulandia.com	-	Página	99



2

Enterraron	a	Velazco	al	pie	de	la	colina.	«Lleven	al	coronel	a	la	carreta	que	ocupa	la
niña»,	 ordenó	 Quesada.	 «Una	 vez	 allí,	 lo	 ataremos».	 Entre	 el	 doctor	 Forrest	 y
Ramírez	hicieron	descender	al	coronel	del	moro.	El	coronel	obedeció	sin	oponer	 la
menor	 resistencia,	 dócilmente,	 no	 sólo	 como	 si	 nada	 le	 importara	 ya,	 sino	—sobre
todo—	como	si	se	hubiera	marginado	de	la	realidad.

Cuando	 llegaron	 junto	 a	 la	 carreta,	 el	 doctor	 Forrest	 tomó	 al	 coronel	 por	 los
hombros	—y	 lo	hizo	con	extrema	suavidad,	compasivamente—	y	 le	buscó	 los	ojos
sin	hallárselos,	pues	 la	mirada	del	coronel	no	se	detenía	en	objeto	ni	 rostro	alguno,
sino	 que	 los	 atravesaba,	 yendo	 más	 allá	 de	 todos,	 ignorándolos.	 «Coronel»,	 dijo
entonces	el	doctor,	«hemos	de	atarlo.	Lo	hacemos	por	su	bien».	Lo	ataron	—entre	el
doctor	y	Ramírez	lo	hicieron—	y	lo	subieron	a	la	carreta.	La	niña	los	ayudó:	tenía	el
rostro	 triste	 y	 más	 pálido	 que	 lo	 habitual.	 Cuando	 el	 coronel	 se	 hubo	 recostado,
extrajo	—la	niña	extrajo—	un	pañuelo	de	algún	lugar	de	su	vestido,	un	pañuelo	que
nadie	 le	 había	 visto	 antes,	 ni	 siquiera	 el	 soldado	 Ortiz,	 y	 secó	 un	 sudor	 que	 aún
brillaba	en	la	frente	del	coronel.	«Ella	lo	cuidará»,	dijo	el	doctor	Forrest.

El	 teniente	 Quesada	 montó	 resueltamente	 el	 moro	 negro:	 ahora	 volvía	 a
pertenecerle.	Se	acercó	a	 la	columna,	que	 levemente	 se	había	desarticulado,	y	dijo:
«¡Soldados!»	La	 columna	 retomó	 su	 alineación,	 esperando	 con	 interés	 las	 palabras
del	teniente.	«La	razón	del	coronel	Andrade	se	ha	extraviado»,	dijo	el	teniente.	«Por
este	motivo,	y	no	por	ningún	otro,	ha	sido	relevado	de	la	conducción	del	Regimiento.
Esa	 conducción,	 a	 partir	 de	 este	 momento,	 pasa	 a	 ser	 ejercida	 por	 mí,	 el	 teniente
Julián	Quesada.	Mi	 propósito	 es	 sólo	 uno:	 conducir	 la	 columna	 hasta	 el	 Fuerte	 de
Buenos	Aires.	Allí,	no	sólo	nos	entregarán	un	nuevo	plan	de	campaña,	sino	también
un	nuevo	comandante,	con	el	rango	militar	adecuado	para	tan	alto	honor,	como	es	el
de	ejercer	la	jefatura	de	este	Regimiento».	Oscurecía:	la	brisa	era	ya	un	viento	helado
que	castigaba	los	cuerpos.	El	teniente	Quesada	dijo	las	últimas	palabras	que	deseaba
decir.	 Dijo:	 «Sin	 embargo,	 soldados,	 si	 durante	 nuestro	 regreso	 a	 Buenos	 Aires,
hallamos	 al	 enemigo,	 hemos	 de	 ofrecerle	 batalla».	 Y	 finalmente	 agregó:
«Acamparemos	aquí	esta	noche».
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Esa	 noche,	 en	 la	 tienda	 del	 teniente	 Quesada,	 Domingo	 Ramírez	 explicó	 cómo
conducir	el	Regimiento	hacia	la	nueva	meta	que	todos	se	habían	fijado:	el	Fuerte	de
Buenos	Aires.	 «El	 problema	 es	 uno	 solo»,	 dijo.	 «¿Cómo	 salir	 de	 aquí?	Este	 lugar,
teniente,	es	casi	una	alucinación	del	coronel	Andrade.	Yo	—y	no	me	avergüenzo	al
decírselo—	no	 lo	 conocía.	Entonces,	 cualquier	 intento	por	 regresar	 a	Buenos	Aires
buscando	el	camino	desde	aquí,	sería,	al	menos,	 riesgoso».	Se	detuvo	un	 instante	y
luego	agregó:	«Usted	dirá».

Quesada	 le	 dijo	 que	 nada	 distinto	 tenía	 que	 decirle,	 que	 se	 sometía	 a	 su
experiencia	y	su	juicio.	Y	le	preguntó	por	fin:	«¿Qué	sugiere	para	sacarnos	de	aquí?»
Ramírez	 contestó	 sin	 vacilar:	 «Seguir	 nuestro	 propio	 rastro	 hasta	 el	 Fuerte
Independencia.	 Una	 vez	 allí,	 el	 camino	 a	 Buenos	 Aires	 lo	 conocemos	 todos».	 El
teniente	 Quesada	miró	 de	 soslayo	 al	 doctor	 Forrest,	 el	 doctor	 aprobó	 con	 un	 leve
movimiento	de	su	cabeza	y	entonces	dijo	el	teniente:	«Muy	bien,	Ramírez.	Fiaremos
lo	que	usted	dice».	Luego	le	dio	orden	de	retirarse.

Cuando	 el	 rastreador	 hubo	 desaparecido,	 dijo	 el	 doctor	 Forrest:	 «Le	 confieso,
teniente,	que	sólo	me	sentiré	 tranquilo	cuando	lleguemos	al	Fuerte	Independencia	y
reencontremos	la	ruta	hacia	Buenos	Aires.	Pues	por	las	palabras	de	Ramírez,	deduzco
que	el	trayecto	entre	Las	Aguadas	y	el	Fuerte	sólo	ha	sido	trazado	por	los	fantasmas
del	coronel	Andrade,	y	está	poblado	por	ellos».	«Los	fantasmas	no	forman	ejércitos»,
dijo	el	teniente.	«Por	lo	tanto,	si	ése	es	su	temor,	tranquilícese:	nadie	nos	atacará».	El
doctor	tomó	un	trago	de	whisky.	«Dios	lo	oiga»,	dijo.
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El	 teniente	Quesada	no	 se	 sorprendió	 al	 verificar	—apenas	hubieron	 comenzado	 la
marcha	del	día	siguiente—	que	el	ánimo	de	la	tropa	no	se	había	alterado	en	demasía.
Una	serenidad	profunda	se	había	adueñado	de	todos;	una	serenidad	que	estaba	en	la
respiración	de	 los	 hombres	y	 las	 bestias,	 que	 era	 pausada,	 uniforme,	 pues	ya	no	 la
alteraba	 el	 arbitrio	 del	 coronel.	 Pero,	 igualmente,	 la	 incertidumbre	 y	 la	 tristeza
penetraban	 a	 ese	 ejército	 por	 todos	 sus	 resquicios,	 dominándolo.	 Habían	 sido
informados	de	 las	cautelosas	decisiones	del	 jefe	que	ahora	marchaba	al	 frente	de	 la
columna:	cabalgarían	primero	hasta	el	Fuerte	Independencia	—o,	en	verdad,	hasta	lo
que	de	él	quedara—	y	luego	continuarían	rumbo	a	Buenos	Aires.	Ninguna	alegría,	sin
embargo,	asomaba	a	través	de	esos	rostros	pesarosos.	Sólo	una	mayor	liviandad,	un
aflojamiento	de	los	cuerpos	y	las	almas,	pero	no	más.

«Parecemos	 un	 ejército	 derrotado»,	 dijo	 el	 doctor	 Forrest	 al	 teniente.	 Y	 luego
agregó:	 «Y	 creo	 que	 somos	 exactamente	 eso».	El	 teniente	 sentía	 bajo	 su	 cuerpo	 el
cuerpo	poderoso	del	moro.	Pero,	 ¿quién	nos	 ha	 derrotado,	 doctor?	Si	 nadie	 nos	 ha
presentado	batalla.	Si	somos	un	ejército	intocado.	Si	nuestros	únicos	muertos	lo	han
sido	 por	 la	 mano	 demencial	 de	 quien	 era	 nuestro	 comandante.	 Entonces,	 ¿de	 qué
derrota	 habla,	 doctor?	 ¿O	 es	 que	 acaso	 hubo	 una	 batalla?	No	 la	 hubo,	 ni	 la	 habrá.
Porque	ni	siquiera	somos	eso,	doctor.	Ni	siquiera	somos	un	ejército	derrotado.

El	coronel	Andrade	ocupaba	una	de	las	carretas,	acompañado	por	la	niña.	Había
sido	tal	su	mansedumbre	al	aceptar	el	lugar	que	le	fuera	indicado	para	la	marcha,	que
el	teniente,	compasivo,	ordenó	que	lo	liberaran	de	sus	ataduras.	Ahora	viajaba	con	las
manos	sobre	sus	rodillas,	calmo	y	con	la	mirada	fija	en	alguna	lejanía.
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Siempre	las	arenas,	siempre	el	desierto	desmedido	que	moría	en	el	horizonte.	Y	ahora
las	nubes,	esas	nubes	oscuras,	bajas	y	pesantes,	que	cubrían	el	cielo	por	completo	y
en	cuyo	centro	ya	parecía	urdirse	la	tormenta.	Las	nubes	eran	violáceas,	y	también	lo
eran	 los	 rayos	 del	 sol	 que	 a	 su	 través	 se	 filtraban	 y	 caían	 sobre	 las	 arenas,	 no	 ya
amarillas,	sino	violetas	como	las	nubes	y	la	luz	que	recibían,	que	no	era	la	ardiente	de
casi	todas	las	jornadas,	sino	una	luz	fría,	mortecina.	Qué	extraño	paisaje,	Dios	mío.
Qué	extraño	territorio.	Sólo	nuestras	huellas	sobre	la	arena.	Sólo	el	rastro	que	hemos
dibujado	 al	 venir,	 y	 que	 ahora	 desdibujamos	 al	 regresar.	 Sólo	 esto:	 ni	 una	 sombra
más.

Acamparon	durante	el	crepúsculo.	Las	nubes	borrascosas	se	habían	esfumado	y	la
luz	solar	lucía	los	tonos	rojizos	de	esa	hora	del	día.	No	habría	tormenta.

Armaron	 las	 tiendas	 y	 encendieron	 las	 fogatas.	 Comieron.	 El	 rastreador	 ciego
juró	 a	 sus	 compañeros	 que	 no	 demorarían	 más	 de	 tres	 días	 en	 llegar	 al	 Fuerte
Independencia,	lugar	cuya	visión	era	anhelada	por	todos,	pues	era	como	un	faro	en	un
mar	incierto.	El	doctor	Forrest	alineó	las	piezas	sobre	el	tablero	de	ajedrez	e	invitó	al
teniente	a	entregarse	a	la	precisa	magia	de	ese	juego	que	ya	era	parte	de	la	amistad
que	los	unía.

El	 coronel	 Andrade	 se	 recostó	 sobre	 su	 catre	 y	 cerró	 los	 ojos	 como	 si	 se
dispusiera	a	buscar	el	sueño.	La	niña	se	sentó	junto	a	él,	y	luego,	dulcemente,	apoyó
su	 cabeza	 sobre	 el	 pecho	 del	 guerrero,	 como	 si	 deseara	 lo	mismo	que	 éste	 parecía
desear:	el	sueño.

Transcurrió	el	tiempo.	Las	fogatas	se	fueron	consumiendo.	Los	soldados	buscaron
el	reposo	que	les	permitiera	olvidar	tantas	marchas	desdichadas,	y	enfrentar	otras	que
—esta	era	la	esperanza	que	los	impelía—	seguramente	no	lo	serían	tanto,	pero	no	por
ello	exigirían	menos	la	firmeza	de	sus	músculos	y	sus	temples.	El	doctor	Forrest	—
otra	vez	vencedor—	guardó	las	fichas	del	ajedrez,	se	acostó	en	su	catre	y	no	demoró
en	cerrar	 sus	ojos,	 tal	como	ya	 largamente	 lo	había	hecho	Quesada.	Permanecieron
los	 centinelas:	 unos	 pocos	 hombres	 apoyados	 sobre	 sus	 fusiles,	 abstraídos,	 con	 la
vigilia	amodorrada,	apaciguándose	como	las	fogatas,	pues	nada	los	mantenía	alertas,
ya	 que	 nada	 —pese	 a	 transitar	 aún	 ese	 territorio	 misterioso—	 esperaban	 que
ocurriese.	Tenían	una	certidumbre	que	era	la	de	la	tropa	entera:	no	es	el	enemigo	el
que	no	existe,	sino	la	guerra,	que	ha	terminado	o	nunca	la	hubo.	El	coronel	Andrade
—que	 llevaba	 tiempo	durmiendo,	y	 sobre	cuyo	pecho	 reposaba	 la	niña—	abrió	 sus
ojos.

Fue	entonces	cuando	empezó	el	ataque.

www.lectulandia.com	-	Página	103



6

Eran	 jinetes	como	sombras.	Eran	veloces,	estridentes	y	 letales.	Una	 luna	escasa	 los
protegía,	y	así	era	como	debía	 ser,	pues	por	algo	habían	elegido	esta	noche	para	el
ataque.	Era	casi	 imposible	verlos:	 sólo	 los	delataba	el	 estruendo	de	 sus	caballos,	 el
fuego	de	sus	fusiles	o	sus	pistolas,	y	el	brillo	de	sus	aceros.	Pero	era	muy	poco	—o
era	nada—	para	fijarlos	en	un	punto	del	espacio	y	disparar	o	embestir	contra	ellos,	ya
que	era	 tal	 su	destreza,	que	el	estruendo,	el	 fuego	y	 los	brillos	acerados	estaban	en
uno	y	mil	lugares	a	la	vez,	inasibles	hasta	el	vértigo	y	la	desesperación.	Sus	primeras
víctimas	 fueron	 los	 centinelas,	 a	 quienes	 se	 acercaron	 sigilosamente,	 reptando	 tal
como	 las	 víboras	 de	 ese	 desierto,	 para	 darles	 una	 muerte	 sorpresiva	 y	 breve,
tapándoles	 la	boca	y	hundiéndoles	en	 la	espalda	el	puñal,	o	degollándolos,	 sin	más
trámite,	buscándoles	con	el	acero	la	profundidad	de	sus	gargantas.	Sólo	un	centinela
logró	evadir	—por	un	 instante,	al	menos—	esta	silenciosa	devastación.	Durante	ese
instante,	alcanzó	a	gritar:	«¡Es	el	enemigo!	¡Nos	atacan!»	Pero	un	pistoletazo	acabó
con	su	vida,	y	fue	también	este	pistoletazo	la	señal	para	el	ataque	desembozado.

No	había	un	frente:	eran	tantos	 los	flancos	desde	los	que	eran	atacados,	que	los
soldados	del	Regimiento	no	supieron	hacia	dónde	apuntar	sus	fusiles,	o	con	quiénes
cruzar	 sus	 aceros.	 Muchos	 murieron	 sin	 atinar	 a	 defensa	 alguna,	 pues	 no	 habían
regresado	aún	de	las	lejanías	del	sueño,	y	murieron	creyendo	que	esa	muerte	era	parte
del	sueño.

El	 teniente	 Quesada	—con	 una	 pistola	 en	 su	 mano	 izquierda	 y	 el	 sable	 en	 la
derecha—	recorría	las	tropas	intentando	imponerles	un	orden,	una	mínima	estrategia
de	combate	que	evitara	la	masacre.	«¡Disparen	a	las	sombras!	¡Esas	sombras	son	el
enemigo!	 ¡Disparen	 aunque	 no	 los	 vean!»	 Y	 también:	 «¡Busquen	 sus	 caballos!
¡Monten	y	luchen	desde	sus	cabalgaduras,	como	ellos	lo	hacen!»	¿Pero	cómo	habrían
de	encontrar	los	caballos	si	el	furor	del	enemigo	los	había	espantado?	¿Cómo	habrían
de	encontrarlos	si	ni	siquiera	él	—Quesada,	el	 jefe—	podía	dar	con	el	moro	negro?
Ordenó	entonces:	«¡Rodilla	en	tierra!	¡Fuego	sobre	ellos!	¡Que	no	nos	cerquen!»	Era
inútil:	los	habían	cercado.	Y	ya	no	parecía	existir	un	solo	punto	de	la	realidad	desde
el	 que	 no	 los	 atacaran.	 ¿Tantos	 son,	 o	 acaso	 nuestra	 sorpresa	 y	 nuestro	 terror	 los
multiplican?

El	 doctor	 Forrest	 había	 salido	 de	 su	 tienda	 armado	 con	 dos	 pistolas.	 No	 tenía
miedo:	no	era	una	mala	muerte	morir	así,	en	el	desierto,	bajo	la	furia	de	un	ejército	de
sombras.	 Peores	 muertes	 había	 visto	 de	 cerca	 en	 el	 pasado,	 o	 se	 había	 torturado
imaginándolas.	 Cierta	 noche,	 en	 la	 India,	 intentaron	 arrojarlo	 a	 un	 foso	 en	 el	 que
numerosas	serpientes	se	agitaban.	Milagrosamente,	consiguió	evitarlo.	Pero	luego	—
durante	 interminables	 vigilias—	 imaginó	 que	 no,	 que	 había	 fracasado	 y	 que	 sus
enemigos	lo	arrojaban	a	ese	foso	y	que	él	caía	y	las	serpientes	buscaban	vorazmente
su	 cuerpo	y	 lo	 ahogaban	y	 lo	mordían	hasta	 que	 la	muerte	 le	 llegaba	 entre	 atroces
sufrimientos.	 Si	 consigo	matar	 a	 uno	—pensaba	 ahora,	 sosteniendo	 con	 fiereza	 las
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armas	que	le	exaltaban	el	coraje—,	no	hará	falta	más	para	saber	que	son	hombres	y
no	fantasmas,	ni	demonios.

Antes	que	estallara	el	primer	disparo,	el	coronel	Andrade	se	había	incorporado	en
su	 catre.	 Ahora,	 cuando	 el	 estruendo	 de	 la	 batalla	 lo	 cubría	 todo,	 caminaba
torpemente	buscando	la	salida	de	la	tienda.	Sus	piernas	vacilantes	apenas	si	lograban
sostenerlo.	Su	mirada	era	rígida,	carente	de	todo	brillo,	de	toda	vivacidad.	Extendía
hacia	adelante	sus	dos	manos,	y	las	movía	como	si	intentara	apartar	algún	obstáculo.
Pronto	lograría	salir	de	la	tienda.	La	niña,	entretanto,	yacía	sobre	el	suelo,	encogida,
con	la	cara	entre	sus	manos	y	sacudida	por	espasmos	de	terror.

Encabritado	y	sudoroso,	iluminado	por	alguna	fogata	todavía	restallante,	Quesada
descubrió	 al	 moro.	 Debía	—se	 dijo—	 llegar	 hasta	 él,	 montarlo	 y	 organizar	 a	 sus
hombres	 desde	 la	 majestad	 de	 ese	 animal.	 Comenzó	 a	 abrirse	 paso.	 Los	 jinetes
oscuros	 cruzaban	 como	 rayos	 junto	 a	 él.	 Pero	 uno	 se	 detuvo	 —se	 detuvo
abruptamente,	obligando	a	su	caballo	a	pararse	sobre	sus	patas	traseras	y	relinchar	de
dolor	o	de	furia—	y	cruzó	su	mirada	con	la	del	teniente.	Quesada	pensó:	uno,	por	fin,
que	ya	no	es	una	sombra.	El	jinete	vestía	una	larga	tela	colorada	y	sostenía	una	lanza
en	 su	 diestra.	Azuzó	 el	 animal	 que	montaba	 y	 se	 lanzó	 sobre	 el	 teniente.	Quesada
eludió	el	lanzazo	y	consiguió	sablearlo	en	un	hombro.	El	jinete	rodó	con	su	caballo	y
tuvo	 el	 infortunio	 de	 quedar	 aprisionado	 bajo	 el	 cuerpo	 del	 animal	—que	 agitaba
desesperadamente	sus	patas	pero	no	atinaba	a	pararse—,	quedando	ahora	 indefenso
ante	un	nuevo	ataque	del	 teniente.	Quesada	no	vaciló.	De	un	 salto,	 estuvo	 junto	 al
jinete	 y	 le	 cruzó	 mortalmente	 la	 garganta	 con	 su	 sable.	 Luego	 giró	 y	 sus	 ojos
volvieron	a	buscar	al	moro:	aún	estaba	allí,	su	pelaje	húmedo	brillaba	cerca	del	fuego.
Corrió	 hacia	 él,	 aferró	 las	 riendas	 y	 lo	 montó.	 De	 inmediato,	 se	 sintió	 un	 jefe.
«¡Soldados!»,	gritó,	«¡a	mí!	¡Agrúpense	junto	a	mí!»	Y	elevó	su	sable	para	que	todos
lo	 vieran.	 El	 primero	 en	 llegar	 a	 su	 lado	 fue	 el	 clarín	 Eduardo	 Cruz.	 «¡Soldado
Cruz!»,	gritó	Quesada	al	verlo.	«¡Haga	sonar	el	clarín!».	Y	el	soldado	Cruz	obedeció.

Empuñando	 sus	 dos	 pistolas,	 el	 doctor	 Forrest	 avanzaba	 expuesto	 contra	 los
jinetes	oscuros.	Una	obsesión	 lo	dominaba:	 quería	matar	 a	 uno,	 solamente	 a	 uno	y
probarse	a	 sí	mismo	que	eran	hombres	y	no	 fantasmas.	No	 tardó	en	poder	hacerlo.
Una	de	las	sombras	cargó	contra	él:	en	el	puño	—o	surgiendo	de	él—	le	brillaba	una
lanza.	El	doctor	apuntó	e	hizo	fuego.	La	sombra	rodó	violentamente	y	se	detuvo	al
chocar	 contra	 sus	 piernas.	 El	 doctor	 miró	 eso	 que	 ahora	 yacía	 a	 sus	 pies:	 era	 un
hombre,	 y	 estaba	muerto.	 «¡Son	 hombres!»,	 gritó	 entonces.	 «¡No	 son	 fantasmas	 ni
demonios!	¡Podemos	matarlos!»	Apenas	hubo	gritado	así,	llegaron	hasta	él	los	gritos
del	 teniente	 Quesada:	 «¡A	 mí!	 ¡Agrúpense	 junto	 a	 mí!»	 El	 doctor	 corrió	 en	 su
búsqueda.

Con	los	primeros	disparos,	con	los	primeros	gritos	de	guerra,	el	soldado	Eduardo
Cruz	 había	 abandonado	 el	 sueño.	 No	 dudó	 un	 instante:	 ese	 estruendo	 era	 —
finalmente—	el	enemigo.	Y	si	no	dudó,	fue	porque	había	aguardado	por	este	instante,
porque	—aun	contra	la	certidumbre	de	la	tropa—	nunca	había	dejado	de	creer	en	la
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existencia	del	enemigo,	y	ahora	ansiaba	la	batalla.	Una	terquedad	lo	impulsó:	buscar
su	 clarín	 y	 animar	 y	 agrupar	 con	 sus	 sones	 a	 los	 soldados,	 sus	 compañeros,	 ahora
sorprendidos	y	desquiciados	por	 lo	que	ya	no	esperaban	que	ocurriera:	esta	batalla.
Pero,	¿dónde	estaba	el	clarín?	Lo	había	atado	a	la	montura	de	su	caballo.	Casi	nunca
lo	hacía	de	este	modo:	solía	conciliar	el	sueño	aferrándolo,	sintiéndolo	con	él.	Pero
esta	noche	(desdichadamente	esta	noche)	lo	había	abandonado	en	la	montura.	Y	los
caballos,	 ahora,	 corrían	 en	 innumerables	 direcciones,	 espantados	 por	 el	 fragor	 del
ataque.	 ¿Dónde	 estaría	 el	 suyo?	 Dondequiera	 que	 estuviese,	 allí	 estaría	 el	 clarín.
Debía,	 pues,	 encontrarlo.	 Y	 con	 más	 dolor	 que	 miedo,	 pensó:	 pueden	 matarme
mientras	 lo	 intento.	Pero	no	fue	así:	quien	había	muerto	—o	al	menos	agonizaba—
era	el	caballo.	Por	este	motivo	fue	que	no	demoró	en	hallarlo.	Allí	estaba:	caído,	con
una	 lanza	 en	 el	 vientre.	Corrió	hacia	 él;	 algunos	de	 sus	desatinados	 compañeros	 le
entorpecieron	 el	 camino,	 un	 jinete	 intentó	 sablearlo,	 otro	 le	 disparó.	 Pero	 llegó
indemne	junto	al	animal	y	se	arrojó	sobre	la	montura.	Entonces	maldijo	su	suerte:	el
clarín	estaba	del	otro	lado	de	la	montura,	casi	aprisionado	bajo	el	cuerpo	del	caballo.
Maldijo	su	suerte	pero	no	se	entregó	a	ella.	Se	sintió	milagrosamente	poderoso,	sintió
que	su	voluntad	bastaba	para	trocar	cualquier	destino.	Y	consiguió	levantar	el	cuerpo
del	 caballo:	 lo	necesario,	 al	menos,	 como	para	 rescatar	 el	 clarín.	Y	cuando	 lo	 tuvo
entre	sus	manos,	lo	desbordó	una	alegría	feroz:	esa	batalla	ya	no	se	perdería.	Avistó
entonces	al	teniente	Quesada:	montaba	el	moro	y	lo	hacía	con	tanta	imponencia	como
lo	hiciera	el	coronel	Andrade.

Así	lo	vio	el	soldado	Cruz.	Y	pensó:	es	el	jefe.	«¡Agrúpense	junto	a	mí!»,	gritaba
Quesada.	Cruz	lo	hizo	de	inmediato.	Y	cuando	Quesada	lo	vio,	dijo:	«Soldado	Cruz:
haga	sonar	el	clarín».	Y	el	soldado	Cruz	obedeció.

El	 coronel	 Andrade	 salió	 de	 la	 tienda.	 Confundidos	 entre	 las	 sombras,	 unos
jinetes	 atravesaban	 el	 campamento.	 No	 podían	 ser	 otra	 cosa	 que	 eso,	 jinetes	 —
hombres	y	caballos—,	porque	el	tronar	de	los	cascos,	los	gritos,	el	resplandor	de	los
aceros	y	el	fuego	de	las	armas,	eran	parte	de	un	mismo	vértigo.	El	coronel	se	detuvo
allí,	 donde	 ahora	 estaba,	 en	 la	 puerta	 de	 la	 tienda,	 y	 no	 avanzó	 más.	 Sus	 ojos
despidieron	 algún	 brillo,	 alguna	 recóndita	 vivacidad,	 pero	 sólo	 esto,	 nada	 que	 los
acercara	a	la	lucidez,	a	la	comprensión.	Y	aun	ese	brillo	—esa	vivacidad	recóndita—
se	apagó	enseguida,	y	sus	ojos	volvieron	a	la	apatía,	al	desapego	de	la	realidad.	Los
jinetes	 raudos	y	sus	estallidos	continuaron	desfilando	ante	 la	mirada	 indiferente	del
coronel.	El	coronel	 los	miraba	como	se	mira	un	paisaje	 incomprensible.	O	quizá	ni
siquiera	eso,	quizá	ni	los	miraba.

La	niña,	entonces,	doblegando	su	terror,	y	sin	salir	de	la	tienda,	consiguió	tomarlo
por	uno	de	sus	brazos	e	introducirlo	junto	a	ella.	El	coronel	aceptó	y	se	dejó	llevar.	La
niña	lo	sentó	sobre	el	catre	y	se	abrazó	a	él:	volvió	a	dominarla	el	terror	y	volvió	a
entregarse	al	llanto.	El	coronel	nada	hizo:	tenía	los	brazos	caídos,	exánimes.	Entonces
el	cuerpo	de	 la	niña	se	sacudió	en	un	espasmo	violento	y	 final,	y	 luego	comenzó	a
apaciguarse,	hasta	quedar	inmóvil,	apoyado	contra	el	del	coronel.	Una	sangre	roja	y
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clara	 y	 abundante	 brotaba	de	 su	 espalda.	Estaba	muerta.	Suavemente,	 el	 coronel	 la
sostiene	con	una	de	sus	manos	y	con	la	otra	comienza	a	acariciarle	los	cabellos.	Y	así
permanecen,	la	niña	muerta	entre	los	brazos	del	guerrero,	y	el	guerrero	acariciándola,
como	 buscando	 calmar	 cualquier	 dolor	 que,	 aun	 más	 allá	 de	 la	 muerte,	 pudiera
atormentarla.

«¡Junto	 a	 mí!»	 seguía	 gritando	 Quesada.	 «¡Agrúpense	 junto	 a	 mí!»	 Algunos
soldados	 lograron	montar	 sus	 cabalgaduras.	Otros	 recargaron	 sus	 fusiles.	Otros	 sus
pistolas,	y	otros	esgrimieron	sus	sables	anhelando	la	lucha.	El	soldado	Eduardo	Cruz
dejó	a	un	lado	su	clarín	—pues	ya	sus	sones	habían	conseguido	lo	que	buscaba:	aunar
a	la	tropa—	y	desenvainó	su	sable.	No	lejos	de	él,	el	cabo	Miguel	Zavala	agitaba	la
bandera.

Hicieron	 fuego	 sobre	 los	 jinetes	 oscuros.	 Algunos,	 desde	 sus	 cabalgaduras,	 se
mezclaron	 en	 feroces	 entreveros,	 y	 cruzaron	 sus	 sables	 con	 los	 sables	 enemigos;	 y
algunos	 mataron,	 y	 otros	 fueron	 muertos.	 Pero	 todos	 sabían	 algo:	 ya	 no	 los
paralizaban	 la	 sorpresa	 ni	 el	 temor;	 ahora	 devolvían	 golpe	 por	 golpe.	 Los	 jinetes
oscuros,	siempre	veloces,	se	 retiraron,	buscaron	amparo	en	 la	distancia.	«¡Huyen!»,
gritó	 alguien.	 «¡Los	 hemos	 vencido!»	 «Aún	 no»,	 dijo	 el	 teniente	 Quesada.
«Volverán».	Los	jinetes	fueron	devorados	por	las	sombras,	y	ya	nada	se	oyó	de	ellos.
Este	silencio	intranquilizó	a	la	tropa.

¿Dónde	estaban?	¿Habían	huido	o	atacarían	nuevamente?	Y	si	así	 fuera,	¿desde
dónde?	 «Estén	 atentos»,	 advirtió	 Quesada.	 «Apenas	 oigan	 un	 ruido,	 no	 duden	 un
instante:	son	ellos».	El	silencio	los	envolvió.

Nadie	 pronunció	 palabra	 alguna.	 Sólo	 se	 oía	 el	 silbido	 de	 un	 viento	 frío	 y
penetrante,	que	atravesaba	la	tropa	por	sus	resquicios.	Ya	no	había	luna	en	el	cielo,	ni
siquiera	 la	 escasa	 del	 inicio	 del	 ataque.	 Todos	 escudriñaban	 las	 sombras;	 de	 allí
vendrían	 nuevamente	 —si	 mantenían	 su	 porfía	 guerrera—	 los	 jinetes	 oscuros.
Vendrían,	como	una	prolongación	letal	de	esas	sombras.	Todavía	el	silencio.

Lentamente,	las	arenas	comenzaron	a	agitarse,	a	repetir	un	sonido	tumultuoso	que
sólo	 podía	 significar	 algo:	 los	 jinetes	 galopaban	 hacia	 ellos.	 Quesada	 alertó	 a	 sus
hombres,	y	también	los	exaltó	con	gritos	de	guerra	y	victoria.	Todos	aguardaron	a	los
jinetes;	los	aguardaron	erizados,	con	sus	fusiles,	sus	pistolas	y	sus	sables	listos	para	la
lucha.	Cuando	vieron	dibujarse	las	primeras	sombras,	hicieron	fuego.	El	choque	fue
frontal	y	estalló	entonces	una	lucha	sin	cuartel,	donde	la	vida	y	la	muerte	se	jugaban
en	cada	disparo,	en	cada	lanzazo,	en	cada	sable	que	buscaba	una	garganta.	Los	gritos
—los	alaridos	de	guerra	y	de	dolor—	y	el	estruendo	de	las	armas	cubrieron	la	noche.
No	duró	mucho:	algo	gritó	uno	de	los	jinetes	y	las	sombras	se	alejaron,	tan	veloces
como	habían	llegado.	Y	luego,	otra	vez	el	silencio.

Aguardaron,	 siempre	 erizados,	 durante	 un	 tiempo	 que	 temieron	 no	 tuviera	 fin,
porque	¿quién	de	ellos,	en	qué	exacto	instante,	decidiría	que	los	jinetes	ya	no	habrían
de	volver?	Sin	embargo,	casi	al	margen	de	sus	conciencias,	comenzaron	a	aflojarse
sus	músculos.	Las	manos	dejaron	de	aferrar	los	sables	con	la	tensión	de	la	espera.	Los
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fusiles	ya	no	apuntaron	hacia	las	sombras,	sino	que	fueron	apoyados	sobre	la	arena.
El	cabo	Zavala	ya	no	agitó	ni	mantuvo	en	alto	la	bandera.	Y	el	teniente	Quesada,	por
fin,	tomó	la	decisión:	«Se	han	ido»,	anunció.	Y	entonces,	bruscamente,	vio	al	clarín
Eduardo	Cruz	sobre	la	arena,	con	los	ojos	abiertos	y	una	lanza	clavada	en	el	pecho.
Quesada	dijo:	«Sepultemos	los	cadáveres».
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El	doctor	Forrest	entró	en	 la	 tienda	del	coronel	Andrade.	El	coronel	estaba	sentado
sobre	el	catre	de	campaña	y	sus	ojos	sólo	eran	una	opacidad	ajena	a	la	vida.	Sostenía
entre	sus	brazos	el	cuerpo	inanimado	de	la	niña,	ahora	cubierto	de	sangre.	El	doctor,
cautelosamente,	se	le	acercó	y	dijo:	«Coronel,	he	de	tomar	el	cuerpo	de	la	niña.	Lo
haré	porque	está	muerta	y	debemos	darle	sepultura».	El	coronel	nada	hizo,	ninguna
expresión	atravesó	su	rostro.	El	doctor	tomó	de	entre	sus	brazos	el	cuerpo	de	la	niña	y
lo	cargó	entre	los	suyos.	Luego,	abandonó	la	tienda.

Iluminados	con	antorchas,	los	soldados	ambulaban	tras	los	cadáveres.	También	el
teniente	Quesada	 estaba	 al	 frente	 de	 esta	 tarea;	 no	 en	 vano	 el	 coronel	 Andrade	 lo
había	 acostumbrado	 a	 ella.	Ahora	 la	 aceptaba,	 como	 había	 aceptado	 otros	 horrores
durante	esa	campaña.	Varios	soldados	cavaban	un	foso	amplio	aunque	no	profundo:
allí	arrojarían	los	cuerpos.

Quesada	 vio	 llegar	 al	 doctor	 Forrest	 cargando	 el	 cadáver	 de	 la	 niña	 entre	 sus
brazos.	 El	 doctor	 se	 detuvo	 a	 su	 lado.	 Quesada	 acarició	 los	 cabellos	 de	 la	 niña,
despejándole	la	frente.	Dijo:	«Que	caven	una	fosa	para	ella.	Que	la	sepulten	sola.	Y	si
existe	 alguien	 en	 este	Regimiento	 capaz	de	 decir	 un	 rezo	 junto	 a	 su	 tumba,	 que	 lo
haga».

Pronto	amanecería.
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Habían	perdido	más	de	cuarenta	hombres.	No	contaron	los	cadáveres	enemigos,	pero
eran	pocos;	quizá	por	eso	prefirieron	ignorar	su	número.	Al	amanecer	reanudaron	la
marcha.

«Sólo	 tenemos	un	 par	 de	 heridos»,	 informó	 el	 doctor	Forrest	 al	 teniente.	 «Para
nuestro	infortunio,	el	enemigo	ha	sido	certero».	Quesada	llamó	al	rastreador	Ramírez.
Y	 le	 dijo:	 «Ramírez,	 esfuerce	 sus	 sentidos.	 Le	 ordeno	 que	 su	 visión	 sea	 infalible.
Guíenos	hasta	el	Fuerte	Independencia;	y	encuentre	el	rastro	que	nos	conduzca	sin	la
menor	dilación.	Nuestros	hombres	 sólo	estarán	serenos	al	abandonar	este	 territorio.
No	podrían	soportar	otro	ataque».	Ramírez	asintió,	pesaroso.	«Lo	sé»,	dijo.	Y	añadió:
«Confíe	 en	 mí,	 teniente.	 Si	 mantenemos	 esta	 marcha,	 no	 tardaremos	 más	 de	 tres
días».

Así	 fue.	 O	 casi;	 porque	 demoraron	 cuatro.	 La	 anhelada	 visión	 del	 Fuerte
Independencia	 los	 tranquilizó:	 estaban	—por	 fin—	en	 territorio	 conocido.	 Pero	 fue
triste	 observar	 lo	 que	 había	 permanecido	 del	 Fuerte:	 un	 montón	 de	 troncos
carbonizados	 y	 unas	 cenizas	 que	 el	 viento	 agitaba	 caprichosamente.	 Todo	 ha	 sido
desolación,	muerte	y	locura.	Nada	que	pueda	alimentar	nuestro	orgullo	dejamos	atrás.
Ni	siquiera	hemos	sido	valientes.

Ahora	emprendían	la	marcha	hacia	Buenos	Aires.	Nadie	sabía	qué	ocurría	en	la
ciudad.	Pero,	¿a	quién	podía	importarle?	Algún	destino,	ya	prefigurado	por	otros,	los
aguardaría	allí:	sólo	tendrían	que	entregarse	a	él.

Cerca	de	un	mes	demoraron	en	llegar.	Durante	ese	tiempo,	sosegaron	sus	nervios,
marcharon	lentamente	durante	el	día	y	acamparon	durante	la	noche.	Cuando	llegaba
este	momento,	armaban	las	tiendas,	encendían	las	fogatas,	comían	y	se	entregaban	a
las	viejas	conversaciones,	aquéllas	que	los	animaban	en	el	Fuerte	Independencia:	las
luchas	del	pasado,	las	grandes	o	pequeñas	glorias,	las	leyendas.	Con	tanta	obstinación
lo	hacían,	que	se	diría	que	buscaban	una	sola	finalidad:	olvidar	la	historia	reciente,	la
más	triste	de	todas	las	campañas	que	los	habían	convocado.

El	coronel	Andrade	no	abandonó	nunca	la	carreta	que	lo	transportaba.	Ni	siquiera
lo	hizo	para	buscar	el	sueño,	pues	también	solía	dormir	en	ella.	Y	si	la	noche	era	fría,
lo	cubrían	con	unas	mantas,	y	allí	quedaba.	Permaneció	ajeno	a	 todo,	no	pronunció
palabra,	su	mirada	atravesó	cualquier	objeto	que	se	le	interpusiera,	y	estuvo	siempre
perdida	 en	 algún	 soterrado	 punto	 del	 universo,	 que	 sólo	 él	 conocía,	 o	 también
ignoraba.	Lo	custodió	el	soldado	Ortiz,	con	tanto	esmero	como	había	custodiado	a	la
niña.

Durante	 un	 atardecer,	 una	 extensa	 mancha	 oscura	 surgió	 en	 el	 horizonte.
Domingo	 Ramírez	 miró	 al	 teniente	 Quesada.	 Luego	 levantó	 una	 de	 sus	 manos,
señalando,	y	dijo:

—Buenos	Aires.
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Quesada	condujo	el	Regimiento	hasta	el	cuartel	de	 la	Recoleta.	Aquí	desensillaron.
Los	 soldados	 del	 cuartel	miraron	 con	 curiosidad	 y	 hasta	 con	 recelo	 sus	 uniformes
corroídos	 por	 el	 sol,	 por	 el	 viento	 y	 la	 ceniza.	 Algo	 también	 debían	 tener	 en	 los
rostros	—quizá	las	marcas	del	agotamiento	y	la	tristeza—,	pues	se	los	escudriñaron
pasmados,	como	si	regresaran	del	infierno.	De	allí	venimos,	pensó	Quesada.

Habló	brevemente	con	el	comandante	del	cuartel:	un	tal	coronel	Campos,	que	lo
recibió	en	su	despacho.	«Esta	es	la	División	Andrade»,	informó	Quesada.	«O	lo	que
de	 ella	 queda».	Campos,	 previsiblemente,	 preguntó	 por	 qué	 no	 estaba	 al	mando	 el
coronel.	 «Porque	 ha	 enloquecido»,	 dijo	 secamente	 Quesada.	 Campos	 no	 se
sorprendió:	 era	 como	 si	 considerara	 razonable	 —sencillamente	 normal—	 que	 los
coroneles	 enloquecieran	 durante	 la	 guerra;	 o	 cometieran,	 al	 menos,	 actos
demenciales.	«¿Usted	tomó	el	mando?»,	preguntó.	«Así	es;	no	tuve	otra	posibilidad»,
respondió	Quesada.	Y	añadió:	«Conté,	además,	con	el	respaldo	de	la	tropa».	«Eso	no
es	importante»,	dijo	Campos.	Miró	duramente	a	Quesada	y	dijo:	«Espero	y	deseo	que
no	 haya	 incurrido	 en	 un	 acto	 de	 rebelión,	 teniente».	 «No	 fue	 así»,	 dijo	 Quesada.
Campos	tosió	y	se	estregó	las	manos.	«De	cualquier	forma»,	dijo,	«nada	de	esto	me
compete».	Y	como	quien	ha	tomado	una	decisión,	continuó:	«Usted	partió	del	Fuerte
de	esta	ciudad,	teniente.	De	modo	que	hágase	cargo	de	su	coronel	loco	y	entréguelo
allí.	Conmigo	quedará	su	Regimiento.	Luego	veremos».	Hizo	una	pausa,	carraspeó	y
dijo:	«Nada	más.	Retírese».

Quesada	 regresó	 al	 patio	 del	 cuartel.	 Ya	 era	 noche	 cerrada.	 Algunos	 faroles
despedían	una	luz	insuficiente.	Quesada	buscó	al	doctor	Forrest.	Le	dijo:	«Debemos
entregar	al	coronel	en	el	Fuerte.	Y	debemos	hacerlo	ahora.	Acompáñeme».	El	doctor
asintió.	Buscaron	un	caballo	para	el	 coronel	y	—no	sin	esfuerzo—	lograron	que	 lo
montara.	«Sujete	fuerte	las	riendas,	coronel»,	le	dijo	el	doctor.	«O	caerá	del	caballo».
El	coronel	obedeció.	O	al	menos,	hizo	como	si	lo	hiciera,	ya	que	sostuvo	las	riendas
entre	 sus	manos,	 aunque	 con	 extrema	 flojedad.	 Sea	 como	 fuere,	 allí	 estaba	 ahora:
montado	sobre	un	caballo	y	listo	para	partir.	Quesada	y	Forrest	saludaron	a	algunos
hombres	—a	Domingo	Ramírez,	al	sargento	Castro,	a	Ortiz	y	a	otros—	y	montaron
sus	cabalgaduras.	Debían	atravesar	buena	parte	de	la	ciudad.

Al	paso	lento,	abandonaron	el	cuartel.
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La	oscuridad	era	aún	mayor	en	las	calles	que	en	el	cuartel.	No	había	 luna.	En	cada
cuadra,	clavado	en	un	muro	o	atado	en	el	extremo	de	un	poste,	un	farol	con	una	vela
de	sebo.	La	ciudad	estaba	silenciosa	y	solitaria.	Sólo	se	oía	el	ruido	de	los	cascos	de
los	tres	caballos.	El	coronel	vacilaba	en	su	silla,	tambaleándose	según	los	pasos	que
diera	 su	 animal,	 pero	 no	 parecía	 en	 peligro	 de	 caer.	 Cuando	 llegaban	 a	 alguna
esquina,	cuando	transitaban	cerca	de	algún	farol,	sus	sombras	se	alargaban	contra	los
muros,	como	si	huyeran	o	se	esfumaran.	Así,	llegaron	hasta	el	Fuerte.

Quesada	 se	 identificó	 ante	 la	 guardia	 y	 entraron.	 El	 patio	 del	 Fuerte	 estaba
levemente	más	 iluminado	que	el	otro,	 el	del	 cuartel	de	 la	Recoleta.	Pero	 sólo	esto:
levemente.	Además,	 una	 luna	mezquina	 acababa	 de	 asomar,	 y	 alguna	 luz	 arrojaba.
Quesada	 se	 apeó	 del	moro	 y	 pidió	 a	 un	 sargento	 que	 le	 avisara	 al	 coronel	Vicente
Lagos	que	aquí	estaban	ellos:	él,	el	doctor	Forrest	y	el	coronel	Andrade,	pero	que	era
él	quien	deseaba	hablarle.	El	sargento	—entre	 indiferente	o	aburrido,	pero	en	modo
alguno	curioso—	echó	una	mirada	sobre	el	coronel.	Luego	se	alejó	sin	apuro.

Al	 rato,	 regresó.	 «El	 coronel	 lo	 espera»,	 dijo.	 Quesada	 miró	 al	 doctor.	 «Ya
vuelvo»,	 le	dijo.	Y	caminó	hasta	 el	despacho	del	 coronel,	que	—dedujo—	no	 sería
otro	 que	 aquél	 donde	 éste	 le	 entregara	 (¿cuánto	 tiempo	hacía	 ya?)	 el	 sobre	 para	 el
coronel	Andrade	y	la	biografía	del	héroe.	Golpeó,	alguien	dijo	«entre»,	y	entró.

Allí	estaba	el	coronel	Vicente	Lagos,	con	su	barba	y	sus	pequeños	ojos	inquietos.
Indagó	 brevemente	 a	 Quesada,	 quien	 respondió	 todas	 sus	 preguntas.	 Luego,
refiriéndose	al	coronel	Andrade,	dijo:	«Haga	que	 lo	envíen	a	 la	enfermería.	Ya	nos
ocuparemos	de	él».	«Sí,	señor»,	dijo	Quesada,	no	sin	sorprenderse	por	la	naturalidad
con	que	Lagos	aceptaba	la	locura	de	Andrade.	Bruscamente	pensó:	esa	locura	estaba
prevista,	 formaba	 parte	 de	 esta	 guerra,	 ya	 había	 sido	 dibujada	 en	 algún	 mapa	 de
campaña,	 y	 así	 todas	 nuestras	 desdichas.	Evitó	 este	 vértigo	y	 preguntó:	 «¿Necesita
algo	más	de	mí?»	«Sí»,	asintió	Lagos.	«Váyase	por	un	tiempo.	Desaparezca.	Luego	lo
llamaremos».	Encendió	un	cigarro	y	concluyó:	«Si	es	necesario».

Quesada	regresó	al	patio	del	Fuerte.	Allí,	todavía	sobre	su	cabalgadura,	estaba	el
coronel	Andrade:	el	héroe	de	la	Independencia,	el	guerrero	temible,	el	hombre	que	los
había	 atormentado	 en	 el	 desierto.	 Tenía	 la	 cabeza	 gacha,	 el	 rostro	 en	 sombras	 y
sostenía	blandamente	 las	bridas.	Quesada	 llamó	al	sargento	y	a	un	par	de	soldados.
Les	 dijo:	 «El	 coronel	 Lagos	 ordena	 que	 conduzcan	 al	 coronel	 Andrade	 hasta	 la
enfermería».	El	sargento	miró	al	coronel	y	sonrió.	«Si	es	que	puede	llegar»,	dijo.	«No
se	 insolente»,	 dijo	Quesada,	 con	más	 furia	 que	palabras.	El	 sargento	no	 respondió.
«Ayúdenme»,	 dijo	 a	 los	 soldados.	 Hicieron	 descender	 al	 coronel	 del	 caballo	 y	 lo
llevaron	lentamente	hasta	la	enfermería.	Quesada	giró	hacia	el	doctor	y	le	preguntó:
«¿Lo	 dejarán	 allí?».	 El	 doctor	 movió	 negativamente	 su	 cabeza.	 «No	 creo»,	 dijo.
«Mañana	lo	enviarán	al	Asilo	para	Hombres».	Hizo	un	silencio,	y	luego	dijo:	«Es	allí
donde	los	mandan».	«¿A	los	locos?»,	preguntó	Quesada.	«Sí»,	contestó	el	doctor,	«a
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los	locos».
Permanecieron	 en	 silencio	 durante	 un	 largo	 momento.	 Sabían	 que	 se	 estaban

despidiendo.	El	doctor	Forrest	dijo:	«Regreso	al	cuartel	de	la	Recoleta,	teniente.	Con
los	soldados.	Todavía	pertenezco	a	ese	Regimiento».	Quesada	sonrió	tristemente.	«Al
menos	tiene	un	lugar	en	el	mundo»,	dijo.	Forrest	preguntó:	«¿Y	qué	será	de	usted?	Si
deseo	verlo,	¿dónde	estará?»	Quesada	vaciló.	Unas	nubes	densas	cubrieron	la	luna	y
la	 oscuridad	 se	 adueñó	del	 patio	 del	Fuerte.	Quesada	dijo:	 «Viviré	 en	 el	 barrio	 del
Tambor.	En	el	rancho	de	Baigorria».

Se	 abrazaron.	 Luego,	 el	 doctor	montó	 su	 caballo	 y	 se	 alejó.	Quesada	 tomó	 las
bridas	del	moro	y	lo	condujo	hasta	la	caballeriza.	Aquí,	le	acarició	el	cuello.	Con	la
mano	 muy	 abierta,	 pesada,	 le	 acarició	 largamente	 el	 cuello.	 Entonces,	 recién
entonces,	lo	abandonó.

Eligió	un	alazán,	lo	montó	y	buscó	la	salida	del	Fuerte.	A	través	de	la	ventana	de
la	enfermería,	creyó	adivinar	la	sombra	del	coronel	Andrade.
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Se	 internó	 entre	 los	 rancheríos	 del	Tambor.	Otra	 vez	 surgieron	 esas	 construcciones
exiguas,	pintadas	de	 rojo	y	agrietadas	por	 los	 soles.	Más	que	verlas,	 las	adivinó:	 la
noche	 seguía	 siendo	 muy	 oscura,	 la	 luna	 mezquina.	 Había	 fogatas,	 con	 hombres
conversadores	 que	 se	 arrebujaban	 alrededor.	Y	 el	 griterío	 lejano	 de	 alguna	 riña	 de
gallos.

Finalmente	llegó	al	rancho.	Seguía	tal	como	lo	dejara;	pintado	con	los	colores	de
los	dragones:	 azul,	 colorado	y	blanco.	Ató	el	 caballo	 a	un	poste	y	 caminó	hasta	 la
puerta.	Estaba	 asegurada	 con	una	 correa	de	 cuero.	El	 teniente	 extrajo	 su	 sable	y	 la
cortó	de	un	tajo.	Entró.

No	había	nadie.	Se	sentó	y	esperó.	Sobre	 la	mesa,	estaban	el	mate	y	 la	pava	de
Baigorria.	Observó	el	cuarto:	había	muchas	cosas	de	Baigorria,	objetos	que	él	ya	no
usaría	 ni	 vería	 jamás,	 pero	 que	 ahora	 señalaban	 su	 ausencia.	 Era	 así:	 también	 los
muertos	dejan	un	rastro.

Alguien	 apartó	 entonces	 la	 cortina	 que	 separaba	 las	 dos	 partes	 del	 rancho.	 Era
Tumba.	Lucía	 tan	hermosa,	oscura	y	 salvaje	como	en	el	 recuerdo	del	 teniente.	Allí
estaba:	la	mujer	por	la	que	Baigorria	perdía	el	sueño	durante	las	noches	del	desierto.
Vestía	una	tela	leve	anudada	en	la	espalda.	También	así	 la	recordaba	el	 teniente.	Se
sentó	sobre	el	camastro	y	quedó	en	silencio,	como	si	aguardara.

—Baigorria	está	muerto	—dijo	Quesada—.	Murió	en	el	desierto.	Lo	ataron	a	un
cañón	e	hicieron	fuego.	Voló	por	los	aires,	despedazado.

Tumba	se	puso	de	pie	y	abandonó	el	cuarto.
El	teniente	se	tendió	sobre	el	camastro.	En	instantes,	dormía.
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Durmió	mucho:	era	mediodía	cuando	despertó.	Desde	la	mesa,	Tumba	lo	miraba.	Se
sentó	frente	a	ella.	La	mujer	comía	una	carne	magra.	Cortó	un	pedazo,	lo	puso	en	un
plato	y	lo	extendió	hacia	el	teniente.	«Gracias»,	dijo	Quesada;	pero	ella	nada	dijo.	Se
levantó,	agarró	un	vaso	y	le	puso	vino.	Luego	lo	colocó	frente	a	Quesada.	Quesada
bebió	un	largo	trago	y	volvió	a	decir	«gracias»;	pero	ella	tampoco	contestó	y	salió	del
cuarto.

Quesada	 se	 puso	 de	 pie,	 se	 secó	 la	 boca	 y	 sacudió	 el	 polvo	 de	 su	 uniforme.
Después	abandonó	el	rancho.	Allí,	donde	lo	había	dejado,	estaba	el	alazán.	Lo	montó
y	partió	al	trote	corto.

Conocía	 el	 Asilo	 para	 Hombres:	 había	 cruzado	 un	 par	 de	 veces	 frente	 a	 él	—
indiferente	o	ignorándolo	a	conciencia—,	como	se	cruza	frente	a	esos	lugares	con	los
que	uno	 confía	 no	 tener	 nunca	 relación	 alguna.	Ahora	 la	 tenía:	 ahora	 estaba	 allí	 el
coronel	Andrade.

Poco	demoró	en	llegar.	Era	una	construcción	amplia,	de	color	amarillo.	Se	apeó
del	 alazán	 y	 se	 acercó	 a	 la	 puerta.	Algo	 llamó	 su	 atención:	 un	 carro	 desvencijado,
pintado	 de	 blanco,	 estaba	 detenido	 unos	 metros	 más	 allá.	 Un	 par	 de	 hombres
colocaban	 en	 él,	 arrojándolo	 casi,	 un	 bulto	 envuelto	 por	 una	 tela	 también	 blanca.
Preguntó	a	un	hombre	que	estaba	en	la	puerta:

—¿Qué	lleva	ese	carro?
El	hombre	hizo	un	gesto	ambiguo;	como	si	le	sorprendiera	la	pregunta,	o	como	si

no	hubiera	mucho	que	explicar.
—Son	 los	 muertos,	 oficial	 —dijo.	 Y	 ante	 el	 silencio	 expectante	 de	 Quesada,

agregó—:	Muere	mucha	gente	aquí.	Casi	 todos	 los	días,	dos	o	 tres.	Pero	enseguida
vienen	otros.

—¿Y	adónde	los	llevan?
—¿De	veras	le	interesa?
—Contésteme	—dijo	duramente	Quesada.
El	personaje	—vestía	un	delantal	gris;	tenía	un	rostro	pálido,	con	ojeras	profundas

y	violáceas—	se	encogió	de	hombros.
—Para	las	afueras	—dijo—.	Hacia	el	sur	los	llevan.	Cavan	un	foso	grande	y	los

arrojan	allí.	La	mayoría	no	tiene	familia.	Y	si	la	tienen,	da	igual:	nadie	los	reclama.
—Busco	al	coronel	Manuel	Andrade	—dijo	Quesada—.	¿Está	aquí?
—Hoy	trajeron	algunos,	como	siempre	—contestó	el	hombre.	Y	entonces	extrajo

unas	llaves	del	bolsillo	del	delantal.	Enseguida	dijo—:	Acompáñeme.
Atravesaron	un	extenso	pasillo	y	se	detuvieron	frente	a	una	puerta	con	cristales.

Quesada	miró	hacia	adentro:	era	una	enorme	habitación	poblada	por	numerosos	seres
con	delantales	blancos.	El	hombre	abrió	la	puerta.	Y	después	dijo:

—Si	a	ese	coronel	que	usted	dice	lo	han	traído,	debe	estar	aquí.	Encuéntrelo.
Quesada	 entró	 en	 la	 habitación.	 Lentamente,	 comenzó	 a	 recorrerla,	 buscando.
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Eran	hombres	extraviados,	mortalmente	pálidos.	Algunos	 tenían	 los	ojos	en	blanco.
Otros,	 con	 la	 boca	 muy	 abierta,	 miraban	 obsesivamente	 una	 baba	 lenta	 que	 se
deslizaba	desde	sus	labios.	Contra	un	rincón,	descubrió	al	coronel	Andrade.	También
vestía	un	delantal	blanco.

Quesada	 se	 le	 acercó	 cuidadosamente.	 Sentía	 vergüenza	 y	 dolor	 por	 tener	 que
verlo	así,	en	ese	lugar,	compartiendo	su	destino	con	esos	muertos	en	vida.	Se	detuvo	a
su	lado	y	—apenas	susurrando—	alcanzó	a	decir:

—Coronel.
Andrade	estaba	apoyado	contra	la	pared.	Estaba	pálido,	aunque	no	como	los	otros

habitantes	de	ese	infierno	silencioso	y	blanco.	Ante	su	indiferencia,	Quesada	repitió:
—Coronel.	—Juntó	coraje	y	añadió—:	Soy	el	teniente	Quesada.
El	coronel	continuó	sin	mirarlo.	No	lejos	de	él,	había	un	ventanal.	Su	mirada	se

perdía	por	allí.
Entonces	Quesada	preguntó:
—Coronel,	¿qué	había	en	Las	Aguadas?	—Se	contuvo.	Y	luego,	casi	con	temor,

insistió—:	¿Qué	vio	usted	allí?
La	mirada	del	coronel	siguió	perdiéndose	a	través	del	ventanal.
El	coronel	no	contestó.
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Quesada	abandonó	el	Asilo	y	se	alejó	tristemente.	Poco	después,	se	internaba	una	vez
más	entre	 los	caseríos	del	Tambor.	Llegó	a	 la	casa	de	Baigorria.	O	a	 la	de	Tumba,
porque	era	la	mujer	negra	quien	ahora	vivía	en	ella,	sola.

Entró.	Tumba	estaba	allí.	Estaba	sentada	cerca	de	una	olla	humeante.	Vestía	esa
tela	 leve	 que	 excitaba	 a	Quesada	 y	 cosía	 alguna	 ropa.	No	 se	molestó	 en	 elevar	 su
mirada	cuando	entró	el	teniente.	Siguió	con	su	tarea,	sin	más.

Quesada	apartó	la	cortina	y	entró	al	otro	cuarto.	Se	quitó	la	chaqueta,	el	sable	y	se
acostó	 sobre	 el	 camastro.	 Desde	 allí,	 nunca	 podría	 olvidarlo,	 había	 escuchado	 los
quejidos	y	hasta	los	gritos	incomprensibles	y	salvajes	de	Tumba	mientras	Baigorria	la
poseía.	Este	recuerdo	le	demoró	el	sueño.

Aunque	 luego	durmió	excesivamente;	 se	despertó	con	 las	primeras	 sombras	del
anochecer.	El	cuarto	estaba	en	penumbras,	pero	una	certeza	lo	inquietó:	otra	persona
había	 allí.	 Alguien,	 desde	 las	 sombras,	 lo	miraba.	 Buscó	 y	 enseguida	 descubrió	 el
brillo	de	los	ojos	de	Tumba.	También	podía	oír	su	respiración	agitada.	Encendió	una
vela.	Una	luz	vacilante	y	rojiza	iluminó	el	cuerpo	de	la	mujer.

Quesada	 se	 puso	 de	 pie	 y	 se	 acercó	 a	 ella.	 Tumba	 pareció	 erizarse,	 como	 si
supiera	 que	 el	 hombre,	 ahora,	 iba	 a	 tocarla	 y	 temiera	 o	 rechazara	 ese	 contacto.
Quesada	extendió	su	mano,	buscándole	el	cuerpo.	Tumba	giró	repentina,	eludiéndolo.
Quesada,	entonces,	la	golpeó	brutalmente	en	la	cara.	Tumba	cayó	sobre	el	camastro.
Y	allí	quedó,	mirando	al	 teniente,	con	 la	 respiración	exaltada.	Un	hilo	de	sangre	se
deslizaba	desde	su	boca.	Quesada	se	le	acercó,	se	acostó	junto	a	ella	y	le	recorrió	el
cuerpo	 con	 sus	manos.	Tumba	 lo	 dejó	 hacer:	 algo	 se	 retorció,	 buscando	 ya	 con	 su
cuerpo	 las	manos	 del	 teniente,	 y	 algún	 quejido	 gozoso	 salió	 de	 su	 boca	 sangrante.
Quesada	 le	 buscó	 esa	 sangre:	 la	 bebió	 del	 manantial	 de	 sus	 labios	 carnosos,
excesivos,	y	con	ella	le	humedeció	el	sexo.	Después	la	penetró.

Hubo	 entonces	 un	 dilatado	 festín	 de	 los	 cuerpos.	Y	 luego,	 cuando	 se	 hubieron
apaciguado,	mientras	yacían	uno	junto	al	otro,	desnudos,	Quesada	dijo:

—Baigorria	me	confesó	que	tenías	una	historia.	—Y	preguntó—:	¿Cuál	es?	—Y
añadió—:	Quiero	conocerla.

Tumba	se	puso	de	pie.	Buscó	la	tela	con	la	que	se	cubría	y	abandonó	el	cuarto.
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Quesada	durmió	esa	noche	y	 también	 lo	hizo	desmedidamente;	era	como	si	 tuviera
infinitos	 cansancios	 que	 saldar.	 Miró	 en	 un	 espejo	 su	 rostro	 hinchado	 cuando
despertó.	 Pero,	 ¿acaso	 había	 despertado	 ya?	 Innumerables	 imágenes	 del	 sueño	 se
prolongaban	en	su	vigilia.	Buscando	ahuyentarlas,	hundió	en	un	balde	desbordante	de
agua	fría	su	rostro	y	parte	de	su	cabeza.	Recién	cuando	lo	hubo	hecho,	sintió	que	el
día	comenzaba.

Se	vistió	y	entró	en	el	cuarto	contiguo.	Aquí	estaba	Tumba.	Evitó	hablarle,	pues
sabía	 que	 ella	 no	 le	 contestaría,	 pero	 le	 gustó	 encontrarla.	 Otra	 vez	 cosía	 alguna
prenda	y	vigilaba	una	olla	sobre	el	fuego.	Quesada	abandonó	el	cuarto	y	salió	al	sol.
Era	un	día	luminoso,	y	también	la	época	en	que	el	calor	comenzaba	a	retirarse.

Quesada	 montó	 el	 alazán	 y	 se	 dirigió	 hacia	 el	 Asilo.	 Una	 vez	 aquí,	 buscó	 al
hombre	 del	 delantal	 gris:	 el	 que	 ayer	 le	 abriera	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 donde
encontrara	al	 coronel	Andrade.	No	demoró	en	hallarlo	y	 le	dijo	que	deseaba	ver	al
coronel.	El	hombre	del	delantal	gris	vaciló.

—¿El	coronel?	—preguntó—	¿El	hombre	con	el	que	usted	estuvo	ayer?
—Sí	 —dijo	 Quesada.	 Y	 con	 mucha	 firmeza,	 agregó—:	 Usted	 sabe	 quién	 es.

Quiero	verlo.
El	hombre	movió	pesarosamente	su	cabeza.	Y	entonces	dijo:
—Llegó	tarde,	teniente.	Hoy,	durante	la	madrugada,	su	coronel	comenzó	a	gritar.

Junto	 con	 algunos	 enfermeros,	 lo	 buscamos.	 Pero	 con	 sus	 gritos,	 alteró	 a	 otros
enfermos	 y	 toda	 la	 habitación	 se	 transformó	 en	 un	 infierno.	 Quiero	 decirle:	 un
infierno	 todavía	mayor	 del	 que	 siempre	 es.	Nos	 fue	 difícil	 entonces	 encontrar	 a	 su
coronel.	Pero	lo	hicimos:	era	el	que	más	gritaba.

El	hombre	hizo	una	pausa.	Quesada	lo	urgió:
—Continúe	—dijo.
—Cuando	llegamos	a	su	lado,	estaba	doblado	sobre	sí.	El	dolor	lo	quebraba.	De

pronto,	lanzó	un	vómito	oscuro	y	se	derrumbó.	Había	muerto.
—Cómo.
—Murió,	teniente.
El	teniente	no	atinó	a	decir	palabra.	Confusamente,	como	en	un	vértigo,	pensaba:

«El	 coronel	 está	muerto».	El	 hombre	del	 delantal	 gris	 seguía	 frente	 a	 él,	 impasible
ahora,	ya	sin	pesar	alguno,	simplemente	esperando.	El	teniente	preguntó:

—¿Y	dónde	está?	¿Dónde	lo	llevaron?
—Usted	también	sabe	eso,	teniente	—dijo	el	hombre—.	Ayer	se	lo	expliqué.	Lo

cargaron	en	ese	carro	que	usted	vio,	junto	con	otros	cadáveres.	Fueron	cinco	los	que
murieron	ayer.	No	sólo	su	coronel.

—¿Cuánto	hace	que	los	llevaron?	—preguntó	Quesada.
—No	más	de	media	hora.
Quesada	abandonó	el	Asilo	y	corrió	en	busca	de	su	alazán:	lo	montó	de	un	salto	y
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partió	al	galope.	En	medio	de	esta	exhalación,	recordó	las	palabras	que	el	hombre	le
dijera	 ayer:	 «Hacia	 el	 sur	 los	 llevan.	 Cavan	 un	 foso	 grande	 y	 los	 arrojan	 allí».	 Y
también:	«La	mayoría	no	tiene	familia.	Y	si	la	tiene,	da	igual:	nadie	los	reclama».

Hoy	no	sería	así:	hoy,	el	teniente	Julián	Quesada	reclamaría	al	coronel	Andrade.
Poco	demoró	en	avistar	el	desvencijado	carro	blanco.	Marchaba	lentamente,	a	los

tumbos,	cargando	unos	bultos	 también	blancos.	Estos	bultos	—tal	como	le	dijera	el
hombre	del	Asilo—	eran	cinco:	cinco	cadáveres	indignos,	que	nadie	quería	honrar	ni
mantener	en	la	memoria.	Quesada	desenvainó	su	sable.

Espoleó	 vigorosamente	 su	 alazán	 y	 galopó	 hasta	 colocarse	 a	 la	 vera	 del	 carro.
Aquí,	exhibiendo	el	sable,	gritó	al	hombre	que	conducía:

—Deténgase	o	lo	mato.
Era	un	hombre	seco,	arrugado	y	pálido.	También	él	parecía	un	cadáver.	Detuvo	el

carro.
—¿Qué	pasa,	oficial?	—preguntó	con	una	voz	agrietada	por	el	alcohol	y	los	años.
—Nada	que	a	usted	 le	 importe	—dijo	Quesada—.	Déjeme	hacer	y	no	diga	una

palabra.
Se	 apeó	 del	 caballo	 y	 subió	 al	 carro.	 Los	 cadáveres	 estaban	 envueltos	 en	 sus

propios	 delantales.	 Les	 habían	 arrojado	 algo	 de	 cal.	 Despidieron	 una	 pesada
polvareda	blanca	cuando	Quesada	comenzó	a	moverlos.	Con	su	sable,	fue	cortándoles
la	tela	allí	donde	debían	tener	el	rostro.	Un	rostro.	Otro	rostro.	Y	otro	más.	El	cuarto
fue	el	del	coronel	Andrade:	estaba	tan	pálido,	tan	consumido	y	tan	muerto	como	los
restantes.	Quesada	envainó	su	sable	y	tomó	entre	sus	brazos	el	cadáver	del	coronel.
Luego,	 descendió	 del	 carro	 y	 lo	 colocó	 sobre	 la	montura	 del	 alazán.	Giró	 hacia	 el
hombre	del	carro.

—¿Tiene	una	pala?
—Sí.
—Démela.
El	hombre	se	la	dio.
El	 teniente	Quesada	 la	 sujetó	en	 la	montura.	Luego	montó	el	 alazán	y	partió	al

galope.
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Galopó	rumbo	al	desierto.	Ninguna	otra	idea	alentó	su	imaginación:	sólo	esa.	Enterrar
al	coronel	en	el	desierto,	donde	los	había	atormentado	y	donde	su	razón	penetrara	en
el	laberinto	final.	Enterrarlo	allí;	solo	y	digno.

Galopó	hasta	casi	reventar	el	caballo.	Cuando	advirtió	que	esto	podía	ocurrir,	se
detuvo	y	miró	a	su	alrededor.	Hemos	llegado,	coronel.	No	hay	visión	alguna	sobre	el
horizonte.	 Sólo	 arenas,	 sol	 y	 algo	 de	 viento.	 No	 existe	 nada	 más	 cercano	 a	 la
Eternidad	que	este	paisaje.

Acarició	suavemente	el	bulto	blanco	que	yacía	sobre	su	montura.	Eso,	ahora,	era
el	 coronel	 Manuel	 Andrade.	 El	 teniente	 Quesada	 era	 un	 guerrero,	 un	 hombre
acostumbrado	a	dar	y	enfrentar	la	muerte,	que	había	hecho	de	ella	su	profesión.	Sin
embargo,	 y	 aún	 más	 con	 el	 transcurso	 de	 los	 años,	 seguía	 pareciéndole	 el	 más
extraordinario	de	los	hechos,	el	más	sorprendente	y	hasta	el	más	antinatural.	Se	apeó
del	alazán.

Caminó	azarosamente	unos	pasos	sobre	ese	lugar	del	desierto.	¿Dónde	enterrar	al
coronel?	Dio	algunas	vueltas	más,	 indeciso.	Hasta	que	una	certeza	se	adueñó	de	su
ánimo:	 cualquier	 lugar	 sería	 bueno.	 Sólo	 habría	 que	 cavar	 un	 foso,	 amplio	 y
profundo,	y	buscar	en	el	corazón	de	las	arenas	protección	para	la	carne	del	coronel.
Que	el	ardor	del	sol	no	le	acelerara	ni	le	volviera	la	putrefacción	más	indigna	de	lo
que	 ya	 en	 sí	misma	 era,	 que	 los	 pájaros	 de	 la	muerte	 no	 lo	 profanaran,	 que	 fuera
secreto	 el	 impudor	 de	 su	 desagregación	 postrera.	 Con	 esto	 alcanza,	 coronel.	 Y	mi
voluntad,	mi	respeto,	y	esta	pala	entre	mis	manos	fuertes,	lo	conseguirán	para	usted.

Comenzó	 a	 cavar.	Lo	hizo	 con	 energía,	 casi	 sin	 detenerse.	Un	 sudor	 abundante
fue	brotando	de	su	frente	y	se	deslizó	a	través	de	su	rostro	hasta	caer	sobre	la	arena.
No	 demoró	 en	 concluir	 la	 tarea.	 En	 pocos	minutos,	 un	 foso	 profundo	 y	 amplio	 se
abría	ante	el	teniente	Quesada.	Arrojó	a	un	costado	la	pala.	Alzó	entre	sus	brazos	el
cadáver	del	coronel	y	lo	depositó	dentro	del	foso.	Lo	colocó	boca	arriba.	Aún	se	le
veía	el	rostro	asomando	entre	la	tela	que	el	sable	del	teniente	había	cortado.	Quesada
lo	miró	por	última	vez.	Ese	era	el	rostro	del	coronel	Andrade.	Era	su	rostro	muerto,	el
rostro	 de	 su	 cadáver.	 Pero	 ahora	 ni	 siquiera	 así	—ni	 siquiera	muerto—	 volvería	 a
verlo.	Ocultó	el	rostro	con	la	tela	blanca.	Se	puso	de	pie.	Agarró	la	pala	y	cubrió	el
foso	con	arena.	Luego	arrojó	la	pala	a	un	costado,	lejos.	Permaneció	de	pie,	inmóvil,
rígido,	observando	minuciosamente	su	 tarea	concluida.	Siempre	que	 lo	desee,	sabré
dónde	encontrarlo,	coronel.	Entonces	desenvainó	su	sable,	y	lo	clavó	sobre	la	tumba.

www.lectulandia.com	-	Página	120



16

Volvió	al	paso	lento.	Tan	lentamente	volvió	que	ya	era	el	atardecer	cuando	llegó	a	la
ciudad.	 Se	 internó	 una	 vez	más	 entre	 los	 rancheríos	 del	 Tambor.	 La	 realidad	 se	 le
desdibujaba,	sólo	veía	sus	 imágenes	internas:	 las	paladas	de	arena	cayendo	sobre	el
cuerpo	 del	 coronel	 Andrade,	 quien	 ni	 siquiera	 pudo	 morir	 con	 su	 uniforme	 de
guerrero	de	la	Independencia,	sino	con	ese	delantal	blanco,	injuriado	por	la	cal.

Llegó	 al	 rancho.	Ató	 el	 caballo	 y	 cuando	miró	 hacia	 la	 puerta	 lo	 estremeció	 el
asombro:	estaba	abierta.	 ¿Por	qué?	Tumba	acostumbraba	a	cerrarla	con	una	correa.
¿Qué	había	ocurrido?	Entró.

Cerró	la	puerta	con	violencia	y	gritó:	«¡Tumba!»	No	estaba	allí.	Apartó	la	cortina
y	 entró	 en	 el	 otro	 cuarto.	 Estaba	 el	 camastro	 donde	 la	 poseyera.	 Había	 una	 vela
agónica,	 casi	 consumida	 por	 completo.	Había	 algunos	 trapos.	 Pero	 no	mucho	más.
«¡Tumba!»,	volvió	a	gritar.	¿Habría	huido?

Volvió	al	cuarto	del	frente.	Volvió	a	abrir	la	puerta.	Volvió	a	gritar:
—¡Tumba!
Frente	a	la	puerta,	había	dos	hombres.	Uno	de	ellos,	dijo:
—No	soy	la	persona	que	busca,	teniente.	Pero	soy	la	que	necesita.
Era	el	doctor	Forrest.	El	otro,	Benjamín	Villalba.
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Le	 contaron	 una	 historia	 breve	 y	 quizá	 previsible:	 días	 atrás	—con	 sumo	 retraso	 y
posiblemente	cuando	ya	nadie	lo	esperaba—,	el	teniente	Juan	Ramón	Costa,	hijo	de
don	Nicasio	Costa,	había	regresado	del	Brasil.	Enterado	de	las	circunstancias	en	que
su	padre	había	muerto,	enterado	también	de	las	calumnias	que	sobre	su	persona	había
proferido	 el	 teniente	 Julián	 Quesada	 —quien,	 según	 le	 habían	 informado
unánimemente,	 había	 denunciado	 su	 cobardía	 durante	 las	 acciones	 de	 Ituzaingó—,
deseaba	batirse	a	duelo	con	su	antiguo	compañero	de	armas,	y	limpiar	su	honra,	claro
está,	quitándole	la	vida.

Blas	Otero	y	un	próspero	comerciante	de	apellido	Acevedo,	quienes	asumieron	la
representación	 del	 oficial	 Costa,	 buscaron	 al	 doctor	 Benjamín	 Villalba,	 a	 quien
indagaron	por	el	paradero	del	oficial	Quesada.	El	doctor	Villalba,	con	ese	fin,	acudió
al	Fuerte	de	Buenos	Aires,	donde	le	informaron	que	un	tal	doctor	Forrest,	a	la	sazón
instalado	en	el	cuartel	de	la	Recoleta	junto	a	los	restos	de	la	División	Andrade,	era	la
persona	 indicada	 para	 guiarlo	 hasta	 el	 teniente	 Quesada.	 Así	 lo	 hizo	 el	 doctor
Villalba,	 y	 por	 esta	 causa	 estaban	 ahora	 aquí,	 juntos	 y	 dispuestos	 a	 apadrinar	 al
teniente	Quesada	en	el	inevitable	duelo.

—Que,	 si	 usted	 no	 se	 opone,	 será	 mañana	 —dijo	 Villalba.	 Y	 agregó—:	 Al
amanecer.

—Estaremos	junto	a	usted,	teniente	—dijo	el	doctor	Forrest,	tratando	de	animarlo
—.	No	le	será	difícil	salir	airoso.

Julián	Quesada	lo	miró,	y	sonrió	tristemente.
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Mister	Walters	entregó	un	pañuelo	a	Blas	Otero	y	otro	al	doctor	Villalba.	También	les
indicó	 dónde	 ponerlos.	 Luego,	 sobre	 ellos,	 se	 ubicaron	 los	 dos	 tenientes:	 Costa	 y
Quesada.	Les	dieron	las	armas.	El	teniente	Juan	Ramón	Costa	era	un	hombre	joven,
no	tendría	aún	veinticinco	años.	Aferró	su	pistola	y	se	colocó	de	perfil.

Tiene	 miedo	 de	 morir.	 Finge	 lo	 contrario:	 se	 comporta	 como	 si	 el	 coraje	 lo
impulsara.	Pero	hay	algo	que	lo	aterroriza:	que	yo	levante	mi	brazo	antes	que	el	suyo,
que	 apunte	 certeramente	 mi	 pistola	 y	 le	 hunda	 una	 bala	 entre	 los	 ojos.	 Por	 Dios,
teniente	Costa,	¿acaso	no	ve	que	ni	siquiera	me	he	colocado	de	perfil?	¿Que	mi	mano
derecha	apenas	sostiene	el	arma,	que	bastaría	un	leve	gesto	para	dejarla	caer?	¿Que
permanezco	expuesto	ante	usted,	de	frente,	abierto?	Coraje,	teniente,	no	vacile.	Eleve
su	arma,	apunte	cuidadosamente	y	después	no	falle.	Sólo	eso	le	pido.

El	teniente	Julián	Quesada	murió	sin	intentar	defensa.
Durante	 el	 viaje	de	 regreso,	 el	 doctor	Forrest	miró	 a	 través	de	 la	ventanilla	 del

coche.	El	sol	del	otoño	era	tenue	pero	cálido.
—Triste	suerte	la	del	teniente	Quesada	—dijo—.	Era	un	mal	día	para	morir.
Benjamín	Villalba	encendió	un	largo	cigarro	inglés.
—Ninguno	es	bueno	—dijo.
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